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PREFACIO DEL EDITOR 


Durante los últimos seis años he tenido el privilegio de reunir y editar la 
extensa obra no publicada de Isaiah Berlín: ensayos, discursos, 
conferencias, emisiones y debates (categorías que no son, por supuesto, 
mutuamente excluyentes) que abarcan los últimos sesenta años y más. Mis, 
en Ocasiones, esquivas fuentes incluyen manuscritos y textos 
mecanografiados, grabaciones (con frecuencia no impresas)! y 
transcripciones —muy variadas en cuanto a su precisión— de grabaciones 
que ya no existen. Los textos mecanografiados editados que he reunido para 
su publicación selectiva son aproximadamente iguales en extensión (un 
millón de palabras) que la obra publicada hasta ahora de Berlin. 

Dos largos estudios extraídos de este material, sobre Joseph de Maistre 
y J. G. Hamann”, han sido ya publicados, y los nueve escritos 
seleccionados para su inclusión en el presente volumen proceden de la 
misma fuente. Ellos y sus precursores tienen tres propiedades en común. 
Primero, existían como escritos más o menos acabados, la mayoría— si no 
todos— de los cuales había sido considerada por Berlin en el momento de 
su elaboración como potencialmente publicable, aunque por una u otra 
razón habían eludido el ser impresos. En segundo lugar, me parece, y a 
otros que los han leído, que merecen totalmente añadirse a la oeuvre 


publicada de Berlin, por decirlo no menos modestamente. Finalmente, están 
vinculados temáticamente al ejemplificar todos su preocupación central por 
las ideas y su historia, como mi subtítulo indica. Mi esperanza es gue más 
material no publicado vea a su debido tiempo la luz, y gue más obras 
publicadas pero no recopiladas de Berlin serán juntadas; pero con unas 
pocas excepciones —principalmente sus escritos sobre la Rusia soviética y 
sobre el sionismo— el volumen presente, junto con sus ocho antecesoresl?], 
completa la publicación colectiva de los ensayos más largos y acabados de 
Berlin. 

Me centro ahora en los orígenes de los escritos. «El sentido de la 
realidad» fue la base de la primera Conferencia Elizabeth Cutter Morrow, 
pronunciada el 9 de octubre de 1953 en el Smith College, Northampton, 
Massachusetts, bajo el título «El realismo en la historia»; algunas de las 
cuestiones que aborda habían sido analizadas por Berlin en otros ensayos, 
por ejemplo «El erizo y el zorro» y «El concepto de historia científica», 
pero aquí está su tratamiento más continuo, y merece claramente un lugar 
en esta recopilación. «El juicio político», que también tiene puntos de 
contacto con «El sentido de la realidad», pero desde un ángulo netamente 
político, era una conferencia (la sexta en una serie de siete titulada 
«Pensando sobre la política») emitida por primera vez el 19 de junio de 
1957 en el Tercer Canal de la BBC: el texto está basado conjuntamente en 
un escrito preparado y en una grabación de la emisión. «Filosofía y 
represión gubernamental» era una conferencia elaborada para una serie 
titulada «El derecho del hombre a la libertad de pensamiento y expresión», 
que era parte de las celebraciones bicentenarias en la Universidad de 
Columbia, Nueva York; la conferencia estaba proyectada para el 24 de 
marzo de 1954, pero en ese momento Berlín no pudo asistir. «El socialismo 
y las teorías socialistas» difiere de los otros escritos por haber aparecido 
impreso en el momento que fue escrito: fue publicado por primera vez en la 
Enciclopedia Chambers (Londres, 1950: Newnes; Nueva York, 1950: 
Oxford University Press), y su versión revisada apareció en una edición 
posterior de la misma obra (Oxford, Nueva York etcétera, 1966: Pergamon); 
la versión actual incorpora revisiones posteriores dirigidas a una nueva 
edición de la enciclopedia que nunca apareció, y se incluye en parte por esa 


razón, en parte porgue no ha sido anteriormente recopilada, y en parte por 
su adecuado tema de estudio. «El marxismo y la Internacional en el siglo 
XIX» fue la base de una conferencia pronunciada en la Universidad de 
Stanford en 1964 en unas jornadas celebradas para conmemorar el 
centenario de la Primera Asociación Internacional de Hombres 
Trabajadores. «La revolución romántica» fue escrita para una conferencia 
en Roma en marzo de 1960, donde fue dictada en una traducción italiana: 
durante la larga gestación de este libro el texto italiano ha aparecido en 
Isaiah Berlín, Tra la filosofía e la storia delle idee: intervista 
autobiográfica, ed. Steven Lukes (Florencia, 1994: Ponte alie Grazie), y 
traducciones holandesas y alemanas del texto original en inglés, 
respectivamente, Nexus y Lettre International. «El compromiso artístico» es 
una versión revisada de una conferencia dada en las Naciones Unidas a 
comienzos de la década de 1960. «Kant como un origen desconocido del 
nacionalismo» fue la Primera Conferencia Memorial Humayun Kabir, 
pronunciada en Nueva Delhi en 1972. «Rabindranath Tagore y la 
conciencia de nacionalidad» fue también pronunciada en Nueva Delhi, el 13 
de noviembre de 1961, en unas jornadas celebradas para conmemorar el 
centenario del nacimiento de Tagore. 

Como en volúmenes anteriores, he recibido ayuda generosa e 
indispensable de un número de eruditos, a quienes ofrezco mi mayor 
gratitud. Patrick Gardiner (con quien estoy también en deuda por su 
excelente introducción) y Roger Hausheer leyeron todos los ensayos que 
escogí, a la vez que unos cuantos que no escogí, y me ayudaron a hacer la 
selección y a resolver algunos problemas textuales específicos. El profesor 
G. A. Cohen leyó y comentó los escritos sobre socialismo y marxismo, 
ayudándome a convencer a Berlin —irremediablemente escéptico de su 
trabajo— de que fuesen incluidos; y el profesor Terrell Carver, entre otras 
muestras de generosidad intelectual, me ha permitido añadir referencias al 
último ensayo. El doctor Gunnar Beck me ayudó inestimablemente con 
Fichte, Andrew Robinson con Tagore, el profesor Frank Seeley con 
Turguénev, el doctor Ralph Walker con Kant, Helen McCurdy con varios 
problemas rusos. El doctor Derek Offord puso su conocimiento perfecto de 
Belinsky y otros autores rusos a mi disposición con una generosidad, 


paciencia y eficiencia verdaderamente heroicas, que me dejan 
especialmente en deuda con él. También me beneficié, y no por primera 
vez, de la sabiduría prodigiosa del doctor Leofranc Holford-Strevens. El 
propio Isaiah Berlin leyó y aprobó con bastante indulgencia mi texto 
editado de todos los escritos, haciendo unas modificaciones en el proceso. 
Sin su secretaria, Pat Utechin, nada sería posible; y lo mismo es cierto, 
desde 1990, de los muy generosos benefactores que han financiado mi beca 
en la Wolfson College, y de lord Bullock, a cuya instigación fue creado el 
cargo para mí. Finalmente, me gustaría agradecer a mis editores en Chatto y 
Windus, Will Sulkin y Jenny Uglow, su ayuda y apoyo; y a Elisabeth Sifton, 
de Farrar, Straus y Giroux por una lectura atenta del texto que produjo 


numerosas mej Oras. 


HENRY HARDY 
Wolfson College, Oxford, abril de 1996. 


CA + 


INTRODUCCION 


Patrick Gardiner 


Los escritos de Isaiah Berlin han afectado a tantas y diferentes esferas 
del pensamiento y la investigación, y se han ramificado en tan variadas, y, 
en Ocasiones, inesperadas direcciones, que cabe preguntarse cuáles han sido 
las concepciones rectoras que han guiado o aglutinado, en último término, 
sus variadas incursiones en ámbitos intelectuales aparentemente tan 
dispersos. Esta cuestión no es tan simple como pudiera parecer; en efecto, a 
los ojos de algunos de sus admiradores puede parecer bastante fuera de 
propósito, al descuidar el punto esencial. Pues podrían alegar que una parte 
sustancial del singular valor de sus logros reside precisamente en la notable 
ausencia de ambiciones unitarias o pretensiones sistemáticas que muestra; 
la extensión y mera diversidad de lo que ha escrito, que incluye, entre otras 
cosas, una disposición constante a considerar en sus propios términos tanto 
creencias rigurosamente contradictorias como los puntos de vista de 
aquellos que las sustentan, han desempeñado un papel clave para ampliar 
los horizontes de sus lectores y para aflojar las ligaduras de prejuicios o 
dogmas obstructivos. El propio Berlin ha caracterizado de «doctrinaria» a la 
persona «propensa a suprimir, si se encuentra con ello, lo que pueda 
sospechar que es verdadero», y ciertamente se da el caso de que su propia 
perspectiva se opone completamente a esta actitud. Aun así, y pese a la 


apertura y objetividad de enfogue gue ha demostrado con tanta consistencia, 
pueden distinguirse en su obra rasgos generales de preocupaciones y temas 
particulares, gue le otorgan una coherencia interna gue no por ser 
relativamente discreta y contenida es menos impresionante. Lo gue, a 
primera vista, pueden parecer cabos sueltos o inconexos de su pensamiento 
resultan ser frecuentemente, examinados de cerca, urdimbres de una trama 
más extensa, partes de un conjunto de mayor envergadura. Puede 
considerarse, en otras palabras, que contribuyen a un intrincado complejo 
de ideas sutilmente interrelacionadas, más que pertenecer al marco de un 
sistema teórico rígido. Es más, puede decirse que el complejo en cuestión 
refleja la presencia de ciertas preocupaciones fundamentales, cuya 
influencia omnipresente se ha manifestado de diversas maneras a lo largo 
de la trayectoria intelectual de Berlin. 

Una de estas preocupaciones recurrentes se refiere a la naturaleza y el 
significado de la historia, un tema central del ensayo que da título a la 
presente colección. Berlin a menudo ha negado ser o haber sido nunca un 
historiador; y puede que exista un sentido aceptado, aunque restrictivo, del 
término en el que ello sea así. El hecho cierto, sin embargo, es que ha 
realizado una contribución única y memorable a la historia de las ideas y 
que, por tanto, posee un conocimiento íntimo y adecuado del tipo de 
cuestiones y problemas que suscita esta rama de investigación sobre el 
pasado humano. Además, al centrar sus estudios sobre el pensamiento de 
los siglos XVIII y XIX, inevitablemente, ha tenido que hacer frente a muy 
diversas teorías, concernientes tanto al carácter del proceso histórico como 
a nuestro conocimiento del mismo. Así, cuando escribió su primer libro, 
sobre Karl Marx, no sólo se vio obligado a abordar las muy influyentes 
consideraciones de éste acerca de las fuerzas que rigen el cambio y la 
evolución históricos, sino a leer también las obras de antecesores tan 
importantes como Helvecio, Condorcet, Saint-Simon y Comte. De un modo 
u otro, estos autores compartían la convicción, muy corriente entre los 
pensadores de la Ilustración francesa, de que los métodos y categorías 
científicos que habían probado ser tan provechosos para el avance de 
nuestro conocimiento del mundo natural debían extenderse al estudio de la 
humanidad y de su historia. Berlin ha descrito en otra parte cómo, en el 


curso de sus investigaciones acerca de las fuentes de éstas y Otras 
cuestiones conexas, trató de buscar la comprensión desde dentro de los 
problemas que obsesionaban a quienes los habían planteado; las ideas del 
pasado (pensaba) sólo podían resucitarse «adentrándose» en las mentes y 
puntos de vista de las personas que las sostuvieron, así como en los 
contextos sociales y culturales de los que formaban parte. Al seguir este 
procedimiento era consciente, sin embargo, de estar participando de un 
modo de pensar que parecía estar muy lejos de lo que proponían los autores 
de quienes se ocupaba en esos momentos. La comprensión imaginativa y 
empática del género en cuestión carecía de aparentes paralelos o analogías 
dentro de las ciencias naturales. Donde sí pudo, por otro lado, encontrar un 
eco receptivo fue en las obras de dos pensadores del siglo xvi, de 
mentalidad bien distinta. Vico y Herder estaban visiblemente distanciados 
en varios aspectos del talante predominante de su época, y no sólo en su 
actitud hacia lo que ellos consideraban como el carácter distintivo del 
objeto de estudio de los historiadores. En su opinión, éste intentaba asimilar 
la metodología histórica a la de las ciencias, erróneamente concebida por 
principio. Pues mientras que en el caso de esta última nunca podíamos 
obtener más que un conocimiento puramente «externo» de los fenómenos 
de los que se ocupaban, la relación cognitiva que establecíamos con los 
fenómenos específicos de la historia era de un orden completamente 
diferente. Aquí era posible alcanzar una comprensión directa e interna de 
los procesos mentales que se expresaban en los hechos y creaciones de los 
agentes históricos; la humanidad implícita que los historiadores compartían 
con aquéllos a quienes trataban de comprender les capacitaba para indagar 
desde dentro sobre qué era lo que impulsaba y movía a los objetos de sus 
investigaciones, incluso cuando —como sucedía con frecuencia— ello 
significase recordar mediante un esfuerzo de imaginación la vida interior de 
otros periodos y culturas cuyos penetrantes puntos de vista y presupuestos 
diferían profundamente de los suyos propios. Tanto Vico como Herder, si 
bien de distinta forma, daban a entender que un enfoque semejante era 
fundamental para emprender cualquier desarrollo significativo de los 
estudios humanos, y ésta es una concepción de la práctica histórica sobre 


cuya importancia cardinal Berlin —al igual, en este punto, gue su 
admirador y seguidor del siglo xx, Collingwood— también ha insistido. 

Puede decirse que la influencia de tales controversias, incluido el 
énfasis sobre la autonomía esencial del pensamiento y la comprensión 
históricos, late tras algunas de las tesis apuntadas en «El sentido de la 
realidad», donde el contraste trazado entre la historia y otras disciplinas 
recuerda la atención que Berlin ha concedido a varios aspectos de este 
complejo asunto en un buen número de ensayos notables. En esta ocasión lo 
aborda, sin embargo, desde un punto de vista que diverge en aspectos 
significativos de otros adoptados en algunos de sus otros debates. Su 
perspectiva tiene aquí implicaciones más generales, que abarcan tanto 
cuestiones prácticas como académicas. En efecto, el título dado a este 
fragmento es indicativo de ello, y refleja en parte su desconfianza 
característica hacia los intentos de simplificar, o de reducir a términos 
artificialmente abstractos, la «oscura masa de factores» que configura la 
existencia humana, tanto si éstos se emprenden con propósitos puramente 
teóricos como con la intención de realizar planes globales de índole política 
o social. Siempre ha demostrado ser agudamente consciente de la perenne 
fascinación ejercida por la expectativa de descubrir alguna fórmula infalible 
o receta universal capaz de resolver los variopintos problemas que presenta 
la condición humana de un modo que no dejase cabos sueltos ni 
incertidumbres pendientes. Y a este respecto ha subrayado también hasta 
qué punto, en el periodo moderno —es decir, aproximadamente desde 
finales del siglo xvi— tal aspiración se ha manifestado a menudo en 
esfuerzos por demostrar que el proceso histórico se somete a leyes 
ineludibles o uniformidades que cabe considerar válidas tanto para el futuro 
como para el pasado, poseyendo así un potencial predictivo y explicativo. 
Pero considera, de todos modos, que la fascinación mencionada representa 
una tentación que debería resistirse, y que las dificultades que subyacen a 
algunos de los proyectos a los que ha dado lugar nacen de malentendidos 
que van más allá de los límites de la interpretación y la metodología 
históricas, alcanzando, en último término, al fondo y a la esencia de toda 
vida y experiencia humana. 


Tal como señala Berlin, la teorización histórica del tipo que él tiene en 
mente no se adapta en absoluto a un único esquema. Las consideraciones 
representativas van desde aquellas que se fundan en regularidades 
concebidas de un modo mecánico hasta las que invocan leyes «orgánicas» o 
evolutivas de desarrollo. En el presente contexto, no obstante, su 
preocupación no es distinguir y comentar diferentes ejemplos del género; 
más bien se trata de cuestionar en su totalidad la propia noción de construir 
una teoría regida por leyes o sistemática, que fuera capaz de encajar en un 
esquema unificado la multiplicidad y variedad de elementos heterogéneos 
de los que se compone el proceso histórico. Con relación a este último 
punto, se refiere con aprobación a Tolstói, y es digno de atención que 
mucho de lo que afirma sobre este tema evoca el tono de las 
consideraciones históricas del escritor ruso, tal como aparecen al final de 
Guerra y paz. Tolstói no sólo dio muestras de un escepticismo considerable 
respecto a las toscas simplificaciones y las vagas generalidades que atribuía 
a las diversas filosofías de la historia y de la sociedad producidas hasta ese 
momento; dio a entender además que todos los proyectos que comportasen 
el uso de abstracciones y esquemas de la especie favorecida por los teóricos 
especulativos, estaban destinadas a fracasar al final, siendo intrínsecamente 
inadecuados para comprender el continuum de «infinitesimales» —la serie 
de incontables, minúsculas e interrelacionadas acciones y eventos— que 
configuraban la vida y la historia de la humanidad. En el propio tratamiento 
que Berlin da al tema se encuentra una actitud crítica similar adoptada 
frente a «previas historias y teorías seudocientíficas sobre el 
comportamiento humano», junto con un énfasis comparable, aunque de 
ningún modo idéntico, respecto a la forma en la que cabe esperar que el 
denso material de la historia se resista a la imposición de procedimientos 
adaptados originariamente a áreas de interés y estudio radicalmente 
diferentes. 

Tales afinidades apenas sorprenden. Por sus dones particulares como 
escritor creativo, Tolstói se convierte a los ojos de Berlin en alguien 
especialmente capacitado para apreciar la riqueza y diversidad de la 
realidad humana, tal como es vivida y comprendida: la infinita variedad e 
individualidad de las cosas y de las personas, los sutiles entrecruzamientos 


de sentimientos producidos tanto en los intercambios sociales como en las 
relaciones personales, el profundo amor propio y la confusa intencionalidad 
que laten bajo la superficie de la vida pública —todo ello estaría entre los 
innumerables fenómenos captados por sus excepcionales facultades de 
observación e imaginación, que le llevaron a atravesar los suaves y 
regulares trazos diseñados por los autoproclamados intérpretes de la historia 
hasta alcanzar los irregulares y, con frecuencia, caóticos detalles de la 
experiencia real que ocultaban. Como es bien sabido, tales aspectos de la 
obra de Tolstói están retratados elocuentemente en un penetrante ensayo de 
Berlin, «El erizo y el zorro». Su preocupación fundamental radicaba aquí, 
sin embargo, en contrastar la sensibilidad y el talento artísticos de Tolstói 
con otra vertiente, bastante opuesta, de su actitud y personalidad: aquella 
que perseguía una verdad monista o unitaria que trascendiera todos los 
problemas y distracciones que asolan nuestra existencia mundana. En el 
presente contexto, por otro lado, desea apuntar hacia la relevancia de las 
aptitudes específicamente literarias del novelista para el tema general del 
ensayo, relacionándolas no ya sólo con las actividades de los historiadores 
ocupados en reconstruir el pasado, sino también con las de los políticos y 
las de los denominados «hombres de acción» en su actuación en la esfera de 
los asuntos prácticos. Así, en «El juicio político», que sigue a «El sentido 
de la realidad» como pieza de acompañamiento y desarrolla algunos de sus 
puntos, Berlin sugiere que determinadas cualidades mentales, análogas en 
ciertos aspectos a las que poseen los escritores imaginativos, puede 
afirmarse que desempeñan un papel tanto en el estudio de la historia como 
en el ejercicio de lo que califica como «arte de gobernar». Al igual que el 
historiador experto, el político eficaz precisa de una capacidad bien 
desarrollada de «evaluación no generalizadora de situaciones específicas»; 
una sensibilidad perfectamente ajustada a los contornos o niveles 
cambiantes de la existencia social, y, junto a esto, una «percepción» 
intuitiva de lo que es empíricamente viable y de lo que, en la intrincada y a 
menudo recalcitrante esfera de hechos o circunstancias particulares, se 
asocia a las que siempre han estado entre las características distintivas de 
los dirigentes políticos sobresalientes. Berlin advierte que tal «sabiduría 
práctica» o talento ha tendido a ser tratada por los grandes sistematizadores 


de la historia como un enfogue «precientífico» fortuito, gue ya no es 
aceptable teóricamente y reguiere ser sustituido o reformado radicalmente. 
Pero también señala que algunas de las mejoras propuestas apenas cabe 
considerar que constituyan una respuesta alentadora a la exigencia 
planteada. Los experimentos de estilo utópico que inspiraron tuvieron 
consecuencias no previstas, como aquéllas con las que la propia historia — 
de un modo bastante irónico— nos ha familiarizado en exceso. 

Tomados en conjunto, estos dos artículos poseen una envergadura y 
alcance que son muestra de la singular variedad y de la esclarecedora 
amplitud de miras de su autor. Fueron escritos originariamente en los años 
cincuenta, y sus diferentes alusiones a teorías sociales especulativas y textos 
originales pueden considerarse, en parte, como el reflejo de las 
preocupaciones de un periodo agudamente consciente de las ideologías 
totalitarias que aún continuaban dominando gran parte del paisaje político. 
Aun así, sería erróneo considerar que tales referencias no poseen más que 
una significación limitada o transitoria, juzgadas en el conjunto de la 
perspectiva general del pensamiento de Berlin. Este autor fue prácticamente 
de los primeros en alertar de los peligros inherentes a un «cientificismo» 
extraviado y de la confusión de límites que puede producir, opuso una 
resistencia temprana a las tendencias reduccionistas dentro de la 
epistemología y la filosofía del lenguaje, prefigurando las objeciones que 
más tarde plantearía a las doctrinas influyentes en teoría política y social. 
Jamás ha negado que fuera apropiado e incluso saludable dar la bienvenida 
e intentar emular los métodos que habían favorecido el éxito de las ciencias 
naturales en sus propios dominios; pero era una cosa bien distinta defender 
una extensión indiscriminada de los mismos a ámbitos de investigación 
ajenos o a planos de experiencia bastante diferentes. Como hemos visto, a 
este respecto ha atribuido errores de interpretación a algunos philosophes 
del siglo xvin y a sus seguidores, por el enfoque que adoptaron con relación 
a los asuntos humanos. Ésta no ha sido, sin embargo, la única fuente de su 
insatisfacción con las concepciones de tales pensadores; las mayores 
reservas las ha expresado de forma recurrente en sus escritos al suscitar 
interrogantes sobre su actitud frente a la Ilustración como un todo. Cabe 


colegir la índole de algunas de las incertidumbres percibidas a partir de 
otros ensayos contenidos en el presente volumen. 

Lo cierto es que, a pesar de lo que se supone a veces, Berlin ha estado 
lejos de ser reticente en caracterizar su propia posición, reconocidamente 
compleja, respecto a este asunto. Así, se ha apartado de su línea al alabar a 
los representantes de la Ilustración por su valerosa oposición a muchos de 
los males de su época, como la ignorancia, la opresión, la crueldad y la 
superstición, así como por su apoyo a ideales como la razón, la libertad y la 
felicidad humana; tal como le hizo notar escuetamente a un interlocutor!“ 
esto le ponía de su parte. Pero, al mismo tiempo, y a pesar de la inclinación 
que siente hacia gran parte de los que defendieron, considera también que 
eran propensos a conceder un crédito dogmático a hipótesis —con 
frecuencia, de origen tradicional— que no eran para nada evidentes por sí 
mismas y cuya validez podrían haber puesto en duda, llevados por su 
respeto declarado a los principios empíricos. Estas hipótesis incluían 
determinadas concepciones sobre una naturaleza humana uniforme y 
básicamente inmutable, junto a parecidas creencias en la existencia de 
valores universales susceptibles de ser realizados de forma armoniosa por 
los seres humanos a lo largo de sus vidas. Algunas de las cuestiones que 
asoman en tales concepciones se analizan en «La revolución romántica»: 
aqui se sostiene que la aparición del romanticismo a finales del siglo xvni 
supuso un cambio dramático en el ambiente intelectual de la época, 
desafiándose el estatuto objetivo de los criterios y las normas vigentes por 
parte de doctrinas subjetivistas, que repercutieron trascendentalmente sobre 
los ámbitos de la ética, la estética y la política. Al concluir esta 
sorprendente exposición, Berlin sugiere que un efecto perdurable del 
choque de perspectivas resultante ha sido que hoy día nos consideramos 
herederos de dos tradiciones, con una tendencia a «apoyarnos 
desasosegadamente en un pie u otro». Pero, también, mantiene que las 
novedosas y subversivas ideas introducidas por este movimiento 
contribuyeron indiscutiblemente a profundizar y enriquecer la composición 
de la gente y las sociedades, tanto al exponer las limitaciones o lagunas 
visibles en el legado de la Ilustración, como al abrir, simultáneamente, 


nuevas posibilidades de pensamiento y sentimiento, gue, hasta ese 
momento, se hallaban más allá de los límites de la imaginación europea. 

El tratamiento que da Berlin a la tensión descrita entre estos diferentes 
puntos de vista se corresponde con la combinación de agudeza y 
penetración empática que inunda su enfoque de la historia de las ideas en su 
conjunto. Por un lado, ha mostrado una habilidad excepcional para captar 
desde dentro, así como para apreciar la fuerza de perspectivas intelectuales 
y culturales que a menudo se enfrentan a otras con las que, personalmente, 
se siente más identificado. Por otro, ha estado dispuesto a reconocer y 
determinar con precisión las siniestras implicaciones latentes en buen 
número de las posturas que ha descrito tan gráficamente: principalmente, 
los fantasmas de irracionalismo y de formas agresivas de nacionalismo 
ocultos en algunas de las doctrinas pertenecientes a lo que ha designado 
como Contra-Ilustración. Respecto a este último punto, lo que escribe hacia 
el final de su ensayo sobre Rabindranath Tagore es indicativo de la frontera 
que desea trazar entre las formas benéficas y las destructivamente 
chauvinistas que el nacionalismo puede adoptar. Aquí, y en otros lugares, 
comenta cómo Tagore intentó decir la verdad sin caer en un exceso de 
simplificación, y, por ello, fue tal vez menos escuchado, pues —como 
subrayó el filósofo americano C. I. Lewis— «no existe ninguna razón a 
priori para pensar que, cuando descubrimos la verdad, ésta resulte ser 
interesante». Berlin cita aquiescentemente esta observación. En sus propios 
escritos, sin embargo, cabe decir con sinceridad que la verdad, 
invariablemente, demuestra serlo. 


—  ——— —nnnnz ~ 


EL SENTIDO DE LA REALIDAD 


C uando, como sucede a veces, los hombres desarrollan cierto disgusto 
hacia la época en la gue viven, y aman y admiran algún periodo pasado con 
una devoción tan incondicional gue está claro gue, si tuvieran ocasión de 
ello, desearían estar vivos entonces y no ahora —y cuando, como paso 
siguiente, tratan de introducir en sus vidas algunos de los hábitos y prácticas 
del pasado idealizado, y critican el presente por no estar a la altura, o ser 
una degeneración, de ese pasado— tendemos a acusarles de «escapismo» 
nostálgico, anticuarianismo romántico, falta de realismo; desechamos sus 
esfuerzos como intentos de «invertir el reloj», «ignorar las fuerzas de la 
historia», O «huir del rostro de la realidad», en el mejor de los casos 
conmovedores, infantiles y patéticos, en el peor «retrógrados», 
«obstruccionistas» © enfermizamente «fanáticos», y, pese a estar 
condenados, al final, al fracaso, como capaces de crear obstáculos gratuitos 
al progreso, en el inmediato presente y en el futuro. 

Esta clase de acusación se realiza —y se comprende, aparentemente— 
con facilidad. Va acompañada de nociones tales como la «lógica de los 
hechos» o la «marcha de la historia», que, como las leyes de la naturaleza 
(con las que se identifican en parte) se piensa que son, en cierto sentido, 
«inexorables», proclives a tomar su rumbo cualesquiera que sean los deseos 
o anhelos de los seres humanos, un proceso inevitable al que los individuos 
deben amoldarse, puesto que si lo desafían, perecerán; que, como los hados 
en el verso de Séneca, «ducunt volentem... nolentem trahunt»!“!. Y, sin 
embargo, esta forma de pensar parece presuponer un mecanismo en el 
universo, que quienes piensan en tales términos no aceptan necesariamente, 
y que, desde luego, si son estudiosos de la historia más que metafísicos, 


tratan de refutar por medio de ejemplos negativos derivados de su propia 
experiencia y de la de otros. No obstante, incluso los que intentan rebatir 
esta forma de pensar se encuentran con que no pueden abandonar del todo 
los conceptos en cuestión, porque parecen corresponderse con algún rasgo 
de su concepción de cómo suceden las cosas, a pesar de que quizá no creen 
en la mecánica del determinismo que normalmente se considera origen de 
los mismos. 

Déjenme tratar de aclararlo un poco. Sin duda, todo el mundo cree que 
existen factores que están, en buena parte o por completo, más allá del 
control humano consciente. Y cuando describimos tal o cual modelo como 
impracticable o utópico lo que queremos decir, con frecuencia, es que 
resulta irrealizable frente a tales hechos o procesos incontrolables. Éstos son 
de varias clases: ámbitos de la naturaleza con los que no podemos interferir, 
como, por ejemplo, el sistema solar o el reino general del que se ocupa la 
astronomía; ahí no podemos alterar ni el estado de los entes en cuestión, ni 
tampoco las leyes que obedecen. En cuanto al resto del mundo físico del 
que se ocupan las diversas ciencias naturales, concebimos a las leyes que lo 
rigen como algo que nosotros mismos no podemos alterar, pero 
proclamamos ser capaces de intervenir, hasta cierto punto, para cambiar el 
estado de las cosas y las personas que obedecen a tales leyes. Algunos creen 
que esas mismas intervenciones están en sí mismas sujetas a leyes: que 
nosotros mismos estamos determinados totalmente por nuestro pasado; que 
nuestra conducta es, en principio, enteramente calculable; y que nuestra 
«libertad» de interferir en los procesos naturales es, por tanto, ilusoria. 
Otros niegan esto total o parcialmente, pero eso no nos concierne aquí, 
desde el momento en que ambos bandos quieren asegurar que extensos 
ámbitos de nuestro universo, en particular, su sector inanimado, es como es 
y experimenta lo que experimenta, queramos o no. 

Cuando examinamos el mundo de los seres sensibles se piensa, 
ciertamente, que algunas parcelas del mismo están gobernadas por la 
«necesidad». Están, para empezar, los efectos de la interacción mutua entre 
los seres humanos y la naturaleza, sus propios cuerpos y lo externo a ellos 
mismos. Se da por supuesto que existen ciertas necesidades humanas 
básicas, de alimento, de abrigo, los recursos mínimos para que la vida sea 


posible, guizá de determinadas formas de placer o de autoexpresión, de 
comunicación; que éstas se ven afectadas por fenómenos tan relativamente 
fijos como el clima, la configuración geográfica y los productos de un 
entorno natural, que revisten la forma de instituciones económicas, sociales, 
religiosas, y demás, cada una de las cuales es el efecto combinado de 
factores físicos, biológicos, psicológicos, geográficos, etcétera, y en las que 
cabe descubrir ciertas uniformidades, con arreglo a las cuales son 
observables ciertas pautas en las vidas tanto de individuos como de 
sociedades —modelos cíclicos del tipo planteado por Platón y Polibio, o no 
recurrentes, como en las obras sagradas de los judíos, los cristianos, y quizá 
también de los pitagóricos y órficos, modelos y series vitales que pueden 
hallarse en diversas religiones y filosofías orientales, y, en los tiempos 
modernos, en las cosmologías de autores como Vico, Hegel, Comte, 
Buckle, Marx, Pareto, y en bastantes psicólogos sociales, antropólogos y 
filósofos de la historia contemporáneos. Estos tienden a considerar las 
instituciones humanas como no procedentes en exclusiva de propósitos o 
deseos humanos conscientes; pero, aun teniendo debidamente en cuenta 
tales propósitos conscientes, ya sea por parte de quienes fundan, como por 
el de quienes utilizan o participan en tales instituciones, subrayan las causas 
inconscientes o semiinconscientes que guían a individuos y grupos, y, más 
aún, las secuelas de los choques entre los propósitos inconexos de seres 
humanos diversos, actuando cada cual a su modo, en parte por motivos 
coherentes y articulados, en parte por causas o razones poco claras para él 
mismo o para los demás, y originando, por tanto, situaciones que quizá 
nadie pretendiera provocar, pero que, a su vez, condicionan las vidas, 
caracteres y acciones de los hombres. 

Desde esta perspectiva, si consideramos la extensión de lo que no 
depende de planes humanos conscientes —el reino completo de la 
naturaleza inanimada, cuyas ciencias no prestan atención alguna a las 
cuestiones humanas; y ciencias humanas como la psicología y la sociología, 
que asumen que cierta clase de reacciones humanas y uniformidades de 
conducta básicas, tanto sociales como individuales, son susceptibles de 
verse modificadas radicalmente por las intenciones de los individuos—, si 
tenemos todo esto en cuenta, surge la imagen de un universo cuyo 


comportamiento es, en principio, calculable en gran medida. Tendemos a 
caer con naturalidad bajo el influjo de esta imagen, a pensar gue la historia 
crece a través de etapas inevitables, en una dirección irreversible, al menos 
idealmente descriptibles, como ejemplos de la totalidad de las leyes gue 
describen y resumen las uniformidades naturales en cuyos términos 
concebimos el comportamiento de las cosas y de las personas. La vida del 
siglo XIV fue como fue porque constituía una «etapa» alcanzada mediante la 
interacción de factores humanos y no humanos —sus instituciones fueron 
aquellas que las necesidades humanas, medio conscientemente, medio sin 
saberlo, hicieron surgir o sobrevivir, y porque la vida individual e 
institucional del siglo xtv fue como fue, los siglos XV y XVI no podían ser 
más que como fueron, y no podían parecerse, por ejemplo, al 111, al 1x o al 
XII, porque el siglo xiv habia hecho que tal cosa fuese bastante 
«imposible». Podemos no saber a qué leyes obedece la evolución social, ni 
los precisos factores causales que actúan entre la vida del individuo y la del 
«hormiguero social» al que pertenece, pero podemos estar seguros de que 
existen tales leyes y factores. Comprobamos que esto es asi al preguntarnos 
si pensamos que la historia explica algo, es decir, si ha arrojado algo de luz 
sobre el siglo xv lo ocurrido en el XIV, en el sentido de que si captamos los 
vínculos históricos podremos comprender qué es lo que hizo ser al siglo xv 
como fue. Captar tal cosa es ver lo que convierte en absurdo sugerir que en 
el siglo xv todo pudo haber sido una exacta reproducción de lo sucedido en 
el xn —como si el siglo XIV nunca hubiera existido. Y de aquí parecen 
derivarse ese montón de conceptos con los que comenzamos. Existe un 
modelo y tiene una dirección; no es necesariamente «progresivo», es decir, 
no tenemos que creer que estamos acercándonos de forma gradual a alguna 
meta «deseable», como quiera que definamos lo deseable; pero estamos 
persiguiendo una dirección definitiva e irreversible; la nostalgia por 
cualquier etapa pasada de la misma es eo ipso utópica; pues es como querer 
invertir el nexo entre causas y efectos. Podemos admirar el pasado, pero 
tratar de reproducirlo es ignorar este nexo. El roble no puede regresar al 
estado de bellota; un anciano no puede, por así decirlo, desvivir lo que ya 
ha vivido y ser joven de nuevo, en sentido literal, de cuerpo tanto como de 


corazón y de ánimo juveniles. Los anhelos románticos de edades pretéritas 
constituyen, virtualmente, un deseo de deshacer la lógica «inexorable» de 
los acontecimientos. Si fuese posible reproducir circunstancias pasadas, se 
rompería la causalidad histórica, lo cual, desde el momento en que no 
podemos evitar pensar con arreglo a ella, es psicológicamente imposible, 
así como irracional y absurdo. 

Se nos podría decir que expresiones tales como «anacronismo» se 
bastan seguramente a sí mismas para transmitir esta verdad: describir a 
alguien o a algo como un anacronismo equivale a decir que uno u otro no es 
característico del modelo general de la época. No necesitamos muchos 
argumentos para convencernos de que presenta graves deficiencias un 
historiador que piense que Richelieu podría haber hecho igualmente lo que 
hizo en los años cincuenta de este siglo, o que Shakespeare podría haber 
escrito sus piezas de teatro en la Antigua Roma o en la Mongolia exterior. Y 
se entiende que este sentido de lo que corresponde a cada lugar, de lo que 
no puede haber ocurrido frente a lo que sí pudo, implica la noción de un 
proceso irreversible, donde todo pertenece a la etapa que le corresponde y 
está «fuera de lugar» o «fuera de tiempo» si se inserta erróneamente en el 
contexto equivocado. 

Hasta ahí, bien. No estamos comprometidos más que con la idea de que 
existen algunos criterios de realidad —que disponemos de algunos métodos 
para distinguir lo real de lo ilusorio, las cumbres montañosas reales de las 
formaciones de nubes, las palmeras y manantiales reales de los espejismos 
del desierto, las características reales de una época o de una cultura de las 
reconstrucciones caprichosas, las alternativas reales que pueden realizarse 
en un momento dado de las alternativas realizables, tal vez, en otros lugares 
y en otros tiempos, pero no en la sociedad o periodo en cuestión. Es con 
arreglo a alguno de tales principios como exponen sus postulados diversos 
teóricos de la historia. Si se les preguntara por qué Shakespeare no podría 
haber escrito Hamlet en la Antigua Roma, los hegelianos hablarían del 
espíritu greco-romano, con el que no serían compatibles pensamientos, 
sentimientos y palabras tales como los de Shakespeare. Los marxistas 
podrían referirse a las «relaciones» y «fuerzas» de producción, que en 
Roma eran de tal modo que habrían generado «inevitablemente» una 


superestructura cultural en la que Virgilio podía funcionar como lo hizo — 
no así Shakespeare. Montesquieu se habría referido a la geografía, los 
climas, el «espíritu dominante» de los diversos sistemas sociales; 
Chateaubriand, a la diferencia marcada por la cristiandad, y Gobineau, a la 
raza; Herder, al espíritu tradicional; Taine, a la raza, el medio, el momento; 
Spengler, a la «morfología» autónoma de culturas y civilizaciones 
mutuamente excluyentes entre sí; y así sucesivamente. Ser utópico, cometer 
anacronismos, no ser realista, ser «escapista», no entender la historia o la 
vida del mundo, es no lograr entender un conjunto determinado de leyes y 
fórmulas que cada escuela ofrece como clave de su explicación acerca del 
por qué lo que sucede debe suceder como lo hace y no en cualquier otro 
orden. Lo que todas las escuelas tienen en común es la creencia en que 
existe un orden y una clave para su comprensión, un plan —una geometría 
o una geografía— de acontecimientos. Quienes lo comprenden son sabios; 
los que no lo son vagan en la oscuridad. 

Y aun así hay algo peculiar al respecto, tanto en la teoría como en la 
práctica. En la teoría, porque ningún intento de aportar una «clave» 
semejante en la historia ha tenido demasiado éxito hasta ahora. Ha arrojado, 
sin duda, gran cantidad de luz, muy valiosa, sobre las condiciones del 
pasado a través del énfasis puesto sobre factores desdeñados hasta ese 
momento: antes de Vico y Montesquieu, la importancia de las costumbres y 
las instituciones, del lenguaje, la gramática, la mitología, los sistemas 
legales; de la influencia de factores ambientales y de otros asépticos 
factores causales continuos para explicar por qué los hombres se 
comportaban como lo hacían, y desde luego como un instrumento para 
revelar la forma en la que el mundo se aparecía ante los hombres como algo 
relativamente remoto en el tiempo y en el espacio, lo que sentían y decían, 
y por qué y cómo, y por cuánto tiempo y con qué efecto —todo ello era 
ignorado en gran medida. Marx nos enseñó a prestar mayor atención a la 
influencia de la condición económica y social de los individuos; Herder y 
Hegel, a las interrelaciones entre fenómenos culturales aparentemente 
diversos y a la vida de las instituciones; Durkheim, a las pautas sociales 
inintencionadas; Freud, a la importancia de los factores irracionales e 
inconscientes en la experiencia individual; Sorel y Jung, a la importancia de 


los mitos irracionales y actitudes emocionales colectivas en el 
comportamiento de las sociedades. Hemos aprendido mucho; nuestra 
perspectiva ha cambiado; vemos a los hombres y las sociedades desde 
nuevos ángulos, bajo luces diferentes. Los descubrimientos que nos han 
conducido a ello son descubrimientos auténticos, y la literatura histórica ha 
sido transformada por ellos. 

Pero la «clave» se nos escapa. No podemos siquiera, como ocurre en la 
astronomía o incluso en la geología, dadas ciertas condiciones iniciales, 
reconstruir de modo fiable, calcular el pasado o el futuro de una cultura, de 
una sociedad o una clase, de un individuo o de un grupo, salvo en casos tan 
raros y anormales, con tantas lagunas, con la ayuda de tantas hipótesis y 
rodeos ad hoc, que la observación directa resulta ser más económica e 
ilustrativa que esos intentos de inferencia científica. Si nos preguntamos 
cuánto somos capaces de decir realmente sobre un determinado periodo de 
una cultura o una determinada pauta de la acción humana —una guerra, una 
revolución, un renacimiento del arte o de la ciencia— partiendo del 
conocimiento de sus propios antecedentes o consecuencias más inmediatos, 
habremos de responder seguramente: prácticamente nada en absoluto. 
Ningún historiador, por versado que esté en sociología, en psicología o en 
cualquier teoría metafísica se atreverá a escribir historia de un modo tan a 
priori. Cuando Hegel lo intentó, con el coraje de sus prejuicios 
antiempíricos, el resultado fue considerado algo erróneo incluso por sus 
seguidores; así también, se descubre con facilidad que Spengler, cuando 
insiste en que las calles de las ciudades griegas eran rectas y se cruzaban 
entre sí en ángulo recto debido al espíritu geométrico de los griegos, está 
escribiendo disparates. Los teóricos de la historia suponían, ciertamente, 
que estaban equipando a los historiadores con alas que les capacitarían para 
cubrir con rapidez grandes territorios, comparado con el paso lento y 
pedestre del recolector empírico de datos; pero, aunque las alas han estado 
ya entre nosotros durante más de un siglo, nadie ha conseguido, por el 
momento, volar; los que así lo intentaron, como comentó Henri Poincaré en 
una referencia similar, tuvieron un triste final. Han fracasado todos los 
intentos de sustituir por máquinas —métodos de producción en masa— el 
lento trabajo manual de los anticuarios e investigadores históricos; todavía 


confiamos en aguellos gue consagran sus vidas a reconstruir penosamente 
su conocimiento a partir de fragmentos de evidencia real, siguiendo a esta 
evidencia a donde quiera que les lleve, por muy tortuoso o extraño que 
resulte el modelo, o sin conciencia de ningún modelo en absoluto. 
Entretanto, las alas y la maquinaria se encuentran acumulando polvo en los 
estantes de los museos, ejemplos de una ambición desmedida y de una 
fantasía vana, no de un logro intelectual. 

Los grandes constructores de sistemas han expresado e influido a la vez 
con sus obras en las actitudes humanas frente al mundo —la luz bajo la que 
se contemplan los acontecimientos. Los sistemas y actitudes metafísicos, 
religiosos, científicos, han modificado el reparto del énfasis, el sentido de lo 
que es importante, significativo o admirable, o también de lo que es remoto, 
bárbaro o trivial —han afectado profundamente a los conceptos y las 
categorías humanos, a la mirada con la que los hombres ven o perciben y 
comprenden el mundo, a las lentes a través de las que miran— pero no han 
realizado, como proclamaban, una tarea científica, no han revelado nuevos 
hechos, aumentado nuestra cantidad de información, desvelado 
acontecimientos insospechados. Nuestra creencia de que los 
acontecimientos, las personas y las cosas pertenecen de forma inevitable, 
inexorable, y per contra a nuestro sentido de la utopía y el anacronismo, al 
lugar que les corresponde, perdura con mayor fuerza que nunca; pero 
nuestra fe en leyes específicas de la historia, cuya ciencia podemos 
formular, no es demasiado sólida —si su comportamiento, ya sea como 
historiadores o como hombres de acción prueba algo— incluso entre la 
minoría de aquellos que se dedican a tales materias. Es poco probable, por 
tanto, que lo primero provenga de lo segundo; que nuestro escepticismo 
sobre la posibilidad de un «retorno al pasado» se sustente en el temor a 
contradecir alguna determinada ley o leyes de la historia. Pues mientras 
nuestra actitud frente a la existencia de tales leyes es más que dudosa, 
nuestra certeza de lo absurdo de los esfuerzos románticos por volver a 
alcanzar las glorias del pasado es extremadamente robusta. Lo último no 
puede depender, en consecuencia, de lo primero. ¿Cuál es, entonces, el 
contenido de nuestra noción de la inevitable «marcha de la historia», de la 
insensatez de tratar de resistir lo que denominamos irresistible? 


Impresionados —y, hasta cierto punto, oprimidos— por consideraciones 
verdaderas sobre los límites de la acción humana libre —las barrreras 
impuestas por regularidades inalterables, o escasamente modificables por 
naturaleza, en el funcionamiento de los cuerpos y las mentes humanos— la 
mayoría de los pensadores del siglo xvii y, tras ellos, la opinión ilustrada 
del siglo pasado, y aun en cierto grado del nuestro, concibieron la 
posibilidad de una verdadera ciencia empírica de la historia que, incluso 
aunque nunca llegara a ser lo bastante precisa como para hacernos capaces 
de realizar predicciones o retrodicciones en circunstancias específicas, sí 
indicaría en cualquier caso, mediante el manejo de grandes números, y 
confiando en comparaciones entre sustanciosos datos estadísticos, la 
orientación general de, digamos, el desarrollo social y tecnológico, y nos 
capacitaría para desechar ciertos planes, revolucionarios y reformistas, por 
ser visiblemente anacrónicos y, por tanto, utópicos —no conformes a la 
dirección «objetiva» de la evolución social. Si cualquiera en el siglo XIX 
contemplaba seriamente un retorno a formas de vida prerrafaelitas era 
innecesario discutir si era deseable o no; bastaría seguramente con decir que 
el Renacimiento, la Reforma y la Revolución industrial habían tenido 
efectivamente lugar, que las fábricas no podían ser desmanteladas ni las 
grandes industrias masivas podían ser reconvertidas en talleres a pequeña 
escala, como si los descubrimientos, inventos y cambios en las formas de 
vida que éstas habían traído consigo nunca hubieran existido, que se había 
avanzado en el conocimiento y en la civilización, en los medios de 
producción y distribución, y que, ocurriese lo que ocurriese después, estaba 
más allá del ingenio y la capacidad del hombre desviar un proceso tan 
incontrolable como las grandes uniformidades de la naturaleza. Podían 
diferir las opiniones respecto a lo que fuesen las auténticas leyes de este 
proceso, pero todos admitían que tales leyes existían, y que tratar de 
alterarlas o comportarse como si no fuesen decisivas era una ensoñación 
absurda, un deseo infantil de sustituir las leyes de la ciencia por las de un 
fantástico cuento de hadas en el que todo es posible. 

Era cierto que los grandes hombres que primero habían obtenido el 
triunfo de esta nueva actitud científica —los filósofos y científicos 
anticlericales de finales del siglo xvu y el siglo xvii— habían simplificado 


las cosas en exceso. Ellos suponían, como algo evidente, que los hombres 
debían analizarse como objetos materiales en el espacio y que sus 
existencias y pensamientos podían deducirse, en principio, de las leyes 
mecánicas que regían el comportamiento de sus cuerpos. El siglo XIX tuvo a 
esta visión por demasiado tosca y fue condenada como «mecanicista» por 
los metafísicos alemanes, como «materialismo vulgar» por los marxistas, 
como no evolucionista e insuficientemente «orgánica» por los darwinistas y 
positivistas. Tales leyes mecánicas podían explicar aquello que no se ha 
alterado sustancialmente a lo largo de la historia humana registrada —las 
consecuencias químicas, físicas, biológicas y fisiológicas permanentes de 
causa y efecto, o interrelaciones funcionales (o estadísticas), o cualquiera 
que fuese la categoría central de estas ciencias. Pero la historia no consistía 
en meras repeticiones a corto plazo: el desarrollo existía; se precisaba de un 
principio para explicar el cambio continuo y no meramente la diferencia 
«estática». Los pensadores del siglo xvım habían estado demasiado 
imbuidos por el modelo mecánico de Newton, que explicaba el reino de la 
naturaleza, pero no el de la historia. Se necesitaba algo para descubrir las 
leyes históricas, pero de la manera en que las leyes de la biología se habían 
diferenciado de las de la química, no sólo aplicándolas a una materia 
distinta, sino constituyendo en principio, otras clases de leyes, pues la 
historia —para Hegel la evolución del espíritu, para Saint-Simon o Marx el 
desarrollo de las relaciones sociales, para Spengler o Toynbee (las últimas 
voces del siglo XIX) el desarrollo de las culturas, formas de vida más o 
menos aislables— obedecía a sus propias leyes; leyes que tomaban en 
cuenta la conducta específica de naciones, clases o grupos sociales y de los 
individuos englobados en ellos, sin reducirlos (o creyendo que debían o 
podían ser reducidos) al comportamiento de las partículas de materia en el 
espacio, que figuraba, adecuadamente o no, como el ideal dieciochesco 
mecanicista— de toda explicación. 

Comprender cómo vivir y actuar, tanto en la vida privada como en la 
pública, equivalía a comprender estas leyes y a utilizarlas para los fines 
propios. Los hegelianos creían que esto se lograba mediante una especie de 
intuición racional; los marxistas, comtianos y darwinianos, a través de la 
investigación científica; Schelling y sus seguidores románticos, por una 


visión inspirada «vitalista» y «creadora de mitos», mediante la iluminación 
del genio artístico; y etcétera. Todas estas escuelas creían que la sociedad 
humana crecía en una dirección escrutable, regida por leyes; que la línea 
fronteriza que dividía a la ciencia de la utopía, a la eficacia de la ineficacia 
en cualquier esfera de la vida, era susceptible de ser descubierta por la 
razón y la observación y podía ser trazada con mayor o menor precisión; 
que, en pocas palabras, había un reloj, cuyo movimiento seguía reglas 
desvelables y al que no se podía dar marcha atrás. 

Estas creencias se vieron bruscamente sacudidas por la evidencia del 
siglo xx. Las nociones, las ideas y las formas de vida que se consideraron 
inseparables del estadio particular de la evolución histórica alcanzado por la 
humanidad, y «orgánicamente» necesarias para él, fueron quebradas o 
absolutamente deformadas por dirigentes nuevos y violentos: Lenin, Stalin, 
Hitler. Es cierto que actuaron como lo hicieron en nombre de sus propias 
teorías históricas o seudohistóricas; los comunistas, en nombre del 
materialismo dialéctico, Hitler en nombre del hegemonismo racial. Pero no 
cabía duda de que habían conseguido lo que hasta entonces se había 
considerado como virtualmente imposible, contrario a las leyes de una 
civilización en progreso —una violación de las leyes inexorables de la 
historia humana. Quedaba claro que hombres lo bastante enérgicos y sin 
escrúpulos podían reunir un grado suficiente de poder material para 
transformar sus mundos de un modo mucho más radical del que se había 
pensado que era posible hasta entonces; que si uno rechazaba 
verdaderamente esos conceptos morales, políticos, legales, considerados tan 
firmes, elementos de su propia fase histórica como de sus condiciones 
materiales, y si, más aún, uno no aborrecía el asesinato de millones de seres 
humanos, en contra de creencias aceptadas sobre lo que era razonable, en 
contra de lo que era considerado lo correcto por la mayoría de su propia 
época, entonces podían introducirse cambios mayores de los que las «leyes» 
permitían. Los seres humanos y sus instituciones resultaban ser mucho más 
maleables, mucho menos resistentes; las leyes resultaban ser bastante más 
flexibles de lo que los primeros doctrinarios nos habían enseñado a creer. Se 
hablaba de una recaída en la barbarie, de un retorno deliberado a ella que, 


según las anteriores teorías revolucionarias, no era sólo lamentable, sino 
poco menos que imposible. 

Era una verdad cuya recepción produjo toda clase de resistencias. Así, 
cuando en Rusia un régimen exterminó abierta y temerariamente muchos de 
los logros de la civilización occidental —tanto en las artes como, hasta 
cierto punto, en las ciencias, y desde luego, en la política y la moral — sobre 
la base de que pertenecían a la ideología de una minoría condenada por la 
historia a la destrucción, este holocausto tuvo que ser presentado, no como 
la regresión que era, sino como la continuación de un salto revolucionario 
hacia adelante por parte de esta misma civilización en la dirección en la que 
había estado moviéndose con anterioridad, aunque (a diferencia de la gran 
Revolución francesa) lo que ocurrió de hecho representara un cambio de 
dirección casi total. Tal cosa no podía probarse, porque las doctrinas en 
cuyo nombre se llevaba a cabo la revolución —y a las que, con bastante 
ironía, la revolución hizo tanto por poner en peligro y desacreditar— 
estaban demasiado arraigadas como consignas oficiales radicales con las 
que se fingía seguir estando de acuerdo. Hitler, con un mejor sentido de su 
actuación, proclamaba estar retornando, en efecto, a un viejo pasado y estar 
tratando de anular los efectos de la Ilustración y de 1789; y, a pesar de que 
su plan fue visto como un sueño de locos, una sádica fantasía neomedieval 
que no podía realizarse en el siglo xx, y que fue ampliamente descartada, en 
consecuencia, tanto por liberales como por conservadores y marxistas, 
¿Quién diría hoy que fracasó por completo? Gobernó apenas una docena de 
años, en el transcurso de los cuales transformó el aspecto y la estructura de 
la vida de sus súbditos más allá de las expectativas de los pensadores 
históricos y políticos más virulentos de Europa occidental (y oriental); fue 
vencido al final, pero perdió por un margen tan estrecho que no hace falta 
una imaginación excesiva para imaginar que pudo haber ganado, y que las 
consecuencias de su victoria habrían reducido, finalmente, a un sinsentido a 
aquellas doctrinas según las cuales su ascenso y sus victorias eran 
manifiestamente imposibles. 

En 1944 fue propuesto un plan en la Conferencia de Quebec por Henry 
Morgenthau, secretario del Tesoro de Estados Unidos, según el cual se 
desmantelarían las industrias alemanas y todo el país sería reconvertido de 


nuevo en pastos. Se trataba de un plan que apenas podía tomarse en serio, 
aunque se dice —ignoro con qué credibilidad— que Roosevelt fue 
favorable a él durante un breve periodo. En cualquier caso, aquéllos a 
quienes horrorizaba y se resistían a su aplicación admitían que era 
practicable. Pero la propia noción de que un plan semejante pudiera ponerse 
en marcha habría parecido absolutamente utópica a la mayor parte de los 
historiadores, filósofos, estadistas y hombres lúcidos de finales del siglo x1x 
—digamos que de cualquier momento antes de 1914. Por tanto, Lenin, 
Hitler y Stalin, así como sus seguidores menores en cualquier otra parte, 
más por sus actos que por sus preceptos, demostraron la verdad, 
estremecedora para algunos, consoladora para otros, de que los seres 
humanos son mucho más dúctiles que lo que se había pensado hasta ese 
momento, que dadas la voluntad de poder, el fanatismo y la determinación 
suficientes —y, sin duda, una favorable conjunción de circunstancias— es 
posible alterarlo casi todo, en cualquier caso mucho más de lo que se 
pensaba hasta entonces. 

Las balaustradas sobre las que nos enseñaron a apoyarnos los 
constructores de sistemas del siglo xıx han demostrado ser incapaces de 
soportar la presión ejercida sobre ellas. Las técnicas de la civilización 
moderna, lejos de protegernos contra recaídas en el pasado o incursiones 
violentas en direcciones impredecibles, han resultado ser las armas más 
efectivas en manos de aquellos que desean cambiar a los seres humanos 
jugando con los impulsos irracionales y desafiando el marco general de la 
vida civilizada según un arbitrario modelo de su cosecha. La cuestión 
consistió en ver dónde estaban dispuestos a detenerse los revolucionarios — 
una cuestión más moral que psicológica—, puesto que la inercia de la 
costumbre, la tradición, el «inexorable» progreso tecnológico, se derrumba 
fácilmente ante asaltos suficientes y atrevidos. Se hicieron esfuerzos por 
probar que esos mismos asaltos seguían una pauta, que, tanto si provenían 
de la derecha como de la izquierda, eran también —los avances del 
totalitarismo— inevitables, como un día se había proclamado que lo era el 
progreso hacia la libertad individual. Pero tales análisis adolecían de la 
vieja y soberbia convicción de aquellos profetas y visionarios 
decimonónicos, que pensaban que habían resuelto por fin el enigma de la 


historia, y de una vez para siempre; resultó meridiano que únicamente se 
trataba de intentos tibios, desanimados, por escrutar una bola de cristal, 
cubierta de repente, una vez más, con la neblina de la in certidumbre tras el 
espejismo reluciente de dos siglos en los que se había sostenido que los 
rayos de la ciencia habían atravesado la noche de la ignorancia histórica. 
Ahora, de nuevo, era únicamente un desplazamiento de sombras, 
indeterminado e insustancial, descriptible sólo en términos aproximativos, 
de un inspirado ejercicio de adivinación, de conclusiones a corto plazo 
derivadas de fenómenos locales, susceptibles de ser desbaratadas por 
demasiados factores desconocidos y aparentemente incognoscibles. 

El reverso de ello fue, por supuesto, una mayor fe en la eficacia de la 
iniciativa individual —la idea de que cada situación era más variable de lo 
que se había supuesto en épocas de mayor calma— que complacía a 
aquellos que encontraban la imagen científica y determinista o la teleología 
hegeliana demasiado convencionales y estériles, demasiado asfixiantes, 
demasiado intransigentes con la novedad; demasiado estrechas para la 
afirmación de energías revolucionarias, para la experimentación de 
sensaciones nuevas y violentas; y aterrorizaban a aquellos que buscan 
orden, tranquilidad, valores fiables, seguridad moral y física, un mundo en 
el que el margen de error es calculable, los límites del cambio discernibles y 
los cataclismos sólo se deben a causas naturales, siendo, en principio, 
predecibles con el avance del conocimiento científico. El mundo social 
parece, ciertamente, más perturbador, más lleno de peligros invisibles, que 
nunca; pero de ello se seguiría que existe una trayectoria más abierta a los 
talentos, siempre y cuando éstos sean lo bastante audaces, poderosos e 
implacables. 

En tales circunstancias cabría preguntarse: ¿por qué no somos capaces 
de reproducir, por ejemplo, las condiciones del siglo XIV, si deseáramos 
hacerlo? Ciertamente, no es fácil desbaratar las condiciones del siglo xx y 
reemplazarlas por algo tan diferente; no es fácil, ¿pero acaso es, con 
seguridad, literalmente imposible? Si Hitler, si Stalin, pudieron transformar 
sus sociedades y conmocionar al mundo en un grado tan elevado y en tan 
poco tiempo; si Alemania pudo haber sido «pastoralizada»; si todas las 
voces que advierten sobre lo fácil que sería poner fin a la civilización 


humana mediante tal o cual arma destructiva, lo precario gue es todo el 
entramado, estuvieran diciendo la verdad, ¿no habrá entonces un espacio 
para las capacidades creativas que no sea menor que el de las capacidades 
destructivas? Si las cosas están menos determinadas de lo que parecían, ¿no 
estarán empezando a perder su fuerza términos como «anacronismo», la 
«lógica de los hechos» y demás? Si podemos, dada la ocasión, obrar con 
mayor libertad de lo que creimos que podríamos, ¿qué es lo que separa la 
planificación utópica de la realista? Si creemos realmente que la vida del 
siglo XIV es preferible a la del xx, entonces, si somos lo bastante decididos 
y tenemos suficientes recursos materiales, y somos numerosos y no 
vacilamos en enviar a la hoguera cuanto se nos resiste, ¿por qué no 
podemos «regresar al pasado»? Las leyes de la naturaleza no nos lo 
impiden, dado que éstas no han cambiado en los últimos seis siglos. ¿Qué 
es entonces lo que nos detiene —lo que detiene, digamos, a los fanáticos 
neomedievales para actuar a su antojo? Porque no hay duda de que hay algo 
que actúa de ese modo, que incluso los más extremistas entre ellos apenas 
creen que podrían reproducir literalmente alguna edad de oro pretérita, la 
Inglaterra Feliz, el Viejo Sur o el mundo de le vert galant, en el sentido en 
el que los comunistas o los fascistas fanáticos creen que pueden obligar al 
mundo a sufrir una transformación no menos violenta —desviarlo, como 
sea, de su trayectoria anterior, aunque sea con un plan tan tortuoso. 
Imaginemos lo que entrañaría semejante regreso al pasado. Suponiendo 
que un hombre se propusiera realmente restablecer las condiciones de su 
época y lugar favoritos —recrearlos tan exactamente como pudiera—, ¿qué 
pasos daría? Para empezar, tendría que familiarizarse tan minuciosamente 
como pudiera con la vida anterior que desease restablecer. Debe presuponer 
que posee un cierto conocimiento sobre la forma de vida en cuestión como 
para haberse enamorado de ella tan profundamente. Si su conocimiento es 
real o engañoso no es relevante por el momento. Asumamos que es algo 
más que un entusiasta sentimental, que es un profundo estudioso de la 
historia y las ciencias sociales; sabrá entonces que, para acceder a una 
determinada forma de vida, es preciso hacer algo más que llevar cierto tipo 
de vestimentas, comer cierta clase de alimentos, reorganizar nuestra vida 
social con arreglo a cierta serie de pautas, o tener ciertas creencias 


religiosas. No conseguiremos nuestro objetivo, sino gue nos limitaremos a 
desempeñar nuestros papeles como actores en un escenario, a menos que las 
bases de esa vida, económicas, sociales, lingúísticas, tal vez geográficas y 
ecológicas también, sean adecuadas, es decir, de una clase que haga que su 
sociedad ideal sea posible y, desde luego, natural y normal. Intrépido, se 
pone manos a la obra —asumamos que, si bien no omnipotente, sí controla, 
en todo caso, recursos materiales muy cuantiosos, y que tiene que manejar a 
seres humanos singularmente impresionables y dóciles—, empieza a 
transformar convenientemente todas las condiciones naturales y artificiales 
requeridas. Si es lo bastante fanático y aísla a su sociedad suficientemente 
de todo contacto con el mundo exterior (o, alternativamente, si su 
experimento es de alcance mundial) podrá, en teoría, alcanzar cierto éxito. 
Las vidas humanas son radicalmente alterables, los seres humanos pueden 
ser reeducados, condicionados o puestos patas arriba —ésta es la principal 
lección de los tiempos violentos que vivimos. Además de amplios recursos 
materiales y una extraordinaria habilidad en emplearlos, deberá poseer 
asimismo un conocimiento asombroso sobre la época que intenta reproducir 
y las causas y factores que la hicieron ser como fue. Pero asumamos que 
también dispone de ellos, y que comprende el Londres del siglo XIV, por 
ejemplo, o la Florencia del xv, como nadie los ha conocido anteriormente. 
Los conocerá, desde luego, mejor que lo pudieran haber hecho sus propios 
habitantes; pues éstos daban demasiadas cosas por supuestas, demasiadas 
les parecían tan normales y habituales que no podían, por muy perceptivo 
que fuera el más analítico y crítico de ellos, prestar atención al clima, a la 
red de costumbres, pensamientos y sentimientos en que vivían del modo en 
que un observador externo, capaz de compararlo con fenómenos distintos 
para subrayar sus peculiaridades, puede hacerlo. Pese a todo, está claro que 
por muy habilidosa, minuciosa y fanáticamente concienzuda que fuese 
semejante reconstrucción, fracasaría en su objetivo principal —la 
recreación literal de una cultura pasada. Y ello no por las causas más obvias 
—porque el propio conocimiento es susceptible de error, porque uno 
contempla la edad de oro desde algún punto de mira posterior, distinto de 
aquél desde el que los londinenses del siglo xIv o los florentinos del xv se 
podían ver a sí mismos o a los demás—, pues incluso si el creador de este 


mundo se viera privado de observar las cosas desde dos puntos de vista a la 
vez, podría conseguir, empleando los métodos satirizados por Aldous 
Huxley o George Orwell, fabricar hábil y conscientemente seres humanos 
cuyo punto de vista esté modificado en la forma requerida, no, de nuevo, a 
causa de las numerosas dificultades prácticas obvias en la realización de un 
modelo tan extravagante: al menos en teoría, se podría zafar de todas ellas. 
En cualquier caso, por muy triunfalmente que hayan sido superadas, el 
resultado siempre parecerá curiosamente artificial —una falsificación 
ingeniosa, una pieza de anticuarianismo sintético injertado sobre unas bases 
ineludiblemente contemporáneas. 

Parece claro que al tratar de adquirir conocimientos sobre el mundo, 
externo © interno, físico o mental, inevitablemente advertimos y 
describimos sólo ciertas características del mismo, las que son, por así 
decirlo, públicas, que atraen la atención sobre sí mismas debido a algún 
interés específico que tenemos en investigarlas, debido a nuestras 
necesidades prácticas o intereses teóricos: aspectos del mundo con arreglo a 
los cuales tiene lugar la comunicación entre los hombres; características que 
pueden ser mal interpretadas o mal descritas, cuyo conocimiento es 
importante hasta cierto punto, es decir, atañen a nuestra actividad, se destine 
a la utilidad o al placer; objetos interesados o desinteresados de acción, 
pensamiento, sentimiento o contemplación. Y percibimos que progresamos 
en el conocimiento en tanto que descubrimos hechos y relaciones 
desconocidos, en particular cuando éstos resultan ser relevantes para 
nuestros propósitos principales, para la supervivencia y todos los recursos 
que ello comporta, para nuestra felicidad o la satisfacción de las muy 
diversas y contrapuestas necesidades que determinan que los seres humanos 
hagan lo que hacen y sean como son. 

Lo que se deja al margen de tales investigaciones es lo que resulta 
demasiado obvio como para necesitar ser mencionado. Si somos 
antropólogos y describimos costumbres o creencias humanas, referimos y 
consideramos destacables aquellos aspectos en los que otras tribus se 
diferencian de nosotros, o aquéllos en los que se parecen a nosotros de 
forma inesperada, puesto que sus múltiples diferencias podrían llevarnos a 
pensar de otro modo. No registramos lo obvio: por ejemplo, el hecho de que 


los nativos de Polinesia prefieran tener calor a pasar frío, o gue les 
disgusten el hambre o el dolor físico: resulta demasiado aburrido registrar 
esto. Damos por supuesto, natural y justificablemente, gue si esos nativos 
son seres humanos lo anterior será tan verdadero para ellos como lo es para 
nosotros mismos, y para todo el resto de los seres humanos de los gue 
hayamos tenido noticia —es uno de los elementos de la normalidad. 
Tampoco registramos que las cabezas de esos polinesios son 
tridimensionales y que hay espacio por delante y por detrás de ellas, ello 
también se deriva de las definiciones de tales términos y debe darse por 
supuesto. 

Cuando uno considera qué cantidad de hechos semejantes — 
costumbres, creencias— damos por supuesto al pensar o decir cualquier 
cosa, Cuántas nociones, éticas, políticas, sociales, personales, confluyen en 
la configuración de la perspectiva de una sola persona, por simple e 
irreflexiva que pueda ser, en cualquier contexto, comenzamos a darnos 
cuenta de qué pequeña parte del conjunto pueden abarcar nuestras ciencias 
—no sólo las ciencias naturales, que operan mediante generalizaciones en 
un alto grado de abstracción, sino también los estudios humanos, 
«impresionistas», la historia, la biografía, la sociología, la psicología 
introspectiva, los métodos de los novelistas, de los autores de memorias, de 
los estudiosos de los asuntos humanos desde cualquier ángulo. Y ésta no es 
una cuestión para sorprenderse o lamentarse: si fuésemos conscientes de 
todo cuanto, en principio, podríamos ser, bien pronto enloqueceríamos. El 
acto de observación o pensamiento más primitivo requiere ciertos hábitos 
determinados, todo un marco general de cosas, personas, ideas, creencias y 
actitudes que deben darse por supuestas, presunciones no criticadas, 
creencias no analizadas. Nuestro lenguaje, o cualquier simbolismo con el 
que procedamos, está en sí mismo impregnado de estas actitudes básicas. 
No podemos, ni siquiera en principio, enumerar todo lo que sabemos y 
creemos, pues las palabras o símbolos con los que lo hacemos entrañan y 
expresan en sí mismas ciertas actitudes que se encuentran, ex hypothesi, 
«encapsuladas» en ellos, y que tampoco son fácilmente describibles por 
ellos. Podemos hacer uso de un conjunto de símbolos a fin de descubrir las 
presunciones que subyacen a otro, e incluso ésta es una tarea de lo más 


penosa, difícil y crucialmente importante, gue sólo muy pocos, y muy 
sutiles, muy profundos, muy serios, perspicaces, audaces y lúcidos 
pensadores geniales han desempeñado con algún éxito; pero no podemos 
examinar la totalidad de nuestro simbolismo y, sin embargo, no emplear 
para este propósito ningún símbolo en absoluto. No existe ningún punto 
arquimédico exterior a nosotros desde el que podamos situarnos para 
adoptar nuestro punto de vista crítico, para observar y analizar todo lo que 
pensamos o creemos mediante una simple inspección, todo lo que puede 
decirse que damos por supuesto, ya que nos comportamos como si lo 
aceptásemos —esta suposición es un absurdo evidente por sí mismo. 

El rasgo de la profundidad en pensadores que son filósofos o novelistas 
profesionales, u hombres geniales de otra especie, consiste precisamente en 
penetrar en alguna de esas grandes presunciones embutidas en cierta actitud 
generalizada, aislarla y cuestionarla, preguntarse qué ocurriría si las cosas 
fuesen de otro modo. Es al tocar uno de estos nervios, nervios que están tan 
profundamente dentro de nosotros que es con arreglo a ellos que sentimos y 
pensamos como lo hacemos, cuando notamos esas sacudidas eléctricas que 
indican que ha cuajado alguna intuición auténticamente profunda. Sólo 
cuando ocurre esa experiencia única, inmediatamente reconocible, 
perturbadora, nos damos cuenta de estar en presencia de esa peculiar y muy 
rara forma de talento poseída por quienes nos hacen ser conscientes de las 
categorías más omnipresentes, menos observadas, aquellas que están más 
cercanas a nosotros y que, por esa misma razón, escapan a la descripción, 
por mucho que nuestras emociones, nuestra curiosidad, nuestra diligencia, 
se hayan puesto en movimiento para registrar la totalidad de cuanto 
conocemos. 

Todo el mundo sabrá a qué cualidad me refiero. Newton abordó 
problemas que habían ocupado durante mucho tiempo la atención de los 
filósofos y científicos, y propuso soluciones a problemas de considerable 
dificultad, soluciones caracterizadas por una simplicidad y envergadura que 
son rasgos distintivos de su particular clase de talento. Pero sus resultados, 
si eran perturbadores, lo eran sólo para los especialistas, otros físicos o 
cosmólogos. Cambió la perspectiva de muchos hombres, sin duda, pero 
nada de lo que dijo afectó directamente a sus pensamientos y sentimientos 


más recónditamente privados y esenciales. Sin embargo, Pascal cuestionó 
esas categorías, aludió a esos hábitos de pensamiento, creencias, actitudes 
semiconscientes o totalmente inconscientes, en virtud de las cuales se 
presentaban la vida interior, los elementos básicos de sus propios mundos 
privados, ante los hombres de su tiempo. Realizó grandes descubrimientos 
en matemáticas, pero no es por esto por lo que se atribuyen a su 
pensamiento cualidades únicas de profundidad: en sus Pensées no hay 
descubrimientos formales, no hay soluciones, ni siquiera planteamientos 
claros de problemas con indicaciones sobre el modo en que deben 
investigarse. Y, sin embargo, Locke, que hizo todas estas cosas y fue un 
pensador con una influencia incomparable, nunca ha sido considerado como 
un pensador excepcionalmente profundo; ello a pesar de su originalidad, su 
universalidad, su ingente contribución a la filosofía y a la política, en 
comparación con los fragmentos aislados que dejó Pascal. Sucede lo mismo 
con Kant. Estableció categorías puras de índole omnipresente, básica — 
espacio, tiempo, cantidad, objetividad, libertad, personalidad moral— y, en 
consecuencia, aun cuando fuera un filósofo sistemático y a menudo 
pedante, un escritor difícil, un lógico oscuro, un metafísico y moralista 
rutinario y profesoral, fue reconocido en vida por ser lo que fue, no sólo un 
hombre genial en muchos terrenos, sino uno de los pocos pensadores 
auténticamente profundos y, por tanto, revolucionarios, en la historia 
humana: alguien que no se limitaba a discutir lo que los demás debatían, 
que veía no sólo lo que los demás describían, y que no daba respuesta 
simplemente a lo que, en general, se estaba inquiriendo, sino que atravesó 
un estrato de suposiciones y presunciones que el propio lenguaje incorpora 
a los hábitos de pensamiento, marcos generales básicos conforme a los que 
pensamos y actuamos; y los conmocionó. Nada es comparable a la 
experiencia de estar siendo informado de las características de los 
instrumentos más íntimos con los que uno piensa y siente, no de los 
problemas a los que uno busca soluciones, ni tampoco de las soluciones, 
sino de los términos más recónditos, las categorías más profundamente 
imbricadas con las que, y no sobre las que, uno piensa; de las formas en las 
que acontecen las propias experiencias; no sobre la naturaleza de las 


experiencias mismas, por muy notable o instructivo gue pudiera ser el 
análisis de estas últimas. 

Parece claro gue lo gue nos resulta más sencillo de observar y describir 
es el amueblamiento del mundo exterior —arboles, rocas, casas, mesas, 
otros seres humanos. Algunas personas, provistas de una cualidad mental 
meditativa, son capaces de describir sus propios sentimientos y 
pensamientos con sensibilidad y precisión; otros, de mente más incisiva y 
analítica, pueden avanzar en la distinción y la descripción de las categorías 
comunes con las que pensamos —las diferencias entre el pensamiento 
matemático e histórico, o entre el concepto de cosa y de persona, o entre 
sujeto y objeto, o entre actos y sentimientos, y así sucesivamente. Los 
conceptos y categorías comprendidos en las disciplinas formales que 
disponen de leyes relativamente claras —fisica, matemáticas, gramática, el 
lenguaje de la diplomacia internacional— resultan, en comparación, fáciles 
de investigar. Para los que participan en actividades menos articuladas —las 
actividades del músico, escribir novelas o poesía, la pintura, la 
composición, el trato social cotidiano de los seres humanos y la 
representación con «sentido común» del mundo— ello resulta, por razones 
obvias, mucho más difícil. Podemos construir ciencias sobre los 
presupuestos de ciertas  invariaciones relativas; respecto del 
comportamiento de las piedras, del césped, de las plantas, o de las 
mariposas asumimos que no han sido tan diferentes en tiempos remotos 
como para invalidar las presunciones establecidas en la actualidad por la 
química, la geología, la física, la botánica o la zoología. Y a menos que 
creyéramos que los seres humanos fueron lo bastante parecidos entre sí en 
ciertos aspectos básicos y abstraíbles a lo largo de periodos de tiempo 
suficientemente largos, no tendríamos motivos para confiar en aquellas 
generalizaciones que, de forma consciente o no, entran no ya sólo en 
ciencias establecidas como la sociología, la psicología y la antropología, 
sino en la historia, la biografía y el arte de la novela, la teoría política y 
cualquier forma de observación social. 

Algunas de esas generalizaciones son demasiado próximas a nosotros 
mismos y son demasiado evidentes como para ser sacadas a la luz por 
cualquiera, a excepción de los hombres geniales y audaces, originales e 


independientes. Pascal y Dostoievsky, Proust, san Agustín, tuvieron éxito 
en tales empresas de inmersión de altura, en la observación y descripción de 
tales actitudes y categorías estructurales básicas. Algunas de ellas son 
aplicables a la humanidad durante etapas de tiempo lo suficientemente 
extensas como para ser consideradas virtualmente universales; algunas 
varían de era en era y de cultura en cultura, y varían, sin duda, hasta cierto 
punto, entre personas y grupos de personas, así como entre distintas épocas 
y bajo diversas circunstancias. Siempre que se ignoren las pequeñas 
diferencias y que lo que se manejen sean siempre cantidades muy grandes, 
podemos formular leyes que sólo se aplican literalmente a entes idealizados, 
cuya relación con objetos o personas reales será siempre cuestión de duda o 
de talento intuitivo por parte del especialista que trate el problema, más aún 
que la aplicación de las leyes generales de la anatomía a una enfermedad 
individual. Por ejemplo, el concepto de una naturaleza «humana» básica, 
que no puede ser alterada radicalmente y que es lo que configura a la mayor 
parte de los seres humanos, representa un vago esfuerzo por transmitir la 
idea de un conjunto de características invariables y no analizadas que 
conocemos, por así decirlo, desde el interior, pero que no es susceptible de 
una formulación o manipulación científica precisas. Tales términos 
generales —la naturaleza humana, la paz, la guerra, la estabilidad, la 
libertad, el poder, el ascenso, el declive— son símbolos convenientes que 
resumen, son el concentrado de, mis observaciones; pero, por mucho que 
sea lo que las ciencias lleguen a dominar, por detalladas, escrupulosas, 
verificadas y coherentes que sean las narraciones de nuestros mejores 
historiadores, una gran cantidad de cosas queda necesariamente fuera, en 
ambos extremos de la escala, tanto las categorías más profundas y 
omnipresentes que forman una parte demasiado íntima de la totalidad de 
nuestra experiencia como para poder separarlas de ella con facilidad para su 
observación, como, en el otro extremo, aquellas opiniones, sentimientos, 
reacciones, instintos, creencias, infinitamente mudables y cambiantes, que 
constituyen la singularidad de cada individuo y de cada una de sus acciones 
y pensamientos, y también la singularidad, el aroma individual, el peculiar 
modo de vida de un carácter, de una institución, de un talante, y también de 


un estilo artístico, de toda una cultura, una época, una nación, una 
civilización. 

Es una perogrullada afirmar gue son las diferencias y no las semejanzas 
las gue constituyen la integridad de un acto de reconocimiento, de una 
descripción histórica, de una personalidad —ya sea de un objeto, o de un 
individuo o de una cultura. Vico y Herder, a pesar de todas sus 
extravagancias y sombras, nos enseñaron de una vez por todas que ser un 
griego homérico o un alemán del siglo xvi es pertenecer a una sociedad 
singular, y que lo que significa «pertenecer» no puede analizarse en 
términos de algo que esas personas tengan en común con otras sociedades o 
entes del universo, sino sólo en términos de lo que cada uno de ellos tenga 
en común con otros griegos homéricos o alemanes, que existe una forma 
alemana o griega de hablar, comer, concluir tratados, participar en el 
comercio, bailar, gesticular, atarse los zapatos, construir barcos, explicar el 
pasado, venerar a Dios, impregnada por alguna cualidad común que no 
puede analizarse con arreglo a casos de leyes generales o efectos de causas 
discernibles, de uniformidades recurrentes, de repeticiones que permiten 
que se puedan abstraer los elementos comunes y a veces experimentar con 
ellos. La pauta singular conforme a la que todas las acciones que son 
alemanas están entrelazadas, o que nos permite atribuir una pintura, o 
incluso un verso poético, o una agudeza a una época en vez de a otra y a un 
autor en lugar de a otro, respecto a eso no existe ninguna ciencia. 
Reconocemos estas manifestaciones del mismo modo que reconocemos las 
expresiones de las caras de nuestros amigos. La interconexión de diversas 
actividades que se considera que emanan de, o constituyen, un carácter O 
estilo o situación histórica único y singular se parece mucho más a la 
coherencia de una totalidad estética, de una sinfonía o de un retrato; lo que 
reprobamos como erróneo o inadecuado se parece bastante más a lo que se 
rechaza como falso o inapropiado en un cuadro o en un poema que en un 
sistema deductivo o en una teoría científica, o en las hipótesis ensambladas 
de una ciencia natural. Cómo llevamos a cabo tales actos de identificación y 
atribución es casi imposible de decir. Demasiados factores participan en el 
proceso; son demasiado evanescentes, sus vínculos son, a menudo, 
demasiado sutiles e invisibles; la idea de que podrían convertirse en objeto 


de una técnica y enseñarse a los demás de manera sistemática es claramente 
absurda, y, sin embargo, forman parte de nuestras experiencias más 
corrientes. Entran en la gran mayoría de nuestros juicios, opiniones y 
predicciones de sentido común sobre las conductas de los demás, son 
aquello de lo que vivimos, nuestros métodos más profundamente 
arraigados, nuestros hábitos de pensamiento y sentimiento, que cambian y 
apenas nos damos cuenta, que varían en los demás y podemos no notarlo 
conscientemente, aunque podamos reaccionar a ello de un modo 
semiinconsciente. La investigación de tales presunciones —de lo que 
configura la perspectiva singular de una época o de una persona— precisa, 
sencillamente, de mucha mayor afinidad, interés e imaginación, así como de 
experiencia de la vida, que las actividades más abstractas y disciplinadas de 
los científicos naturales. 

En consecuencia, puede decirse que cada persona y cada época tiene, 
por lo menos, dos planos: una superficie superior, pública, iluminada, 
fácilmente perceptible, claramente descriptible, de la que cabe abstraer y 
condensar semejanzas provechosamente en forma de leyes; y, por debajo de 
ella, una senda hacia características cada vez menos evidentes, pero más 
íntimas y profundas, mezcladas demasiado estrechamente con sentimientos 
y actividades como para ser fácilmente distinguibles de ellos. Con gran 
paciencia, laboriosidad y asiduidad podemos ahondar bajo la superficie — 
los novelistas hacen esto mejor que los «científicos sociales» expertos— 
aunque su consistencia es la de una sustancia viscosa: no nos topamos con 
ningún muro de piedra, ningún obstáculo insuperable, pero cada paso es 
más difícil, cada esfuerzo por avanzar nos arrebata el deseo o la capacidad 
de continuar. Tolstói, Shakespeare, Dostoievsky, Kafka o Nietzsche 
profundizaron más que John Buchan, H. G. Wells o Bertrand Russell; pero 
lo que conocemos en este plano de costumbres semiarticuladas, de 
conjeturas y formas de pensamiento no examinadas, de reacciones 
semiinstintivas, modos de vida tan profundamente asimilados que no 
pueden percibirse en absoluto de forma consciente, lo que sabemos de ello 
es tan poco, y, probablemente, ya que carecemos del tiempo, de la sutileza y 
de la perspicacia, seguirá siendo insignificante, que sostener que somos 
capaces de hacer generalizaciones donde, a lo sumo, sólo podemos 


entregarnos a un retratar exguisito, afirmar la posibilidad de una clave 
científica infalible cuando cada entidad singular exige una vida entera de 
observación minuciosa y constante, interés y discernimiento, constituye una 
de las declaraciones más grotescas jamás planteada por un ser humano. 


II 


El ideal de todas las ciencias naturales es un sistema de proposiciones 
tan generales, claras, amplias y conectadas cada una a las demäs por 
vinculos lögicos tan poco ambiguos y tan directos, que el resultado sea lo 
más semejante posible a un sistema deductivo, donde uno pueda 
desplazarse a traves de rutas lögicas totalmente fiables desde cualquier 
punto del sistema hasta otro, totalmente seguras porque han sido 
construidas a priori segün leyes avaladas, como en un juego, porque han 
sido adoptadas, porque se ha decidido conservarlas y no romperlas. La 
utilidad de un sistema asi —comparada con su fuerza o su belleza— 
depende, por supuesto, no de su alcance y coherencia lógicos, sino de su 
aplicabilidad a cuestiones prácticas. Esto, a su vez, depende no sólo de la 
pericia con la que construyamos el sistema, sino del comportamiento real de 
las cosas y las personas en el mundo a quienes el sistema se aplica, o a 
partir de las que se generaliza o idealiza el sistema. Por esta razón, siempre 
ha ocurrido que cuanto más general y lógicamente satisfactorio era un 
sistema, menos útil resultaba para describir la trayectoria específica del 
comportamiento de un ente particular en el universo —cuanto mayor fuese 
la cantidad de entes, tanto más preciso sería el poder descriptivo y 
predictivo del sistema; cuánto menor fuese el número de ejemplos, mayor 
sería el margen de error, de desviación de la norma. 

Los historiadores, cuyo oficio es contarnos lo que realmente ocurrió en 
el mundo, tratan de evitar, en consecuencia, los modelos teóricos rígidos a 
los que los hechos han de ajustarse a veces con bastante dificultad y 
artificialidad. Y este instinto es acertado. La verdadera finalidad de las 
ciencias consiste en recoger la cantidad de semejanzas en el 
comportamiento de los objetos y construir proposiciones con el grado 
mayor de generalidad, a partir de las cuales pueda deducirse lógicamente la 


cantidad máxima de esas uniformidades. En la historia, nuestro propósito es 
el contrario. Cuando queremos describir una determinada revolución —lo 
que realmente tuvo lugar—, lo último que hacemos es concentrarnos en 
exclusiva en las características que comparte con tantas revoluciones como 
podamos descubrir, desechando las diferencias como irrelevantes para 
nuestro estudio; y así, lo que el historiador quiere destacar es lo que es 
particular, único, de un carácter o de una serie de acontecimientos o una 
circunstancia histórica determinada, de manera que el lector, ante tal 
relación, sea Capaz de comprender la situación en lo que se denomina su 
«concreción», es decir, cómo ocurrió en ese tiempo particular, en el lugar 
particular, en el marco general de acontecimientos particulares en el que la 
misma, y sólo ella misma, se dio —los aspectos en que difiere de todo 
cuanto ha sucedido antes o es probable que pueda ocurrir después. El 
historiador tiene interés en pintar un retrato que representa el modelo 
singular de experiencia, y no una radiografía que sea capaz de operar como 
un símbolo general para todas las estructuras de un mismo tipo. 

Esta verdad fue comprendida —y exagerada— por los pensadores del 
movimiento romántico que se quejaban de que los historiadores anteriores 
habían sido demasiado abstractos o demasiado pedestres y mecánicos, con 
sus listas de reinados, batallas y relatos irrelevantes e inconexos de 
cronistas, de que no habían logrado envolver esos huesos desecados en la 
encarnadura de la realidad viviente, ni pintar el carácter o la sociedad 
humana de forma que diese al lector una sensación de realidad, una 
sensación de la clase de sociedad o de la clase de carácter que pudiera 
imaginar haberse encontrado o con la que él mismo pudiera haberse 
relacionado en vida; y que los novelistas o pintores históricos, u otros 
hombres cuya imaginación fuese adecuada a su conocimiento, lo hacían con 
mayor fortuna. 

Este don histórico no sólo consiste en establecer hechos mediante 
aquellas técnicas reconocidas, aquellas formas de manejar pruebas, que han 
desarrollado los especialistas —paleógrafos, epigrafistas, arqueólogos, 
antropólogos y demás—, que pueden muy bien entrañar procesos lógicos no 
del todo diferentes a los de las ciencias naturales, con su tendencia a la 
generalidad y la abstracción, y al empleo de modelos idealizados, sino 


también algo gue está en el extremo opuesto de la escala, a saber, una 
intuición para advertir lo gue es singular e irrepetible, la particular 
concatenación de circunstancias, las singulares combinaciones de atributos, 
gue confieren a una persona, a una situación, a una cultura o a una época su 
carácter peculiar, en virtud del cual es posible atribuir tal o cual decisión 
política, tal o cual pintura o enfogue moral o forma de escritura a una 
civilización o fase de una civilización determinada, o incluso a individuos 
de la misma, con un alto grado de credibilidad. 

¿Cómo se hace esto? No es nada fácil saberlo. Requiere una 
observación escrupulosa, un conocimiento exacto de los hechos, pero es 
algo más: constituye una forma de comprensión y no de conocimiento de 
los hechos en el sentido corriente. Cuando decimos que conocemos bien el 
carácter de alguien, que determinada acción no podría haber sido realizada 
por el hombre en cuestión; o, alternativamente, que consideramos que algo 
es del todo característico de él, precisamente la clase de cosa que él y sólo 
él podría hacer —una percepción que depende a la vez de nuestro 
conocimiento de su estilo de vida, de su semblante intelectual o afectivo, y 
acrecienta nuestro conocimiento de los mismos—, ¿qué clase de 
conocimiento es ése que afirmamos poseer? Si nos viésemos obligados a 
establecer las leyes psicológicas generales de las que deducimos o 
pudiéramos haber deducido esto, y, más aún, los elementos a partir de los 
cuales se construyen estas generalizaciones, tendríamos que detenernos 
inmediatamente. Si, teóricamente, hubiéramos alcanzado una comprensión 
íntima de la singular personalidad de nuestro amigo (o de nuestro enemigo) 
por medios científicos semejantes, eso es algo que ignoro —parece evidente 
que, por el momento, nadie ha accedido a este tipo de conocimiento por 
cualquiera de estos métodos. El sentido en el que el psicólogo más experto 
y preciso, trabajando exclusivamente sobre la base de datos científicos 
acumulados y de hipótesis sustentadas sobre éstos, puede describir y 
predecir el comportamiento del ser humano en una situación concreta, hora 
por hora y día a día, es bien distinto de aquél en que puede hacerlo quien 
conoce bien a una persona, como los amigos, socios o parientes; es mucho 
más general, mucho menos exacto aplicado a una circunstancia particular. 
Un cuadro médico o un diagrama no es el equivalente de un retrato como al 


gue pueden dar forma un novelista dotado o un ser humano provisto de la 
perspicacia —comprensión— adecuada; no equivalente, en absoluto porque 
precise de una habilidad menor o sea menos valioso para sus propios fines, 
sino porque se reduce a hechos públicamente registrables y a 
generalizaciones atestiguadas por los mismos, debe necesariamente dejar 
fuera de sus cálculos la enorme cantidad de pequeños, incesantemente 
cambiantes y evanescentes colores, aromas, sonidos, y los equivalentes 
físicos de los mismos, las apenas percibidas, apenas inferidas, apenas 
vislumbradas, apenas absorbidas inconscientemente, minucias de la 
conducta, del pensamiento y del sentimiento, que son, al mismo tiempo, 
demasiado numerosas, demasiado complejas, demasiado sutiles y 
demasiado indiscernibles entre sí como para ser identificadas, mencionadas, 
ordenadas, registradas y expuestas en un lenguaje científico neutral. Y más 
aun, hay entre ellas cualidades tipo ——¿de qué otra forma podemos 
llamarlas?—, hábitos de pensamiento y emoción, modos de observar, de 
reaccionar, de narrar experiencias demasiado cercanas a nosotros como para 
poder ser distinguidas y clasificadas, de las que no nos percatamos 
estrictamente, pero que, en cualquier caso, absorbemos en nuestra imagen 
de lo que ocurre, y que, cuanto más sensible y agudamente nos percatemos, 
acrecentarán la comprensión y la perspicacia que, legítimamente, se dice 
que poseemos. 

En esto consiste, principalmente, comprender a los seres humanos. Es 
imposible tratar de analizar y describir con claridad lo que ocurre cuando 
comprendemos de esta manera, no porque el proceso «trascienda» o esté 
«más allá», en cierta forma, de la experiencia normal, porque sea un acto 
especial de adivinación mágica que no se puede describir mediante el 
lenguaje de la experiencia corriente; sino por el motivo contrario, porque se 
adentra de un modo demasiado íntimo en nuestra experiencia más corriente, 
y constituye una especie de integración automática de una gran cantidad de 
datos demasiado fugaces y diversos como para ser dispuestos, uno a uno, en 
el soporte de algún proceso científico, en un sentido demasiado obvio, 
demasiado asumido como para ser enumerable. Nuestro lenguaje no está 
concebido para aprehenderlos; está pensado para comunicar características 
relativamente estables, principalmente del mundo exterior, con arreglo a las 


gue tratamos los unos con los otros, gue configuran la frontera de nuestro 
mundo común y en cuya manipulación consisten, en gran medida, nuestras 
vidas. Tampoco está destinado a describir aguellas características gue son 
demasiado permanentes, excesivamente cercanas, como para reparar en 
ellas, puesto gue siempre están ahí, y, por tanto, no plantean problemas 
específicos, dado que acompañan a todas nuestras percepciones (éstas son 
las categorías que, con un singular esfuerzo de autoconciencia desvelan los 
filósofos) o, en el otro extremo de la escala, esas características que no son 
lo bastante perdurables, que son excesivamente efímeras, que confieren su 
aroma único a aquello que ocurre, que constituyen la esencia singular de 
una situación particular, de un momento concreto de la historia, que le 
otorgan su carácter irreemplazable, el flujo y reflujo de diferencias que 
hacen que cada momento, cada persona, cada acto significativo —así como 
el modelo de cada cultura o empresa humana— sea lo que es en sí mismo, 
singularmente diferente de cualquier otra cosa en cualquier momento. Estas 
propiedades fluctuantes presuponen, a su vez, esas mismas características 
constantes, ni demasiado omnipresentes como para ser aprehendidas, ni 
demasiado evanescentes como para ser catalogadas, que utilizan las 
disciplinas oficiales —las ciencias y paraciencias de la humanidad. Y, con 
todo, lo que convierte a los hombres en necios o sabios, inteligentes u 
obtusos, en lugar de preparados, o instruidos, o bien informados, es la 
percepción de estas esencias singulares de cada situación tal como es, con 
sus diferencias específicas, de aquello en ella que la diferencia de cualquier 
otra situación, es decir, aquellos aspectos de la misma que no la hacen 
susceptible de tratamiento científico, porque constituye ese elemento suyo 
que ninguna generalización, por ser una generalización, puede abarcar. 
Como he dicho antes, es posible decir algo acerca de estas diferencias 
singulares —desde luego, los historiadores y biógrafos intentan hacerlo. Es 
la capacidad de hacerlo lo que convierte a algunas personas en estudiosos 
más profundos de los seres humanos que otros, en mejores consejeros 
respecto a sus problemas que otros con mayor instrucción, que disponen de 
más datos e hipótesis. Pero, al final, no es posible fijarlo todo, ya sea 
oralmente o por escrito: hay demasiadas cosas; pasan demasiado deprisa; 
contaminan las propias formas de expresión y no tenemos ningún punto de 


mira exterior desde el gue observar e identificar todo desapasionadamente. 
Lo gue estoy tratando de describir es, en pocas palabras, esa adaptación 
sensible de uno mismo a lo gue no puede ser, de ningún modo, totalmente 
medido, pesado o descrito —esa capacidad denominada perspicacia 
imaginativa, genio en su dimensión más elevada— que despliegan por igual 
los historiadores, novelistas, dramaturgos y personas corrientes dotadas de 
una comprensión de la vida (denominada, en su grado normal, sentido 
común). Éste es un factor esencial a la hora de admirar y confiar en algunos 
historiadores más que en otros. Cuando un historiador describe así el 
pasado es cuando somos conscientes de que nos ha aportado no ya sólo 
hechos fidedignos, sino la revelación de una forma de vida, de una sociedad 
presentada con un detalle suficientemente rico y coherente, suficientemente 
parecido a lo que nosotros entendemos por vida humana, sociedad o 
relaciones entre los hombres, cuando podemos continuar extrapolando 
nosotros mismos, proseguir nosotros mismos, entender por qué ese hombre 
hizo eso o esa nación aquello, sin que tenga que venir explicado al detalle, 
porque se han puesto en juego aquellas de nuestras facultades que operan de 
un modo semejante en nuestra comprensión de nuestra propia sociedad, 
diferentes de ciertas conclusiones inductivas o deductivas, es entonces 
cuando reconocemos lo que se nos ha ofrecido como historia, y no como el 
árido traqueteo de fórmulas mecánicas o de un montón informe de 
osamentas históricas. 

Eso es lo que se denomina resucitar una época pasada. La vía está 
sembrada de trampas traicioneras: cada era, cada grupo de hombres, cada 
individuo tiene su propio enfoque, y éstos no permanecen inmóviles, sino 
que varían, y esto debe entenderse partiendo de la evidencia que poseemos, 
no estando disponible, en este punto, ninguna prueba definitiva de que 
hayamos comprendido, en el sentido que dan las ciencias al término. Las 
pruebas de verdad y de falsedad, de métodos honrados y de engaño, de 
reconstrucción meramente ilusoria y de percepción fiable, trabajosamente 
adquirida, son como son en la vida corriente, donde distinguimos entre 
cordura e insensatez, hombres de talento y charlatanes, sin utilizar criterios 
científicos. Más aún, cualquier enfoque del pasado difiere en la perspectiva 
de todos los observadores sucesivos. Existe el enfoque —el modelo singular 


de actitudes— gue constituye la visión renacentista de las cosas o de la 
forma de vida (aguello gue es común a su propia variedad interna de 
enfogues y caracteres, y demás): y existe, por así decirlo, la visión 
dieciochesca, el panorama del Renacimiento tal como era contemplado por, 
digamos, la Ilustración francesa en el siglo xvi; y esto diferirá de su 
aspecto para los pensadores Victorianos, los comunistas del siglo xx o los 
neotomistas. Estos enfoques y enfoques de enfoques existen, y es tan ocioso 
preguntarse cuáles son verdaderos o falsos como preguntar qué vista de los 
Alpes es la auténtica y cuál la falsa. Pero existe un sentido en el que los 
«hechos», lo que puede demostrarse mediante la evidencia, en contraste con 
las interpretaciones, teorías, hipótesis, enfoques, deben permanecer 
invariables para todos esos enfoques cambiantes, pues, en caso contrario, no 
dispondríamos de ninguna validez histórica en absoluto. Y por confusa que 
pueda ser la frontera entre el hecho, por un lado, y las actitudes e 
interpretaciones, por otro, ésta existe realmente. Gibbon no habría 
rechazado hechos descubiertos por Ranke, Creighton o Pirenne, porque no 
eran lo que él entendía por hechos (ni tampoco Tucídides); los habría 
rechazado, en su caso, sólo porque podía haber pensado que eran falsos o 
triviales o no eran lo que estaba buscando. Dentro de la cultura occidental 
hay un acuerdo suficiente acerca de lo que cuenta como un hecho y lo que 
es teoría o interpretación (pese a los continuos esfuerzos por negarlo por 
parte de relativistas y subjetivistas de toda especie) como para convertir a 
las dudas sobre las fronteras entre ambos en un seudoproblema. No 
obstante, un mero recital de hechos no es historia, ni siquiera si se les 
añaden hipótesis científicamente comprobables; sólo sirve su ubicación en 
la textura concreta, opaca en ocasiones, pero continua, rica, plena, de la 
«vida real», en el continuum intersubjetivo, directamente reconocible, de la 
experiencia. 

Pero estas ideas son tan difíciles de formar, tan subjetiva parece también 
una sucesión de enfoques, que existe una tentación natural de evitarlas por 
parte de los historiadores que se toman en serio su tarea, O, al menos, de 
reducirlas al mínimo. De ahí el alegato de aquellos investigadores austeros 
que declaran que establecer que el buen rey Dagoberto o el emperador León 
Isaurio fallecieron tal o cual día de tal o cual año, por trivial o tedioso que 


pueda parecer, es establecer un hecho firme, algo gue los investigadores del 
futuro no se verán obligados a descubrir de nuevo, un sólido sillar en el 
templo del saber, mientras gue un intento de analizar la «mente medieval», 
de aportar una descripción tan vivida de alguna parcela de la sociedad 
franca o bizantina gue haga posible gue el lector «se adentre en ella» de 
forma imaginativa, es, en definitiva, una mera conjetura y periodismo, una 
fantasía coherente, concebida, tal vez, en términos modernos irrealizables 
que probablemente dará paso, en una fecha no muy distante, a alguna otra 
«interpretación» no menos arbitraria, que refleje todos los intereses y 
temperamentos de los nuevos intérpretes; ni historia ni ciencia, una pieza de 
expresión caprichosa, agradable, incluso fascinante, pero nicht 
Wissenschaft, bloss Kunst [6]. 

Nuestra historia intelectual es una sucesión de periodos de inflación y 
deflación; cuando la imaginación crece de forma demasiado prolífica a 
expensas de la observación cuidadosa y el detalle se da una reacción 
saludable en favor de la austeridad y los hechos escuetos; cuando las 
aportaciones de éstos llegan a ser tan aburridas, monótonas y pedantes que 
el público comienza a preguntarse por qué una actividad tan tediosa, tan 
poco vinculada a cualquier posible interés humano, merece ni siquiera 
desarrollarse, un Macaulay, un Mommsen, un Michelet, un Pirenne, 
replantea los hechos en alguna síntesis magnífica que restaura la confianza 
del fatigado lector en la historia como descripción de seres humanos reales 
y no solamente de algún rincón de sus vidas, tan aislado, abstraído tan 
artificialmente del resto, como para no ofrecer durante más tiempo la 
respuesta a cualquier posible pregunta que pueda razonablemente esperarse 
que cualquiera desee formular sobre el pasado. Hay una oscilación entre los 
intentos de decir tan poco como sea posible (de jugar sobre seguro, correr 
los menores riesgos posibles con la verdad) y los intentos de decir tanto 
como sea posible (de no decir menos de lo que podamos, de dejar fuera tan 
poco como sea posible), una oscilación perpetua entre el horror de decir 
más de lo que sabemos con certeza, que le lleva a uno a decir lo menos 
posible, lo más cercano a no decir nada con cierto interés dentro de lo que 
humanamente podamos, y, per contra, el intento de describir el pasado en 
términos reales, de darle una apariencia de vida, algo reconociblemente 


humano, incluso con el riesgo inevitable de decir más de lo gue podemos 
conocer mediante métodos «científicos» acreditados, poniendo en juego 
aquellas formas de valorar y analizar hechos que son intrínsecas a nuestra 
experiencia cotidiana normal como seres humanos en mutua relación con 
otros —toda la vida intelectual, imaginativa, moral, estética, religiosa, del 
hombre—, pero que puede no superar la inspección minuciosa de una 
investigación que establezca los hechos en puridad. Y los historiadores, en 
un momento determinado, se inclinan a favor de uno u otro de estos polos 
como reacción frente a alguna tendencia excesiva previa hacia una 
exuberancia o fantasía excesivas, o una aversión demasiado puritana hacia 
la imaginación. 


III 


La historia es la descripción de las relaciones de los hombres entre sí y 
con su entorno; en consecuencia, lo gue es cierto respecto de la historia es 
probable gue lo sea también respecto del pensamiento y la acción políticos. 
La natural admiración por los triunfos de las ciencias desde Galileo y 
Newton ha estimulado aquellas formas de teoría política que, bajo la 
presunción de que los seres humanos obedecían leyes naturales 
discernibles, y de que sus males se debían a la ignorancia o a la inmoralidad 
y podían remediarse, como los de sus cuerpos, mediante la aplicación de la 
clase correcta de higiene social, formularon proyectos según los cuales los 
hombres podían llegar a ser felices, y virtuosos, mediante una determinada 
reorganización de sus vidas. Y, en efecto, si lo que los hombres sabían sobre 
sí mismos pudiera exponerse siguiendo la misma forma sistemática con la 
que formulan su conocimiento de los objetos naturales, quizá podrían contar 
con un grado de éxito similar a la hora de cambiar sus vidas. Los triunfos de 
la tecnología eran atribuidos, con razón, a un conocimiento apropiado de las 
leyes de la naturaleza, que capacitaba a los hombres para predecir los 
resultados de sus propias acciones y experimentos. Sabían que no podían 
hacerlo todo, pero también podían anticipar, dentro de un margen de error 
razonable, cuánto, dentro de los límites de lo que es factible, podían 
conseguir. Y, sin embargo, siempre que este mismo método fue aplicado a 


los asuntos humanos, seňaladamente en 1789, 1792 y 1793, 1848 y 1917, 
los resultados rara vez se correspondieron con las esperanzas de los 
ingenieros sociales que condujeron los decisivos experimentos sociales. La 
gran Revolución francesa no logró establecer lo que sus creadores — 
impregnados de las ciencias humanas de su tiempo— habían creído y 
esperado crear; la libertad, la igualdad y la fraternidad no se realizaron por 
separado, y mucho menos juntas. ¿Qué había ido mal? ¿Acaso no había un 
conocimiento suficiente de los hechos? ¿Habían ofrecido los 
enciclopedistas hipótesis erróneas? ¿Había habido un error de cálculo en las 
matemáticas utilizadas? 

Los que creían que las vidas de los seres humanos podían ser 
controladas y planificadas por los científicos pensaban que podían atribuir 
el error a una atención insuficiente a los hechos económicos. Esto era lo que 
había pensado Babeuf; esto fue lo que inspiró los levantamientos fracasados 
de junio de 1848 en París; aunque este último fue un fracaso mayor que su 
predecesor. ¿Qué fue, en esta ocasión, lo causante del fracaso? Los 
marxistas tenían preparada la respuesta: el principio dominante del 
desarrollo humano era el choque entre clases económicamente 
determinadas; esto había sido olvidado o ignorado por políticos de 
mentalidad superficial, ingenuos. Provistos de esta teoría final, los 
experimentadores no podían fracasar; y con una confianza suprema en que 
todo el conocimiento relevante estaba a su disposición —sabían lo que 
estaban haciendo, podían calcular el resultado— se inició la Revolución 
bolchevique de 1917, que, con el tiempo, fracasaría a una escala más 
espectacular que ninguna otra revolución hasta ese momento. 

No es que esas revoluciones fuesen inútiles: las de 1789 y 1917 habían 
destruido cada una un viejo mundo, «liquidado» clases enteras, 
transformado el mundo de un modo muy violento y permanente; pero el 
elemento positivo del programa —los seres humanos transformados, el 
nuevo mundo moral— fracasó manifiestamente en su materialización. Cada 
revolución había sido maldecida y bendecida, pero los resultados parecían 
estar igual de lejos tanto de los presentimientos más oscuros de sus víctimas 
como de las esperanzas más luminosas de sus dirigentes. Algo había sido 
mal calculado, algo había demostrado ser reacio a la aritmética social 


empleada. En cada caso, los autores de la revolución se vieron arrastrados 
por las fuerzas que habían desatado en una dirección que apenas habían 
anticipado. Algunos fueron destruidos por estas fuerzas, otros intentaron 
controlarlas, pero fueron, sencillamente, controlados por ellas, a pesar de 
todos sus esfuerzos por dominar los elementos. Los observadores de estos 
magnos acontecimientos disponían de hipótesis ad hoc para dar cuenta de, o 
disculpar justificadamente, cada fallo, cada frustración. Otros cayeron en 
una especie de fatalismo y abandonaron todo esfuerzo por comprender lo 
ininteligible. Otros encontraron refugio, de nuevo, en generalizaciones tan 
extensas, en modelos que se expandían a lo largo de tantos siglos y 
milenios, que las menores burbujas visibles en la superficie, las guerras y 
las revoluciones, se «compensaban», con arreglo a la curvatura cósmica 
global. El esfuerzo de imaginación realizado fue grandioso, pero su valor 
para explicar los sucesos específicos —las grandes revoluciones de nuestro 
tiempo— fue, comparativamente, pequeño. 

Los planes para el progreso humano, desde las reformas más 
revolucionarias y radicales hasta las más leves, presumen cierto grado de 
comprensión del modo en el que se desenvuelve la vida social, junto con 
algunas hipótesis referidas a qué consecuencias seguirán a qué acciones. 
Según el grado en que tales concepciones de la sociedad e hipótesis sobre 
los métodos más eficientes para transformarla toman la forma de teorías 
explícitamente formuladas, éstas toman en cuenta, en exclusiva o de forma 
principal, aquellos hechos de la vida social más dignos de atención, es decir 
—por los motivos que hemos aportado antes—, ni los más obvios ni los 
menos obvios, sino sólo los que llaman más nuestra atención (por ejemplo, 
los que han cambiado más en el pasado reciente, o los que constituyen los 
obstáculos o las ayudas principales para alguna cosa que yo mismo, mi 
clase, mi iglesia o mi profesión deseamos promover). Además, los hechos 
en cuestión son los que con mayor facilidad se prestan a generalizaciones 
—-y, por tanto, se ajustan con mayor facilidad a teorías de la sociedad, de la 
historia, del desarrollo y el cambio político. Cualquier teoría implica un alto 
grado de abstracción, y, en consecuencia, aquellas que basan sus acciones 
sobre tales teorías tienden a tomar en consideración sobre todo los aspectos 
de la situación que se acomodan a semejante tratamiento. Esto es lo que 


hemos denominado el plano superior, hechos sociales exteriores, 
inspeccionables públicamente. Por debajo de ellos, en diversos planos de 
complejidad cada vez mayor, existe una compleja red de relaciones gue 
abarca cada una de las formas de interrelación humana, cada vez menos 
susceptible de clasificación ordenada, cada vez más opaca a la visión del 
teórico cuando intenta descifrar su estructura, gue se torna cada vez más 
compleja, compuesta por partículas más pequeñas, más numerosas y más 
escurridizas, cuando éste intenta analizar cualquier unidad social 
determinada, definida de un modo más o menos arbitrario, en su completa 
individualidad, tal como realmente ocurre, singularmente diferente de 
cualquier otra unidad. Sin embargo, es evidente que la distinción entre los 
planos «superior» e «inferior» es artificial: cada teórico abstrae a su modo, 
debido a sus propósitos concretos, pero la cantidad de formas en las que 
puede hacerse es literalmente infinita, las hebras que conectan los 
elementos de la experiencia social, las facetas, interrelaciones, 
interacciones, son muy numerosas, por numerosas que sean es realmente 
imposible rastrearlas minuciosamente, en cualesquiera redes teóricas. 

La teoría política conforme a la que, por ejemplo, se realiza una 
revolución, condensa ciertos aspectos del plano superior, público; con 
suerte, energía, habilidad y decisión por parte de los revolucionarios, este 
plano se ve radicalmente alterado; ciertas instituciones se destruyen en la 
forma debida, otras las reemplazan; se transforman las vidas humanas, se 
imponen y ejecutan nuevas ideas y políticas. Pero este trastorno 
conmociona, de forma inevitable, si podemos seguir usando la metáfora, los 
planos inferiores de la vida. Vista en vertical, la estructura de una sociedad 
es ininterrumpida. Los cambios en la superficie originan sacudidas de 
fuerza violenta que discurren a lo largo de todo el sistema. Si la revolución 
en la cúspide es muy violenta, penetra hasta las profundidades más 
recónditas, los rincones más ocultos de la vida social. Los teóricos de la 
revolución pueden creerse capaces de predecir los efectos de su nuevo 
modelo sobre las zonas de la estructura social que observan con cierta 
claridad —que ocupan un lugar en sus teorías—, pero no pueden desestimar 
los resultados de sus acciones sobre los planos más oscuros, ni el modo en 
el que éstos, a su vez, afectarán al nivel que les resulta conocido. 


Inevitablemente, sus acciones afectan a mucho más de lo gue puedan 
posiblemente saber. Los procesos menos observables, gue no son lo 
bastante claros como para tenerse en cuenta, dejan de forma natural 
secuelas prácticamente incalculables; con el resultado de que la historia 
común de todas las grandes revoluciones —trastocamientos violentos 
iniciados para crear, obedeciendo una fórmula, un nuevo paraíso y una 
nueva tierra— es que, a pesar de que a veces hacen naufragar en efecto 
formas existentes, y para bien, llevan también, la mayoría de las veces, a 
situaciones totalmente nuevas e imprevistas, igualmente distantes de las 
expectativas de los revolucionarios y de las de sus contrarios. Cuanto más 
abstracta sea la fórmula, menos se adaptará a las líneas tortuosas, 
enmarañadas, de las relaciones humanas reales, más alejado estará su efecto 
global de las rígidas y mustias convicciones de los teóricos. 

Los prejuicios de la mayoría de los hombres que se consideran prácticos 
frente a las soluciones de los programas sociales preconizadas por los 
teóricos —la desconfianza popular hacia los intelectuales y los doctrinarios 
— nacen del sentimiento de que los programas simplifican en exceso la 
compleja trama de la vida humana, de que, en lugar de acomodarse a sus 
contornos, tratan de alterarlos, de obligarla a adaptarse a la simetría y la 
simplicidad de los propios modelos, así como que no prestan la suficiente 
atención a la informe realidad cambiante de las vidas humanas; y cuantos 
menos efectos deseados produce la aplicación de tales fórmulas, tanto más 
exasperados se vuelven los teóricos, tanto más tratan de constreñir a los 
hechos dentro de un molde preconcebido, cuanta mayor resistencia 
encuentran, tanto mayores son los esfuerzos por vencerla, mayor la 
reacción, la confusión, el indecible sufrimiento, y en tanta mayor medida se 
pierden de vista los fines originales, hasta que las consecuencias de los 
experimentos llegan más allá de lo que cualquiera de ellos había deseado, 
planeado o esperado, con demasiada frecuencia una lucha amarga y carente 
de propósitos entre los planificadores y sus víctimas, en una situación que 
los desborda, que se extiende más allá del control de ambos. 

¿Por qué razón términos tales como «doctrinario», «ideólogo fanático», 
«teórico abstracto», deberían ser términos evidentes de oprobio si la 
doctrina, las ideas, las abstracciones, pueden ser correctas y verdaderas, si 


existe una ciencia de la sociedad y podemos predecir los resultados de 
acciones radicales con un grado razonable de exactitud? ¿Por qué no 
resultaría adecuado aplicarlos a la sociedad? No culpamos a los científicos 
por creer en los postulados de su ciencia; no reprobamos a los astrónomos 
su devoción inconmovible hacia los métodos matemáticos; es cuando 
economistas o sociólogos o teóricos políticos obtienen un poder suficiente 
para cambiar nuestras vidas cuando los hombres se vuelven suspicaces o 
indignados o se revuelven violentamente. Esto puede deberse, en parte, al 
conservadurismo natural, a la aversión al cambio, a la adhesión 
inconsciente a sus propias teorías de «sentido común», ni un ápice menos 
estúpidas, a una fe y una lealtad irracionales hacia el viejo orden 
establecido, por cruel, injusto y grotesco que fuera. Pero no toda esa 
resistencia frente a la doctrina es atribuible a la estupidez, a la mediocridad, 
a los intereses creados, a los prejuicios, al mezquino egoísmo, a la 
ignorancia y a la superstición; se debe, en parte, a creencias sobre qué clase 
de comportamiento tiende a producir, y cuál no, resultados afortunados, en 
memoria de las revoluciones fallidas, de los océanos de sangre que no han 
conducido al Reino del Amor, sino a más sangre, a más miseria. Y en el 
trasfondo de ello existe un sentimiento justificado de que el oficio de 
estadista —el arte de gobernar y transformar las sociedades— no se 
asemeja ni a la erudición de los académicos ni al conocimiento científico; 
que los estadistas geniales, a diferencia de los maestros de estas disciplinas, 
no pueden comunicar su conocimiento directamente, no pueden enseñar un 
conjunto específico de reglas, no pueden desarrollar ninguna de las 
proposiciones que hubieran establecido de un modo en el que puedan ser 
aprendidas fácilmente por otros (de manera que nadie necesite volver a 
establecerlas de nuevo), ni enseñar un método que, después de ellos, pueda 
practicar cualquier especialista competente sin precisar del talento del 
inventor o descubridor original. Lo que en los estadistas se califica de 
cordura, experiencia política, es más comprensión que conocimiento, algún 
tipo de familiaridad con los hechos relevantes, de una especie tal que 
faculta a quienes la poseen para decir qué es lo que cuadra con qué cosa: 
qué es posible en determinadas circunstancias y qué no, qué medios 
funcionarán en qué situaciones y con qué alcance, sin ser necesariamente 


capaces de explicar cómo lo saben o incluso lo que saben. ¿Qué es lo que 
nos hace distinguir a César Augusto, a Enrique IV de Francia, a Richelieu, a 
Washington o a Cavour, de hombres como Juan de Leiden, el emperador 
José II de Austria, Robespierre, Hitler o Stalin, no menos notables, desde 
luego, en cierto sentido? ¿Cuál es el «secreto» de los éxitos de los 
primeros? ¿Cómo supieron lo que hacer y cuándo hacerlo? ¿Por qué 
permanece su obra, en tanto que la de hombres no menos decididos, 
instruidos, valerosos, se ha derrumbado, y, no pocas veces, ha dejado por 
todo recuerdo una indecible miseria humana? 

Una vez que nos planteamos cuál es el secreto se hace evidente que 
puede y puede no haberlo, que nos estamos preguntando qué clave tenían 
esos hombres respecto de los misterios de sus propias circunstancias 
cuando, de hecho, no hay ninguna. La botánica es una ciencia, pero la 
jardinería no; la acción y los resultados de la acción en situaciones en las 
que sólo la superficie es visible pueden ser afortunados, en parte, sin duda, 
como resultado de la fortuna, pero, en parte, debido a la «perspicacia» de 
los actores, es decir, la calidad de la comprensión de las relaciones del plano 
«superior» con el «inferior», la clase de integración semiinstintiva de los 
incontables infinitesimales de los que se compone la vida individual y 
social (a los que se refirió Tolstói con tanto acierto en el «Epílogo» de 
Guerra y paz), en la que están comprendidas todas las clases de habilidades 
—facultades de observación, conocimiento de hechos, sobre toda 
experiencia— en relación con las que hablamos de un sentido de la 
oportunidad, de una sensibilidad hacia las necesidades y capacidades de los 
seres humanos, de un talento político e histórico, en pocas palabras, de la 
clase de sabiduría humana, la capacidad de dirigir la propia vida o de 
ajustar los medios a los fines, respecto de la que, como descubriera Fausto, 
el mero conocimiento de los hechos —el estudio, la ciencia— no era del 
todo idéntico. El ensayo y el error se producen aquí como en las ciencias, 
como en el desarrollo de la erudición. Lo que Karl Popper denomina el 
método hipotético-deductivo desempeña aquí un papel esencial, y también 
la deducción y la inducción en su sentido ortodoxo. Pero existe un elemento 
de improvisación, de tocar de oído, de ser capaz de valorar la situación, de 
saber cuándo saltar y cuándo quedarse quieto, que ninguna fórmula, 


ninguna panacea, ninguna receta general, ningún talento para identificar 
situaciones específicas como ejemplos de leyes generales, podría sustituir 
[7] 

Los racionalistas del siglo xvım han sido acusados a menudo, y con 
razón, de ignorar esta verdad, y de suponer que los fenómenos de la vida 
social e individual podían deducirse de la ecuación de condiciones iniciales 
más leyes científicas, como los cuerpos celestes en el sistema newtoniano. 
La verdad que ignoraban era la existencia de una brecha demasiado grande 
entre la generalización y la situación concreta —la simplicidad de la 
primera, la complejidad excesiva de la última. Pero algunos de sus críticos 
no se encuentran en mejor situación. Sin duda, Helvecio, Robespierre, 
Comte y Lenin se equivocaron al suponer que la ciencia aplicada 
solucionaría todos los males humanos. Pero Burke, Maistre, Tolstói y T. S. 
Eliot, que perciben las falacias de esta postura, tienden a sugerir que, a 
pesar de que la clave de la ciencia es la ausencia de clave, sí existe un 
método verdadero para desvelar el misterio, dependiente de la tradición, la 
revelación y la fe, o una visión «orgánica» de la vida, o la pura simplicidad 
y la simple fe cristiana, o intentando adivinar la corriente oculta de la 
civilización cristiana. Pero, si estamos en lo cierto, todas estas soluciones 
son falsas por principio. No existen sucedáneos de un sentido de la 
realidad!“!. Muchas actividades pueden servir de propedéutica, como la 
arqueología y la paleografía lo son para la historia. Los historiadores y los 
hombres de acción adquieren su información de donde pueden. Métodos 
científicos, estadísticos y detalle biográfico microscópico: ninguno de ellos 
es irrelevante, todos pueden acrecentar este sentido de qué es lo que 
pertenece a qué lugar. Desde luego, sin un mínimo de simple información 
de este tipo no hay más que ignorancia. En cualquier caso, el sentido de la 
realidad o de la historia que nos hace capaces de detectar las relaciones 
entre cosas y personas reales es el conocimiento de individuos, en tanto que 
toda teoría maneja atributos y entes idealizados —lo general. 

Esto fue percibido por muchos pensadores, pero sólo Hegel trató de unir 
a ambos al hablar de lo universal como «concreto», desestimando la ciencia 
existente por manejar abstracciones y proponiendo la posibilidad de otra 
enteramente superior que, sin dejar de ser general, capacitaría al científico 


(es decir, al metafísico) para razonar su rumbo, mediante pasos infalibles, 
hasta el núcleo de lo concreto particular, la situación real, que comprendería 
en toda su complejidad, plenitud y riqueza, de forma tan clara y exhaustiva 
y con la misma clase de certeza demostrativa con la que comprendía con 
rigor los sistemas deductivos. Mediante esta monstruosa paradoja se creó un 
estado de la mente en el que los atributos contradictorios, lo formal y lo 
material; teoría y práctica; deducción y conocimiento directo; lo que es aquí 
y ahora, la situación real, tanto como lo que es allí y entonces, separado de 
ello por el tiempo y el espacio; pensamiento y observación; experiencia real 
y generalizaciones a partir de la misma; sujeto y objeto; cosas y palabras, 
fueron, todos ellos, declarados ser uno e indivisible, el objeto de un saber 
trascendental, el Geist accediendo a la conciencia de sí mismo, que 
superaría todos los débiles y quebrados esfuerzos por tratar uno por uno los 
fragmentos de la realidad, o, lo que es aún peor, como si cada uno 
contuviese una totalidad. Sin embargo, con este esfuerzo verdadero por 
abrir camino con lo que, en el mejor de los casos, es un sensacional truco de 
prestidigitador, Hegel contribuyó a desenmascarar las exageradas demandas 
del positivismo de su tiempo, que identificaba todo saber con los métodos 
de las ciencias naturales, culminando en un sistema de proposiciones 
generales que abarcase el universo y diese cuenta de todo lo existente. 

A partir de esta especie de positivismo han discurrido la mayor parte de 
las utopías de nuestra época. ¿Qué es lo que queremos decir cuando 
calificamos a un pensador de utópico, o cuando acusamos a un historiador 
de ofrecer una descripción de acontecimientos irreal, en exceso doctrinaria? 
Después de todo, ningún utópico moderno puede ser acusado de querer 
desafiar las leyes de la física. No son leyes como la gravitación o el 
electromagnetismo lo que los utópicos modernos han ignorado. ¿En contra 
de qué han pecado, pues, los adeptos de tales sistemas? Ciertamente, no en 
contra de las leyes de la sociología, pues, por ahora, muy pocas de ellas han 
sido establecidas, incluso por los menos rigurosos y más impresionistas de 
los procedimientos «científicos». En realidad, la fe excesiva en su 
existencia es, con frecuencia, una de las señales de falta de realismo, como 
se demuestra en cada ocasión en la que los hombres de acción las desafían 
con éxito y derriban otro falso modelo sociológico más. Parece más 


verdadero decir gue ser utópico eguivale a sugerir gue pueden seguirse 
rumbos gue, en realidad, no pueden seguirse, y argumentarlo desde 
premisas teóricas y frente a la evidencia «concreta» de los «hechos». Esto 
es, Ciertamente, lo que entendían Napoleón o Bismarck cuando 
despotricaban en contra de los teóricos especulativos. 

¿Cuáles son esos hechos que se resisten a nuestros deseos, que hacen 
que modelos por otra parte deseables parezcan impracticables para los 
hombres sensatos, que hacen que quienes, no obstante, exhortan a su 
realización sean proclives a ser llamados teóricos insensatos, utópicos 
ciegos? No hay duda de que al discutir sobre lo que puede y no puede 
hacerse tendemos a afirmar de tal o cual plan que «fallará inevitablemente», 
es decir, que reposa en el supuesto de que los deseos humanos, las 
organizaciones humanas, serán lo bastante potentes como para realizar esto 
o aquello, cuando, de hecho, no lo harán, ya que fuerzas demasiado 
poderosas para ellos los aplastarán y derrotarán. ¿Qué fuerzas son éstas? 
Fuerzas que, por ejemplo, comprendieron Bismarck, lord Salisbury o 
Abraham Lincoln, creemos, pero no los meros fanáticos obsesionados por 
las teorías. 

Existe, al menos, una respuesta a esta pregunta, que, desde luego, es 
falsa, y es que Bismarck comprendía leyes que los fanáticos no, que su 
relación con ellos es la de Newton o Darwin con los astrólogos o 
alquimistas precientíficos. Esto no es así. Si conociéramos las leyes, las 
leyes que rigen la vida social o individual, podríamos operar con ellas 
utilizándolas del mismo modo que utilizamos otras para dominar a la 
naturaleza, inventando métodos que expliquen en su integridad tales 
fuerzas, sus relaciones y costosos efectos. De lo que carecemos es 
precisamente de esta tecnología social fiable. Nadie supone en realidad que 
Bismarck conociera más leyes de la dinámica social, o que las conociera 
mejor que, digamos, Comte. Al contrario, es porque Comte creía en ellas y 
William James no que el primero es tachado de utópico. Cuando hablamos 
de un proceso como inevitable, cuando advertimos a la gente que no oponga 
sus deseos al poder superior de la circunstancia histórica, que no pueden 
cambiar, o que no pueden cambiar en la forma que desean, lo que queremos 
decir no es que conozcamos los hechos y las leyes que seguimos, sino que 


no lo hacemos; que somos conscientes, más allá de los hechos a los que 
apuntan los reformadores potenciales, de una oscura masa de factores cuya 
tendencia general percibimos, pero cuyas interrelaciones precisas no 
podemos formular, y que cualquier intento de comportarnos como si sólo 
los factores claros «de nivel superior» fuesen significativos o decisivos, 
ignorando el trasfondo, conducirá a la frustración de las reformas 
pretendidas, o quizá a un desastre inesperado. Cuando pensamos que los 
utópicos intentan, de forma patética, hacer zozobrar las instituciones o 
alterar la naturaleza de los individuos o los Estados, ese pathos se deriva no 
del hecho de que existan leyes conocidas que esos hombres desafían 
ciegamente, sino del hecho de que extienden su conocimiento de una 
pequeña parcela de la escena a la escena entera; porque, en lugar de percibir 
y admitir cuán pequeño es nuestro conocimiento, cómo incluso ese 
conocimiento que podríamos esperar poseer sobre las relaciones entre lo 
que es claramente visible y lo que no no puede ser formulado en forma de 
leyes o generalizaciones, pretenden que se conoce todo cuanto se debe 
conocer, que están procediendo con los ojos abiertos en un medio 
transparente, con datos y leyes dispuestos con precisión ante ellos, en lugar 
de ir, como lo hacen de hecho, tanteando en una penumbra, en la que 
algunos podrán ver más lejos que los demás, pero donde nadie ve más allá 
de un cierto punto, y, como pilotos en mitad de la niebla, deben confiar en 
un sentido general de su posición y de cómo navegar en un clima semejante 
y en tales aguas, con la ayuda que puedan obtener de mapas trazados en 
otros tiempos por hombres que empleaban distintos signos convencionales, 
y con la ayuda de tales instrumentos no dar sino una información de lo más 
general sobre su situación. 

Una de las mayores y más fatales falacias de los grandes constructores 
de sistemas del siglo xix, hegelianos y comtianos, y, sobre todo, las 
múltiples sectas marxistas, es suponer que si designamos a algo como 
inevitable queremos dar a entender la existencia de una ley. El concepto de 
inevitabilidad es poco utilizado en las ciencias naturales, e identificar ahí lo 
que es inevitable con lo que es conforme a una ley puede ser, tal vez, válido 
y es ciertamente inofensivo, pero en la esfera de las relaciones humanas el 
caso parece ser justamente el contrario. Cuando hablamos de fuerzas 


demasiados poderosas como para poder ser resistidas no gueremos decir 
gue nos enfrentemos a una «ley de hierro». Lo gue entendemos es gue hay 
demasiadas cosas gue no sabemos, sino gue débilmente presumimos, acerca 
de la situación, y gue nuestros deseos y los medios a nuestra disposición 
pueden no ser lo bastante eficaces como para superar esos factores 
desconocidos, con frecuencia amenazadores precisamente porgue son 
demasiado difíciles de analizar. Admiramos con razón a esos estadistas gue, 
sin pretender detectar leyes, consiguen realizar sus planes con más éxito 
gue otros, debido a un superior sentido de los perfiles de esos factores 
desconocidos o apenas conocidos, así como de su efecto sobre tal o cual 
situación real. Son las personas que valoran qué efecto probable tendrá esta 
o aquella acción humana deliberada sobre el cariz particular que la situación 
les presenta; y juzgan ese cariz y en qué medida ellos u otros serán capaces 
de modificarlo con actos volitivos —un cariz formado por factores 
humanos y no humanos en su interrelación mutua— sin la ayuda de leyes o 
teorías; pues los factores en cuestión están situados por debajo del nivel de 
la clara visión científica, son precisamente aquellos que son demasiado 
complejos, demasiado numerosos, demasiado minúsculos para poder ser 
destilados en una elegante estructura deductiva de leyes naturales 
susceptibles de un tratamiento matemático, y son «formidables», 
«inexorables», «inevitables», precisamente porque su cariz es «opaco». No 
podemos decir con exactitud cuán dúctil demostrará ser, porque cada 
esfuerzo por actuar sobre ello representa un riesgo, y no precisamente 
calculable, exactamente lo contrario de lo que sucedería si existiesen leyes 
sociales y las conociéramos y también lo que entendemos por «inevitable», 
o aquello que comportan. 

La ecuación que identifica el difícil medio en el que vivimos con algo 
que obedece a leyes objetivas, precisas en sí mismas, contradice nuestros 
usos normales. Para los marxistas y, desde luego, para todos quienes creen 
que la vida social e individual está completamente determinada por leyes 
que, al menos en principio, es posible descubrir, los hombres son más 
débiles de lo que habían supuesto en su vanidad precientífica; son 
calculables y, en principio, susceptibles de omnisciencia. Pero, al pensar 
corrientemente en nosotros mismos, en especial como historiadores u 


hombres de acción —esto es, cuando estamos tratando con individuos, 
cosas y hechos particulares—, contemplamos un espectáculo muy diferente: 
hombres regidos por pocas leyes naturales; que caen en el error, derrotados, 
víctimas unos de otros, a través de la ignorancia, no de las leyes, sino, en 
gran medida, de los resultados de las acciones humanas, teniendo más éxito 
quien posee (aparte de suerte, que es, quizá, indispensable) una 
combinación de fuerza de voluntad y una capacidad de valoración no 
científica, no generalizadora, de situaciones específicas ad hoc; lo que lleva 
a una imagen del hombre como un ser libre, a veces fuerte y bastante 
ignorante, que es precisamente lo contrario de la visión científica que lo 
contempla como alguien débil, determinado y potencialmente omnisciente. 

El llamativo fracaso de esta última visión para acomodarse a lo que 
consideramos que es la vida es lo que hace que caigan sospechas sobre los 
científicos cuando intentan generalizar en historia o en política. Sus teorías 
se reprueban por insensatas, doctrinarias y utópicas. Lo que quiere decirse 
es que todas las reformas impulsadas por tales consideraciones, tanto de la 
izquierda como de la derecha, no logran tener en cuenta el único método 
por el que se consigue algo, alguna vez, en la práctica, ya sea buena o mala, 
el único método de descubrimiento, la respuesta a las cuestiones propias de 
los historiadores, a saber: ¿qué es lo que los hombres hacen y experimentan, 
y por qué y cómo? Es la opinión de que las respuestas a estas preguntas 
pueden ofrecerse mediante la formulación de leyes generales, a partir de las 
que sea posible predecir con éxito el pasado y el futuro de individuos y 
sociedades, la que ha conducido a concepciones erróneas tanto en la teoría 
como en la práctica: a historias y teorías caprichosas y seudocientíficas 
sobre el comportamiento humano, abstractas y formales a expensas de los 
hechos, así como a revoluciones, guerras y campañas ideológicas llevadas a 
cabo sobre la base de una certeza dogmática sobre su resultado —vastas 
concepciones erróneas que han costado las vidas, la libertad y la felicidad 
de una gran cantidad de seres humanos inocentes. 
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EL JUICIO POLÍTICO 


. ué significa tener buen juicio en política? ¿Qué es ser políticamente 
¿Q o estar políticamente dotado, ser un genio político, o incluso no ser 
más que políticamente competente, saber cómo lograr que se hagan las 
cosas? Quizá una manera de buscar la respuesta sea considerando lo que 
decimos cuando censuramos, o compadecemos, a los gobernantes por no 
poseer esas cualidades. Nos quejamos, a veces, de que están cegados por el 
prejuicio o la pasión, ¿pero cegados a qué? Decimos que no entienden el 
tiempo en el que viven, o que se oponen a algo llamado «la lógica de los 
hechos», o que están «tratando de retrasar el reloj», o que «la historia está 
contra ellos», o que son ignorantes o incapaces de aprender, o bien 
idealistas poco prácticos, visionarios, utópicos, hipnotizados por el sueño de 
algún pasado fabuloso o de algún futuro irrealizable. Todas estas 
expresiones y metáforas parecen presuponer que hay que saber algo (acerca 
de lo que el crítico tiene alguna noción) que estas personas desgraciadas no 
han logrado captar, por alguna razón, ya sea el movimiento inexorable de 
un reloj cósmico que ningún hombre puede alterar, o alguna pauta en el 
tiempo o en el espacio, o en algún medio más misterioso —«el reino del 
espíritu» o «la realidad última»— que uno debe primero comprender si 
quiere evitar la frustración. 

¿Pero cuál es este conocimiento? ¿Son conocimientos sobre una 
ciencia? ¿Hay realmente leyes que descubrir, reglas que aprender? ¿Puede 
enseñarse a los gobernantes algo llamado ciencia política —la ciencia de las 
relaciones de los seres humanos entre sí y con su entorno—, que consista, 
como otras ciencias, en sistemas de hipótesis verificadas, organizadas en 
leyes, que permitan, mediante el empleo de más experimentos y 
observación, descubrir otros hechos y verificar nuevas hipótesis? 


Ciertamente, ésa era la teoría, disimulada o explícita, tanto de Hobbes 
como de Spinoza, cada uno a su manera, y de sus seguidores, una teoría que 
tomó más y más cuerpo en los siglos XVII y XIX, cuando las ciencias 
naturales adquirieron un prestigio enorme, y se hicieron intentos por 
mantener que algo que no pudiera ser reducido a una ciencia natural no 
podía en ningún caso calificarse adecuadamente como conocimiento. Los 
deterministas más ambiciosos y extremistas —Holbach, Helvecio, La 
Mettrie— solían pensar que dados un conocimiento suficiente de la 
naturaleza humana universal y de las leyes del comportamiento social y un 
conocimiento suficiente de la situación de los seres humanos en un 
momento determinado se podía calcular científicamente cómo esos seres 
humanos, o por lo menos grupos grandes de ellos —sociedades o clases 
enteras— se comportarían bajo una determinada serie de circunstancias. Se 
afirmaba, y esto parecía bastante razonable en ese momento, que, al igual 
que el conocimiento de la mecánica era indispensable para los ingenieros, 
arquitectos o inventores, el conocimiento de la mecánica social era 
igualmente necesario para cualquiera —gobernantes, por ejemplo— que 
quisiera poner a grandes cuerpos de hombres a hacer esto o aquello. Pues 
sin él, ¿en qué podían confiar además de en impresiones fortuitas, 
reminiscencias medio olvidadas y no verificadas, conjeturas, métodos 
prácticos e hipótesis poco científicas? Uno debe, por supuesto, hacer lo que 
pueda con éstas si no tiene ningún método científico apropiado a su 
disposición; pero debería advertir que no son mejores que las conjeturas 
carentes de método aventuradas sobre la naturaleza por los pueblos 
primitivos, o por los habitantes de Europa durante la Edad Oscura — 
herramientas grotescamente inadecuadas, invalidadas por los primeros 
avances de la verdadera ciencia. Y los hay (en instituciones de altos 
estudios) que han pensado esto, y que lo piensan todavía, en nuestro propio 
tiempo. 

Los pensadores menos ambiciosos, influidos por los padres de las 
ciencias de la vida afínales del siglo xvi, concebian la ciencia de la 
sociedad más bien como una especie de anatomía social. Para ser un buen 
médico es necesario, pero no suficiente, saber teoría anatómica. Pues uno 
debe saber también cómo aplicarla a casos específicos —a pacientes 


particulares, que padecen formas singulares de una determinada 
enfermedad. Esto no se puede aprender totalmente de libros o profesores, 
requiere considerable experiencia personal y aptitud natural. No obstante, ni 
la experiencia ni las dotes naturales pueden ser jamás un sustitutivo 
completo del conocimiento de una ciencia desarrollada —la patología, por 
ejemplo, o la anatomía. Saber sólo la teoría puede no ser suficiente para 
permitir a alguien curar a un enfermo, pero ser ignorante es funesto. Por 
analogía con la medicina, se consideraba que defectos como un mal juicio 
político, la falta de realismo, el utopismo, los intentos de detener el 
progreso y demás derivaban de la ignorancia o el desafío de las leyes del 
desarrollo social —leyes de biología social (que concibe a la sociedad como 
un organismo más que como un mecanismo)—, o de la correspondiente 
ciencia de la política. 

Los filósofos proclives a la ciencia del siglo xvm creían 
apasionadamente en esas mismas leyes; y trataban de explicar el 
comportamiento humano en términos de los efectos identificables de la 
educación, del entorno natural y de los resultados calculables del juego de 
apetitos y pasiones. Sin embargo, resultó que este enfoque explicaba una 
parte tan reducida del comportamiento real de los seres humanos, en el 
periodo que más necesitado de explicación parecía —durante y después del 
Terror jacobino—, y fracasó tan visiblemente en predecir o analizar 
fenómenos tan importantes como el crecimiento y la violencia del 
nacionalismo, la singularidad de, y los conflictos entre, culturas varias y los 
acontecimientos que conducen a guerras y revoluciones, y demostró una 
comprensión tan limitada de lo que, ampliamente, puede denominarse vida 
espiritual o emocional (ya sea de individuos o de pueblos enteros), y de la 
aparición impredecible de factores irracionales, que, inevitablemente, se 
introdujeron nuevas hipótesis, cada una con la pretensión de desbancar a 
todas las demás, y de constituir la última y definitiva palabra sobre el tema. 

Predicadores mesiánicos profetas —como Saint-Simon, Fourier, Comte 
—, pensadores dogmáticos como Hegel, Marx, Spengler, pensadores 
teológicos con mentalidad histórica, desde Bossuet hasta Toynbee, los 
divulgadores de Darwin, los adaptadores de esta o aquella escuela 
sociológica o psicológica dominante, todos han intentado llenar el vacío 


producido por el fracaso de los filósofos del xvi en construir una ciencia 
adecuada, provechosa, de la sociedad. Todos estos nuevos apóstoles del 
siglo XIX tenían alguna pretensión de poseer de la verdad. Lo que todos 
tienen en común es la creencia de que hay un gran modelo universal, y un 
único método para aprehenderlo, cuyo conocimiento habría evitado muchos 
errores a los gobernantes, y muchas tragedias espantosas a la humanidad. 

No se negaba exactamente que gobernantes como Colbert, Richelieu, 
Washington, Pitt o Bismarck parecieran haberse desenvuelto con bastante 
soltura sin este conocimiento, al igual que, obviamente, se habían levantado 
puentes antes de que se descubrieran los principios de la mecánica, y habían 
curado enfermedades hombres que aparentaban no saber anatomía. Se 
admitía que mucho podía ser —y había sido— conseguido mediante los 
barruntos inspirados de individuos geniales, y por sus habilidades 
instintivas; pero, se afirmaba, especialmente hacia finales del siglo XIX, que 
no había necesidad de concentrarse en una fuente de luz tan precaria. Los 
principios sobre los que actuaron estos grandes hombres, aunque es posible 
que ellos no lo supieran, como han mantenido algunos sociólogos 
optimistas, pueden extraerse y reducirse a una ciencia precisa, de manera 
muy similar a como debieron establecerse un día los principios de la 
biología o de la mecánica. 

Según esta concepción, el juicio político no necesita seguir siendo una 
cuestión de instinto, aptitud, iluminaciones repentinas y toques de talento 
inescrutable; más bien, debería construirse en lo venidero sobre 
fundamentos de conocimiento indiscutible. Las opiniones podían diferir 
sobre si este nuevo conocimiento era empírico o a priori, sobre si derivaba 
su autoridad de los métodos de la ciencia natural o de la metafísica; pero, en 
cualquier forma, venía a constituir lo que Herbert Spencer llamaba las 
ciencias de la estática social y de la dinámica social. Los que la aplicaban 
eran ingenieros sociales; el misterioso arte de gobernar ya no iba a ser 
misterioso por más tiempo: podía ser enseñado, aprendido, aplicado; era 
una cuestión de competencia profesional y de especialización. 

Esta tesis sería más verosímil si las leyes recientemente descubiertas no 
resultaran, como regla, o ser perogrulladas antiguas —por ejemplo, que la 
mayoría de las revoluciones son seguidas de una reacción (que no viene a 


ser más que la virtual tautología de que la mayoría de los movimientos 
llegan a su fin en algún momento, y son seguidos por algo distinto, 
frecuentemente en una dirección opuesta)— o ser desbaratadas 
constantemente, y violentamente, por los acontecimientos, dejando al 
sistema teórico en ruinas. Quizá nadie hizo tanto por minar la confianza en 
una ciencia fiable de las relaciones humanas como los grandes tiranos de 
nuestro tiempo: Lenin, Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la 
historia y del «socialismo científico» ayudó realmente a Lenin o a Stalin, 
les ayudó no tanto como forma de conocimiento, sino del modo en que una 
fe fanática, en casi cualquier dogma, puede ser de ayuda a determinados 
hombres, al justificar actos crueles y reprimir dudas y escrúpulos. 

Entre Hitler y Stalin apenas dejaron una piedra sobre otra en el otrora 
espléndido edificio de las leyes inexorables de la historia. Hitler, después de 
todo, casi materializó su aspiración declarada de deshacer los resultados de 
la Revolución francesa. La Revolución rusa desvió violentamente al 
conjunto de la sociedad occidental de lo que, hasta ese momento, parecía a 
la mayoría de observadores una trayectoria bastante tranquila, la retorció en 
un movimiento irregular, seguido de un colapso dramático, tan poco 
vaticinado por los profetas marxistas como por ningún otro profeta 
«científico». No es difícil ordenar el pasado de un modo simétrico —el 
famoso epigrama cínico de Voltaire en el sentido de que la historia está 
constituida por tantas jugarretas hechas a los muertos no es tan superficial 
como parecel], Una ciencia verdadera debe, sin embargo, ser capaz no sólo 
de reordenar el pasado sino de predecir el futuro. Clasificar hechos, 
ordenarlos según pautas claras, no es ciencia. 

Hemos oído que el gran terremoto que destruyó Lisboa a mediados del 
siglo xvm debilitó la fe de Voltaire en el inevitable progreso humano. De 
manera similar, las grandes revueltas políticas destructivas de nuestro 
tiempo han infundido dudas terribles sobre lo factible de una ciencia fiable 
del comportamiento humano que sirviera de guía a los hombres de acción 
—sean industriales, funcionarios del Estado de bienestar o gobernantes. El 
tema tenía que ser, evidentemente, revisado de nuevo: la suposición de que 
una ciencia exacta del comportamiento social era una mera cuestión de 
tiempo e ingenio ya no parecía tan evidente. ¿Qué método debería seguir 


esta ciencia? Claramente, no deductivo: no existían axiomas aceptados de 
los que pudiera deducirse el conjunto del comportamiento humano por 
medio de reglas lógicas convenidas. Ni siquiera el teólogo más dogmático 
pretendería eso. ¿Inductivo, entonces? ¿Leyes basadas en el examen de una 
larga serie de datos empíricos? ¿O en métodos hipotético-deductivos, no 
aplicables fácilmente a la complejidad de los asuntos humanos? 

En teoría, sin duda, tales leyes deberían haber sido discernibles, pero en 
la práctica esto parecía menos prometedor. Si soy un gobernante enfrentado 
a una elección angustiosa de posibles cursos de acción en una situación 
crítica, ¿encontraré realmente útil —incluso si puedo esperar tanto tiempo 
la respuesta— emplear un equipo de especialistas en ciencia política para 
que reúnan todos los casos análogos a mi situación en el pasado, de los que 
yo o ellos debemos entonces abstraer lo que estos casos tienen en común, 
infiriendo de este ejercicio leyes relevantes del comportamiento humano? 
Los casos para tal inducción —o para la construcción de hipótesis 
propuestas para sistematizar el conocimiento histórico— no serían, por ser 
la experiencia humana tan variada, muy numerosos; y el rechazo, incluso de 
estos casos, de todo lo que es singular de cada uno, y la retención 
únicamente de aquello que es común, produciría un remanente generalizado 
muy escaso, y demasiado inespecífico como para ser de mucha ayuda en un 
dilema práctico. 

Obviamente, lo que importa es entender una situación particular en su 
completa singularidad, los hombres, acontecimientos y peligros 
particulares, las esperanzas y los miedos concretos que intervienen 
activamente en un determinado lugar en un momento dado: en París en 
1791, en Petrogrado en 1917, en Budapest en 1956, en Praga en 1968 o en 
Moscú en 1991. No precisamos atender sistemáticamente a lo que sea que 
tengan éstas en común con otros acontecimientos y otras situaciones, que 
pueden parecerse en algunos aspectos, pero que puede ocurrir que les falte 
exactamente aquello que marca toda la diferencia en un determinado 
momento, en un lugar determinado. Si estoy conduciendo un coche con una 
prisa desesperada y llego a un puente de aspecto tambaleante, y debo 
decidir si soportará mi peso, un conocimiento de los principios de la 
ingeniería sería, sin duda, útil. Pero incluso en ese caso apenas puedo 


permitirme parar para inspeccionar y calcular. Para serme útil en una crisis 
semejante, tal conocimiento debe haber producido una destreza 
semiinstintiva —como la capacidad de leer sin la conciencia simultánea de 
las reglas del lenguaje. 

Con todo, en ingeniería algunas leyes pueden ser, después de todo, 
formuladas, aunque no necesito tenerlas constantemente presentes. En el 
ámbito de la acción política, las leyes son mucho más remotas y escasas: las 
habilidades lo son todo. Lo que hace que los gobernantes, como los 
conductores de coche, tengan éxito es que no piensan en términos 
generales, esto es, no se preguntan primordialmente a sí mismos en qué 
aspecto se parece o no una situación determinada a otras situaciones durante 
el largo curso de la historia (que es lo que los sociólogos históricos, o los 
teólogos bajo cobertura histórica, como Vico o Toynbee, acostumbran a 
hacer). Su mérito es que captan la combinación única de características que 
constituyen esa situación particular: ésa y no otra. Lo que se supone que son 
capaces de hacer es comprender el carácter de un determinado movimiento, 
de un determinado individuo, de un singular estado de cosas, de una 
singular atmósfera, de una particular combinación de factores económicos, 
políticos, personales; y no creemos con facilidad que esta capacidad pueda 
ser verdaderamente enseñada. 

Hablamos de, por ejemplo, una sensibilidad excepcional ante ciertas 
clases de hechos, recurrimos a metáforas. Hablamos de algunas personas 
como si tuvieran antenas, por así decirlo, que les comunican los perfiles y la 
estructura específicos de una determinada situación política o social. 
Hablamos de la posesión de un buen ojo, u olfato, u oído político, de un 
sentido político que el amor, la ambición o el odio pueden hacer entrar en 
juego, de un sentido que la crisis y el peligro agudizan (o, alternativamente, 
embotan), para el que la experiencia es crucial, un don particular, 
posiblemente no del todo distinto al de los artistas y escritores creativos. No 
nos referimos a nada oculto o metafísico; no nos referimos a un ojo mágico 
Capaz de penetrar en algo que las mentes corrientes no pueden captar; nos 
referimos a algo perfectamente corriente, empírico, y cuasiestético en el 
modo en que funciona. 


El don al que nos referimos comporta, ante todo, una capacidad para 
integrar una enorme amalgama de datos constantemente cambiantes, 
multicolores, evanescentes, solapándose perpetuamente, demasiado 
numerosos, demasiado fugaces, demasiado entremezclados como para ser 
aprehendidos, individualizados y etiquetados como tantas mariposas 
individuales. Integrar, en este sentido, es ver los datos (tanto los 
identificados mediante el conocimiento científico como mediante la 
percepción directa) como elementos de un esquema único, con sus 
implicaciones, verlos como síntomas de posibilidades pasadas y futuras, 
verlos pragmáticamente —esto es, con arreglo a lo que tú u otros pueden 
hacer o harán con ellos, y lo que ellos pueden hacer o harán a otros 0 a ti. 
Para captar una situación en este sentido uno necesita ver, acceder a una 
especie de contacto directo, casi sensorial, con los datos relevantes, y no 
simplemente reconocer sus características generales, clasificarlos o razonar 
sobre ellos, o analizarlos, o alcanzar conclusiones y formular teorías sobre 
ellos. 

Ser capaz de hacer esto me parece un don semejante al de algunos 
novelistas, lo que hace que escritores como, por ejemplo, Tolstói o Proust 
transmitan una sensación de conocimiento directo de la textura de la vida; 
no sólo la sensación de flujo caótico de la experiencia, sino un 
discernimiento altamente desarrollado de lo que importa y del resto, ya sea 
desde el punto de vista del escritor o desde el del personaje que describen. 
Ante todo, éste es un agudo sentido de lo que cuadra entre sí, qué surge de 
qué, qué conduce a qué; cómo las cosas parecen variar para observadores 
diferentes, cuál será el efecto de tal experiencia sobre ellos; cuál será el 
resultado probable, en una situación concreta, de la interacción de seres 
humanos y fuerzas impersonales —geográficas, biológicas, psicológicas o 
las que sean. Es un sentido acerca de lo cualitativo más que lo cuantitativo, 
de lo específico más que de lo general; es una especie de conocimiento 
directo, distinto a una capacidad para la descripción, el cálculo o la 
inferencia; es lo que se llama variadamente sabiduría natural, comprensión 
imaginativa, penetración, capacidad de percepción, y, más engañosamente, 
intuición (que sugiere, peligrosamente, una facultad casi mágica), como 
opuestas a las virtudes marcadamente diferentes —admirables como son— 


del conocimiento o saber teórico, la erudición, las capacidades de 
razonamiento y generalización, el genio intelectual. 

La cualidad gue intento describir es esa comprensión especial de la vida 
pública (0, a este respecto, también vida privada) gue demuestran los 
gobernantes exitosos, ya Sean perversos o virtuosos, aquello que tenían 
Bismarck (seguramente un ejemplo sobresaliente, en el último siglo, de 
político dotado de un juicio político considerable) o Tayllerand o Franklin 
Roosevelt, o también hombres como Cavour o Disraeli, Gladstone o 
Atatúrk, en común con los grandes novelistas psicológicos, algo de lo que 
carecen llamativamente hombres de talento más puramente teórico como 
Newton, Einstein, Russell o, incluso, Freud. Esto es cierto incluso de Lenin, 
a pesar de la gran cantidad de teoría que manejaba. 

¿Cómo debemos llamar a este tipo de capacidad? Sabiduría práctica, 
razón práctica, quizá, un sentido de lo que «funcionará», y de lo que no. Es 
una Capacidad, en primer lugar, para la síntesis antes que el análisis, para el 
conocimiento en el sentido en el que los adiestradores conocen a sus 
animales, o los padres a sus hijos, o los directores a sus orquestas, distinto a 
aquello mediante lo cual los químicos conocen los contenidos de sus tubos 
de ensayo, o los matemáticos conocen las reglas que obedecen sus 
símbolos. Los que carecen de ello, independientemente de otras cualidades 
que puedan poseer, por muy listos, cultos, imaginativos, amables, nobles, 
atractivos y geniales que sean en otros ámbitos, son considerados 
correctamente como ineptos políticos, en el sentido en que José II de 
Austria era inepto (y era, ciertamente, un hombre moralmente mejor que, 
por ejemplo, sus contemporáneos Federico el Grande y la emperatriz 
Catalina II de Rusia, que tuvieron mucho más éxito en alcanzar sus metas, y 
tenía una disposición mucho más benevolente hacia la humanidad), o en el 
que los puritanos, o Jacobo II, o Robespierre (0, a este respecto, Hitler o, 
incluso, Lenin al final) demostraron ser ineptos en la realización de sus 
fines absolutos. 

¿Qué es lo que el emperador Augusto o Bismarck sabían y el emperador 
Claudio o José II no sabían? Muy probablemente, el emperador José era 
intelectualmente más notable y bastante más culto que Bismarck, y puede 
que Claudio supiera muchas más cosas que Augusto. Pero Bismarck (o 


Augusto) tenían la capacidad de integrar o sintetizar los vestigios y 
fragmentos efímeros, sueltos, infinitamente variados, que integran la vida 
en cualquier nivel, al igual que todo ser humano, hasta cierto punto, debe 
integrarlos (si quiere, simplemente, sobrevivir) sin detenerse a analizar 
cómo hace lo que hace, y si hay una justificación teórica para su actividad. 
Todo el mundo tiene que hacerlo, pero Bismarck lo hizo en mucha mayor 
extensión, frente a un horizonte más amplio de cursos posibles de acción, 
con un poder mucho mayor, hasta un punto, de hecho, que es descrito, con 
bastante justeza, como genial. Además, los pequeños fragmentos que han de 
integrarse —esto es, que ha de verse que se ajustan con otros fragmentos, y 
que, sin embargo, no son compatibles con otros, de la manera en la que, de 
hecho, se ajustan y no se ajustan a la realidad—, estos ingredientes básicos 
de la vida son, en un sentido, demasiado familiares, están demasiado 
presentes, son demasiado cercanos a nosotros, forman la textura de los 
niveles semiconscientes e inconscientes de nuestra vida, y por esa razón 
tienden a resistirse a la clasificación ordenada. 

Por supuesto, lo que pueda aislarse, observarse, inspeccionarse, debería 
serlo. No debemos ser oscurantistas. No deseo decir o insinuar, como han 
hecho algunos pensadores románticos, que algo se pierde en el propio acto 
de investigar, analizar y sacar a la luz, que hay alguna virtud en la oscuridad 
como tal, que las cosas más importantes son demasiado profundas para las 
palabras, y debieran dejarse intactas, que es de alguna manera blasfemo 
enunciarlas!1 Creo que ésta es una doctrina falsa y, en conjunto, 
perniciosa. Lo que pueda ser esclarecido, articulado, incorporado a una 
ciencia propiamente dicha debería, por supuesto, serlo. «Asesinamos para 
diseccionar», escribió Wordsworthl!!! —en ocasiones, lo hacemos; en otras, 
la disección revela verdades. Hay enormes zonas de la realidad que sólo 
métodos científicos, hipótesis, verdades establecidas, pueden revelar, 
abordar, explicar y, desde luego, controlar. Lo que la ciencia pueda lograr 
debe ser bienvenido. En los estudios históricos, en la erudición clásica, en 
arqueología, en lingüística, en demografia, en el estudio del 
comportamiento colectivo, en muchos otros campos de la vida y el empeño 
humanos, los métodos científicos pueden dar información indispensable. 


No estoy de acuerdo con los gue mantienen gue la ciencia natural, y la 
tecnología basada sobre ella, deforma de alguna manera nuestra visión, y 
nos impide un contacto directo con la realidad «que es», con la que los 
presocráticos griegos o los europeos medievales se enfrentaban cara a cara. 
Ésta me parece una ilusión absurda. Mi argumento es sólo que no todo, en 
la práctica, puede —de hecho, que mucho no puede— ser captado por las 
ciencias. Pues, como Tolstói nos explicó hace mucho tiempo, las partículas 
son demasiado diminutas, demasiado heterogéneas, se suceden demasiado 
rápidamente, existen en combinaciones de una complejidad excesiva, son 
una parte demasiado esencial de lo que somos y hacemos, como para que 
seamos capaces de someterlas al grado requerido de abstracción, ese 
mínimo de generalización y formalización —idealización— que cualquier 
ciencia debe exigir. Después de todo, Federico el Grande y Catalina la 
Grande fundaron academias científicas (que son todavía famosas e 
importantes) con la ayuda de científicos franceses y suizos, pero no 
quisieron aprender de ellos cómo gobernar. Y aunque el padre de la 
sociología, el eminente Auguste Comte mismo, sabía, indudablemente, 
muchas más cosas y leyes que cualquier político, sus teorías no son hoy 
más que un triste, inmenso y extraño fósil en el curso del conocimiento, una 
especie de rareza en un museo, en tanto que las dotes políticas de Bismarck 
(si me permiten volver a este hombre nada admirable, porque es, quizá, el 
estadista más eficaz de todo el siglo XIX) están, en todo caso, por desgracia, 
demasiado presentes entre nosotros todavía. No hay una ciencia natural de 
la política en mayor medida que una ciencia natural de la ética. La ciencia 
natural no puede responder a todas las preguntas. 

Lo único que pretendo negar, o al menos poner en duda, es la veracidad 
del aforismo de Freud según el cual mientras que la ciencia no pueda 
explicarlo todo nada más podrá hacerlo. Bismarck comprendió algo que, 
digamos, Darwin o James Clerk Maxwell no necesitaban comprender, algo 
sobre el medio público en el que actuaba, y lo comprendió como los 
escultores comprenden la piedra o la arcilla; comprendió, en este caso 
particular, las reacciones potenciales de grupos significativos de alemanes, 
franceses, italianos o rusos, y lo comprendió, que sepamos, sin ninguna 
deducción consciente o atención cuidadosa a las leyes de la historia, o a 


leyes de ninguna clase, y sin recurrir a ninguna otra clave o panacea 
específica, no a las recomendadas por Maistre, Hegel, Nietzsche, Bergson o 
algunos de sus modernos sucesores irracionalistas, en la misma medida que 
las de sus enemigos, los amigos de la ciencia. Tuvo éxito porque tenía el 
don particular de usar su experiencia y su observación para adivinar 
correctamente cómo resultarían las cosas. 

Los científicos, al menos en su calidad de científicos, no necesitan este 
talento. En realidad, su preparación les hace con frecuencia especialmente 
ineptos a este respecto. Aquellos que están científicamente educados 
parecen mantener concepciones utópicas precisamente por la creencia en 
que métodos o modelos que funcionarán bien en sus ámbitos particulares 
podrán aplicarse a la esfera total de la acción humana, y si no este método 
particular o este modelo concreto, entonces algún otro método, algún otro 
modelo más o menos similar. Si los científicos naturales son, aveces, 
ingenuos en política, ello puede deberse a la influencia de una 
identificación inconsciente, pero en cualquier caso engañosa, de lo que 
funciona en las disciplinas formales y deductivas, o en los laboratorios, con 
lo que funciona en la organización de la vida humana. 

Repito: negar que los laboratorios o los modelos científicos ofrecen algo 
—a veces mucho— de valor para la organización social o la acción política 
es mero oscurantismo; pero mantener que tienen más que enseñarnos que 
cualquier otra forma de experiencia es una forma igualmente ciega de 
fanatismo doctrinario que ha llevado, a veces, a la tortura de hombres 
inocentes por monomaniacos seudocientíficos en busca de un periodo de 
felicidad y prosperidad. Cuando decimos de los hombres de 1789 en 
Francia, o de 1917 en Rusia, que eran demasiado doctrinarios, que 
confiaban demasiado en teorías —ya fueran teorías del siglo xvni, como las 
de Rousseau, o teorías del siglo XIX, como las de Marx— no queremos decir 
que aunque estas teorías particulares eran, en realidad, efectivas, se podrían 
haber hallado, en principio, otras mejores, y que estas teorías mejores 
conseguirían, al final, hacer a los hombres felices, libres y sabios, de 
manera que no necesitarían depender desesperadamente por más tiempo de 
las improvisaciones de dirigentes dotados, dirigentes que son escasos y 


están muy distanciados entre sí, y son, por tanto, propensos a la 
megalomanía y a errores terribles. 

Lo que queremos decir es lo contrario: que las teorías, en este sentido, 
no son apropiadas en estas situaciones. Es como si tuviéramos que hallar 
una teoría sobre la degustación del té, una ciencia de la arquitectura. Los 
factores a ser evaluados son en estos casos demasiado numerosos, y es en la 
habilidad en integrarlos, en el sentido que he descrito, sobre lo que todo 
depende, sea cual sea nuestra doctrina profesada o nuestra finalidad — 
seamos utilitaristas o liberales, comunistas o teócratas místicos, o aquellos 
que han perdido el rumbo en algún oscuro bosque heideggeriano. Las 
ciencias y las teorías ayudan, indudablemente, en algunas ocasiones, pero 
no pueden ser ni siquiera un sustituto parcial de un don de percepción, de 
una capacidad de asimilar la configuración total de una situación humana, 
del modo en que las cosas están relacionadas, un talento al que, cuanto más 
fino, cuanto más increíblemente agudo es, parece ajeno, si no positivamente 
hostil, el poder de abstracción y análisis. 

Un observador científicamente instruido siempre puede, por supuesto, 
analizar un abuso social determinado, o sugerir un remedio particular, pero 
poco puede hacer, como científico, para predecir qué efectos generales va a 
tener la aplicación de un determinado remedio o la eliminación de una 
fuente determinada de miseria o injusticia sobre otras partes — 
especialmente las remotas— de nuestro sistema social completo. 
Empezamos tratando de alterar lo que podemos ver, pero las vibraciones 
que origina nuestra acción atraviesan, en ocasiones, hasta lo más recóndito 
de nuestra sociedad; se remueven niveles a los que no prestamos atención 
consciente, y sobrevienen todo tipo de resultados no intencionados. Es un 
conocimiento semiinstintivo de estas profundidades más recónditas, un 
conocimiento de las intrincadas conexiones entre la capa superior y otros 
estratos, más alejados, de la vida social o individual (que Burke fue, quizá, 
el primero en subrayar, aunque sólo fuera por dirigir su percepción a sus 
propios propósitos tradicionalistas) un ingrediente indispensable del buen 
juicio político. 

Tememos con razón a los reformadores temerarios que están demasiado 
obsesionados con su concepción como para prestar atención al medio en 


gue actúan, y gue ignoran los elementos imponderables —Juan de Leiden, 
los puritanos, Robespierre, Lenin, Hitler, Stalin. Pues hay un sentido literal 
en el gue no saben lo gue hacen (y tampoco les importa). Y estamos, con 
razón, dispuestos a confiar más en los empiristas igualmente audaces, 
Enrigue IV de Francia, Pedro el Grande, Federico de Prusia, Napoleón, 
Cavour, Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Franklin Roosevelt (si es gue 
estamos de su parte), porque vemos que comprenden su elemento. ¿No es 
esto a lo que se refiere el talento político? ¿O el talento en otras esferas de 
la actividad humana? Esto no es un contraste entre conservadurismo y 
radicalismo, o entre cautela y audacia, sino entre tipos de talento. Al igual 
que hay diferencias entre talentos, así también hay diferentes tipos de 
locura. Dos de estos tipos están en contradicción directa, y de una manera 
curiosa y paradójica 

La paradoja es ésta: en el reino presidido por las ciencias naturales se 
reconoce que ciertas leyes y principios están establecidos por métodos 
adecuados —esto es, métodos reconocidos como fiables por especialistas 
científicos. Los que niegan o desafían estas leyes o métodos —gente, 
digamos, que cree en una tierra plana, o no cree en la gravedad— son 
considerados, con bastante razón, maniáticos o lunáticos. Pero en la vida 
corriente, y quizá en algunas humanidades —materias como la historia, o la 
filosofía, o el derecho (que difieren de las ciencias aunque sólo sea porque 
no parecen establecer, o, incluso, querer establecer, generalizaciones cada 
vez más extensas sobre el mundo)— son utópicos aquellos que tienen 
demasiada fe en leyes y métodos procedentes de campos extraños, sobre 
todo de las ciencias naturales, y los aplican con gran confianza, algo 
mecánicamente. Las artes de la vida —no menos las de la política— al 
igual que algunos estudios humanos, resultan poseer sus propios métodos y 
técnicas especiales, sus propios criterios de éxito y fracaso. El utopismo, la 
falta de realismo, el mal juicio no consiste aquí en no lograr aplicar los 
métodos de la ciencia natural, sino, al contrario, en aplicarlos en exceso. 
Aquí el fracaso proviene de resistirse a aquello que mejor funciona en cada 
campo, de ignorarlo u oponerse a ello en favor de algún método o principio 
sistemático con pretensión de validez universal —por ejemplo, los métodos 
de la ciencia natural (como hizo Comte), o de la teología histórica o la 


evolución social (como hizo Marx)— o bien de un deseo por desafiar todos 
los principios, todos los métodos en cuanto tales, de abogar simplemente 
por la confianza en una buena estrella o en la inspiración personal: es decir, 
mera irracionalidad. 

Ser racional en cualguier ámbito, revelar buen juicio en él, es aplicar 
esos métodos gue han demostrado funcionar mejor en él. Lo gue es racional 
en un científico es, por tanto, muchas veces utópico en un historiador o en 
un político (es decir, falla sistemáticamente en obtener el resultado 
deseado), y viceversa. Esta paradoja pragmática encierra consecuencias gue 
no todo el mundo está dispuesto a aceptar. ¿Deberían ser los gobernantes 
científicos? ¿Deberían estar los científicos instalados en el poder, como 
querían Platón, Saint-Simon o H. G. Wells? Igualmente, podemos 
preguntar, ¿deberían ser los jardineros científicos, deberían los cocineros? 
La botánica ayuda a los jardineros, las leyes de la dietética pueden ayudar a 
los cocineros, pero una dependencia excesiva en estas ciencias los llevará 
—a ellos y a sus clientes— a la perdición. La excelencia de cocineros y 
jardineros todavía depende hoy en gran medida de su talento artístico, y 
como la de los políticos, de su capacidad de improvisación. La mayor parte 
de la desconfianza hacia los intelectuales en la política surge de la creencia, 
no del todo falsa, de que, debido al deseo de ver la vida de alguna manera 
simple, simétrica, ponen demasiada esperanza en los resultados 
beneficiosos derivados de aplicar directamente a la vida conclusiones 
obtenidas mediante operaciones en una esfera teórica. Y la consecuencia de 
esta confianza excesiva en la teoría, una consecuencia desgraciadamente 
corroborada demasiadas veces por la experiencia, es que si los hechos —es 
decir, el comportamiento de seres humanos vivos— son reacios a tal 
experimento, el experimentador se molesta, e intenta cambiar los hechos 
para adecuarse a la teoría, lo que, en la práctica, significa una especie de 
vivisección de las sociedades hasta que se conviertan en lo que la teoría 
originariamente declaraba que el experimento les debería haber convertido. 
La teoría se «salva», desde luego, pero con un coste demasiado alto en 
términos de sufrimiento humano inútil; pero al aplicarse, en primer término, 
aparentemente al menos, con el fin de salvar a los hombres de las penurias 
que causarían, se afirma, métodos más fortuitos, el resultado es 


contraproducente. Mientras no haya ninguna ciencia de la política a la vista, 
los intentos de sustituir el juicio individual por una ciencia espuria no llevan 
sólo al fracaso, y, a veces, a grandes desastres, sino que también 
desacreditan a las ciencias reales, y socavan la fe en la razón humana. 

La defensa apasionada de ideales inalcanzables puede, aunque sea 
utópica, derribar las barreras de la tradición ciega y transformar los valores 
de los seres humanos, pero la defensa de medios seudocientíficos o de otra 
clase de medios falsamente garantizados —métodos del tipo de los que 
divulgan folletos metafísicos o de otra clase espuria— sólo pueden hacer 
daño. Existe una historia —no sé hasta qué punto cierta— de que cuando el 
primer ministro lord Salisbury fue un día preguntado por el principio que 
seguía para ir o no a la guerra, respondió que, para decidir si cogía o no un 
paraguas, miraba al cielo. Quizá esto sea exagerado. Si existiera una ciencia 
fiable de la predicción meteorológica política, esto sería, sin duda, 
condenado como un proceder muy subjetivo. Pero, por razones que he 
intentado explicar, tal ciencia, aunque no sea, en principio, imposible, está 
muy lejana. Y actuar como si ya existiera, o estuviera a la vuelta de la 
esquina, constituye una desventaja terrible e injustificada para todo 
movimiento político, sean cuales sean sus principios y sus objetivos — 
desde el más reaccionario hasta el más violentamente revolucionario— y 
lleva a un sufrimiento evitable. 

Exigir o predicar precisión mecánica, incluso como principio, en un 
campo en el que no es posible ser ciego y despistar a los demás. Además, 
siempre está el papel que juega la pura suerte —que, misteriosamente, los 
hombres con buen juicio parecen tener con bastante más frecuencia que 
otros. Esto, quizá, también merezca ponderarse. 


e an ———— 


FILOSOFÍA 
Y REPRESIÓN GUBERNAMENTAL 


A demás de la pregunta sobre gué son los derechos en sí mismos, o cómo 
llegan los hombres a disfrutar de ellos, a poseerlos o a perderlos, puede 
preguntarse: ¿por qué deberían sostener los filósofos una pretensión 
especial al derecho a expresarse? ¿Por qué ellos antes que los artistas, los 
historiadores, los científicos o la gente corriente? La libertad de palabra —o 
de expresión, por medios distintos a las palabras— puede ser un fin 
absoluto, que no necesita justificación con base en ningún otro propósito, y 
por el que merece la pena luchar —algunos añadirían morir— en sí mismo, 
independientemente de su valor para hacer a la gente feliz, sabia o fuerte. 
Eso es lo que yo quisiera decirme. Pero éste es un punto de vista que ha 
prevalecido contadas veces en los asuntos humanos; más frecuentemente, 
ha habido una tendencia a creer en una idea —social, política o religiosa— 
a la que todo debía sacrificarse, y entre las primeras está la libertad 
individual de expresión, al considerarse, muy justamente, que constituía un 
gran peligro para la clase de conformidad social que requiere, al final, la 
sumisión incondicional a un ideal único. Pero, en cualquier caso —sea la 
libertad individual o no un objetivo a defender contra las pretensiones 
egoístas y exclusivas de, incluso, la forma más noble de meta única y final 
—, la pregunta subsiste: ¿por qué deberían necesitar los filósofos una 
protección especial contra la represión social? ¿Hay una correlación 
especial entre, digamos, libertad política y genio filosófico? ¿Habría 
alcanzado Sócrates cotas aún más altas en una sociedad menos aterrorizada 
por los peligros para el modo de vida ateniense? ¿Habría prosperado más 
Aristóteles en una república, o Descartes en condiciones de libertad 
religiosa, o Spinoza en una sociedad donde nadie fuera susceptible de ser 
excomulgado por sus creencias? Después de todo, algunas de las 
afirmaciones más audaces, originales y subversivas jamás hechas fueron 


articuladas en Paris en el siglo xvm, donde tanto el Estado como la Iglesia 
ejercían una censura ilimitada. Emmanuel Kant introdujo la mayor 
revolución filosófica de nuestros tiempos como ciudadano de un Estado en 
el que la libertad de expresión completa no se alentaba de ninguna manera, 
como él mismo llegó a saber de sobra; y, a la inversa, condiciones de 
auténtica libertad de expresión —como las conseguidas en muchos países 
de Europa en el siglo xIX— no condujeron, en Inglaterra, en la República 
Francesa, en Suiza o en el reino de Italia a ese florecimiento magnífico del 
talento filosófico que aquellos racionalistas optimistas que relacionan 
directamente el aumento de la libertad con el progreso de la filosofía 
debieron esperar. 

Estoy seguro de que no puede establecerse ninguna correlación real, 
excepto del tipo elemental, que no requiera, indispensablemente, evidencia 
estadística, por la que esté claro que mucha represión evita que demasiadas 
personas digan lo que quieran, y paulatinamente atrofia su capacidad de 
comprensión y expresión; de lo que nada se sigue, salvo el dato trivial de 
que si evitas que la gente piense, y les embotas la imaginación, se quedarán 
asustados, estúpidos o infantiles y producirán poco que tenga valor, en 
cualquier esfera. Pero lo contrario no parece ocurrir: todo lo que parecemos 
capaces de aprender de la historia es que las artes, las ciencias y, en general, 
el pensamiento humano, florece tanto en periodos de libertad como en 
periodos de opresión intermitente o ineficaz; y, especialmente, cuando un 
régimen despótico ha perdido la confianza en sí mismo y se acerca 
visiblemente a su ruina —en Inglaterra en el siglo xvn, en Francia en el 
xvii, en Rusia en el XIX. Pero ni siquiera esto es universalmente cierto: no 
fue así en los años decadentes del Imperio romano; ni, que yo sepa, en los 
últimos años de los Imperios de China o Turquía, o en los últimos años de 
la monarquía española. No veo utilidad alguna en tratar de extraer 
generalizaciones históricas de tales datos empíricos, destinadas a mostrar 
que libertad y filosofía están, de alguna manera, indisolublemente ligadas. 
La variedad de la vida humana y de los tipos de sociedad es demasiado 
grande —cada caso debe ser examinado en relación con sus circunstancias 
—, y aquellos que tratan de establecer grandes uniformidades sociológicas 


de este tipo han contribuido, por el momento, más al compendio del error 
humano gue a la verdad o al entretenimiento. 

Y, sin embargo, hay una conexión, y muy profunda, entre la actividad de 
los filósofos y la libertad social y el control estatal. Pienso gue ello se 
deriva de lo que la filosofía es, más que de un esquema artificial de lo que 
sean la sociedad y la pauta de la historia y cómo la filosofía se ajusta o 
debería ajustarse a ellas. En consecuencia, pretendo abandonar, por el 
momento, el tema de qué es la libertad, y si la filosofía la necesita y 
contribuye a ella, y si es una cosa buena o peligrosa para la estabilidad de la 
sociedad; y pretendo decir unas palabras sobre la naturaleza misma de la 
filosofía, que me permitirán después intentar sacar algunas conclusiones 
que me parecen importantes sobre la relación entre actividad filosófica y 
cualquier forma de control estatal. 

Se han hecho muchos intentos por definir y describir la actividad 
filosófica, y quizá un intento más no haga mucho daño o someta a un 
esfuerzo demasiado grande la paciencia de mis lectores. Pienso que la 
filosofía es peculiar porque no tiene fijada una técnica —ninguna disciplina, 
ningún conjunto de reglas operacionales en el sentido en que las ciencias, 
tanto empíricas como formales, las poseen; en el sentido en que pueden ser 
explicadas a alumnos que pueden, si son suficientemente inteligentes y 
retentivos, empezar a aplicarlas por su cuenta. Y la razón de esto no debe 
buscarse lejos: es que, tan pronto como una materia adquiere reglas de esta 
clase, es desechada por la filosofía y cae en alguno de los dos receptáculos 
que están a cada lado, o bien en el reino de las ciencias empíricas, o bien en 
el de las formales a priori. 

Parece claro que, sea lo que sea de lo que se ocupe la filosofía, no 
aborda el tipo de preguntas cuyas respuestas pueden establecerse mediante 
la observación empírica; no busca establecer cuestiones de hecho, una vez 
que está claro que la respuesta a una pregunta dada puede encontrarse sólo 
mediante alguna clase de observación, ya sea el sentido común normal, 
mediante el que averiguo si está lloviendo o si puedo recitar el Licidas de 
memoria o si lo he olvidado; o mediante técnicas ligeramente más 
elaboradas, con las que averiguo si un país determinado es rico o pobre, o si 
una molécula consiste de estas u otras partículas diminutas, o con las que 


descubro la edad de la tierra o del universo, o la relación de un estilo 
musical con otro, o las causas de un gran acontecimiento histórico, o el 
efecto de algún rasgo psicológico inadvertido en la mente de un individuo 
determinado. En todos estos casos está bastante claro cómo debo proceder 
para establecer los hechos —es decir, mediante algún tipo de investigación 
empírica— y una vez que esto es así, está claro que las preguntas no son 
preguntas filosóficas (por muchas implicaciones filosóficas que puedan 
tener), sino cuestiones de hecho a establecer mediante el uso de técnicas 
apropiadas; así que entender qué significa la pregunta es en sí mismo, en 
parte, un conocimiento sobre la clase de técnica que es relevante para 
alcanzar una respuesta. 

Igualmente, hay una clase de disciplinas de tipo formal —deductivas, y 
no inductivas, analógicas o basadas en la inspección directa— que tampoco 
forman parte del objeto propio de la filosofía. Allí donde la técnica para 
establecer la respuesta es formal, como en la aritmética, la lógica o la 
heráldica, o cualquier otro campo deductivo (por ejemplo, el ajedrez, o 
cualquier otro juego que obedezca a unas reglas), es decir, allí donde la 
respuesta se ha de encontrar aplicando reglas específicas de transformación 
en un campo en el que los axiomas y los métodos de razonamiento están 
asentados, como si dijéramos, de antemano, allí tampoco tiene un lugar la 
filosofía. 

La historia de las ciencias, tanto deductivas como inductivas, ha 
consistido principalmente, si no enteramente, en el modo en el que grupos 
de preguntas relacionadas cuyas respuestas no estaban antes del todo claras, 
de repente, son considerados dependientes para su contestación de métodos 
que son claramente empíricos o formales; una vez que esto es percibido, 
estos temas de estudio abandonan el campo general de la indagación 
humana indiferenciada, presidido por la filosofía, y se erigen en ciencias 
independientes, con técnicas específicas, reglas específicas y modos de 
proceder explicables. Lo que queda es el rico pero confuso ámbito de la 
filosofía propiamente dicha, que se enfrenta con toda la gama de preguntas 
en las que el método de solución no está claro, no viene dado como parte de 
la formulación de la pregunta misma. 


Si me preguntan por la composición física de un planeta, o las 
perspectivas para la vida en la tierra, o si hay criaturas vivas en Marte, 
puedo no saber la respuesta, pero sé —o alguien sabe— cómo descubrirla, o 
qué obstáculos específicos hay a la contestación de tales preguntas, qué 
datos faltan para tales respuestas, cómo se procedería si tales datos fueran 
disponibles; la única dificultad reside en la disponibilidad actual de los 
medios para obtener la respuesta, la falta de datos o la ausencia de las 
herramientas requeridas, no en la oscuridad de la propia pregunta, ni en la 
incertidumbre acerca de qué método adoptar o dónde debería buscarse la 
respuesta. De manera similar, si alguien pregunta la solución a algún 
problema lógico o matemático sé exactamente en qué lugar ha de buscarse 
la respuesta y cuáles son las técnicas adecuadas a emplear, y cualquier 
dificultad que pueda haber residirá en la debilidad de mis recursos 
intelectuales, sé cómo se resuelven tales problemas y qué clase de poderes 
mentales son necesarios para su resolución. Pero si me preguntan si existe 
la bondad absoluta; o si es real el mundo material; o qué es el infinito; o por 
qué no puedo ir hacia atrás en el tiempo, o estar en dos sitios a la vez; o si 
alguna vez podrás saber lo que pienso o lo que siento al saber estas cosas; O 
si la libertad es mejor que la felicidad, o la justicia, y qué es la justicia, 
cuando se plantean preguntas de este tipo la dificultad no surge por la 
ausencia de medios materiales para su solución, ya sea falta de capacidad 
física (por ejemplo, viajar a otros planetas, tomar unos apuntes relevantes y 
volver de nuevo) o falta de capacidad de memoria, o de análisis intelectual, 
o de dinero (con el que construir instrumentos adecuados y cosas por el 
estilo): la dificultad principal es saber dónde buscar la pregunta; saber, 
incluso, cómo empezar a ponerse a buscar una solución satisfactoria. Es una 
duda sobre qué constituiría una respuesta satisfactoria, sin mencionar cuál 
sería la respuesta verdadera. Cuando estamos en esta clase de perplejidad 
mental es cuando es patente que el problema no es empírico, por muy 
sofisticado que sea el nivel, ni puede solucionarse mediante la mera 
aplicación de técnicas deductivas que podrían, en teoría, ser aplicadas por 
un dispositivo electrónico, es entonces cuando estamos en presencia de un 
auténtico problema filosófico. 


Puede gue el pensamiento meticuloso y la elucidación del problema 
consigan relegarlo a uno de los dos grandes caminos a cada lado de la 
calzada central y mostrar gue es un problema empírico gue debe ser tratado 
adecuadamente por una de las ciencias, 0 por una ciencia nueva aún no 
establecida; o, alternativamente, que es una pregunta deductiva lógica, 
matemática o de otra clase. Así es como la filosofía ha desechado 
gradualmente una gran cantidad de preguntas con las que, en varios 
periodos, se la acosaba. La psicología y la sociología son las últimas: y, en 
el presente, la lógica misma se desprenderá y emprenderá vuelo, al igual 
que las matemáticas, como disciplina independiente, dejando sólo los 
problemas de sus «fundamentos» —ellos mismos no analizables de modo 
puramente lógico— a la fuente principal de todos los problemas en general, 
el intelecto filosóficamente inquieto. 

Dado que la primera característica de una pregunta auténticamente 
filosófica es que no lleva en sí, por así decir, los medios teóricos para su 
solución, la primera dificultad reside en establecer qué es lo que estamos 
preguntando, qué es lo que nos preocupa, qué clase de respuestas 
tomaríamos como el tipo apropiado de soluciones a este problema en lugar 
de algo totalmente irrelevante para ellos (con independencia de que sean 
verdaderos o falsos). Las soluciones a tales preguntas no pueden 
proporcionarse creando un ejército de expertos que, dotados de 
considerable inteligencia, aplicación y devoción, puedan ponerse a realizar 
el trabajo semimecánico requerido, del mismo modo en que científicos 
rutinarios o historiadores rutinarios pueden realizar su trabajo sin 
inspiración o talento u originalidad del rango más alto, y pueden, en efecto, 
enseñar a otros a realizar labores útiles sin necesidad de poseer esos 
atributos excepcionales. 

Los mayores éxitos de la filosofía se producen no por el descubrimiento 
de nuevas técnicas con el propósito de ofrecer soluciones para las preguntas 
planteadas con anterioridad pero no contestadas suficientemente —al igual 
que Newton ofreció respuestas a preguntas planteadas antes de su tiempo, 
pero contestadas menos diestramente, o no contestadas en absoluto, por sus 
antecesores. Los mayores triunfos de la filosofía se consiguen por parte de 
pensadores que hacen una de dos cosas: o bien (a) reformular las preguntas 


ellos mismos, por tener ellos mismos, e imponer a otros, una nueva 
concepción del mundo o de alguna porción de él gue libera por sí misma al 
intelecto del estado de cuasi-calambre intelectual que constituye el 
problema original, y permite lo que se llama una nueva síntesis, una nueva 
visión de las relaciones entre las entidades involucradas que soluciona o 
resuelve automáticamente el problema original: o bien (b), 
alternativamente, hacer lo contrario, es decir, encontrar una situación en la 
que ciertas soluciones dogmáticas a preguntas han sido aceptadas como 
verdaderas, trastornan mediante algún violento shock la síntesis 
previamente existente y cuando obligan a otros seres humanos a fijar la 
atención sobre una concepción nueva y perturbadora que crea problemas 
acuciantes cuando antes no los había. 

Ambos modos de pensar son totalmente diferentes de los de los 
científicos empíricos, que aumentan nuestro conocimiento del universo 
externo, como de los propios de los lógicos y matemáticos, que mejoran 
nuestro conocimiento o nuestras técnicas para la ordenación de lo que 
sabemos; aunque, por supuesto, ninguna actividad humana es enteramente 
distinta de otra, y la clase de genio, sintético o analítico, combinatorio o 
disociador, que los filósofos han poseído tiene su papel en cualquier otra 
esfera del pensamiento y, por supuesto, de los sentimientos humanos. Sin 
embargo, hay una diferencia radical entre la filosofía y otras ocupaciones. 
No quiero dar a entender que en las ciencias, o en la historia, baste con 
proceder mediante la observación cuidadosa, la acumulación paciente de 
datos, la aplicación hábil e ingeniosa de técnicas que han demostrado ser 
provechosas en el pasado, junto a mejoras que la experiencia o la 
imaginación sugieran; en pocas palabras, que la habilidad, la devoción, la 
honestidad, la energía o la firmeza de objetivos sean suficientes sin 
conjeturas inspiradas y una perspicacia repentina que da el talento. Pero es 
posible, con todo, avanzar en estos ámbitos sin inspiración, sin el salto 
imprevisible del genio imaginativo. Una vez que una ciencia se ha ubicado 
sobre fundamentos racionales y consistentes, una técnica de observación, 
investigación, hipótesis y experimentos exitosamente realizados, los 
grandes pioneros pueden enseñar a otros menos dotados, menos 
emprendedores, los procedimientos adecuados. Una combinación de dotes 


morales e intelectuales algo inferiores al nivel más alto puede ofrecer, 
frecuentemente, resultados útiles y avanzar el conocimiento y diseminar luz 
en direcciones importantes. Un historiador sin imaginación gue compone 
una narración esmerada, por ejemplo, del desarrollo de la industria en una 
localidad particular, o del desarrollo del arte de la guerra en una zona 
particular de, por ejemplo, el Mediterráneo en la Baja Edad Media, puede 
no estar haciendo algo original o llamativo, pero está haciendo una 
contribución al conocimiento, algo que otros pueden entrelazar en un 
esquema más ambicioso, pues lo que está haciendo no sólo no se 
desperdicia, sino que tiene, en su modestia, valor positivo. Pero esto no es 
cierto en la filosofía. En la filosofía propiamente dicha no hay técnicas 
aceptadas, ni posibilidad de progreso trivial, ni valor en la aplicación 
mecánica O cuasimecánica de métodos probados a nuevos objetos de 
estudio, en cooperación con otros, trabajando como un equipo (como en 
algunas de las ciencias naturales) o simplemente con el propósito de ofrecer 
material para alguna mente más poderosa o imaginativa, como sí ocurre en 
el ámbito histórico. 

La filosofía no se ocupa del descubrimiento y la ordenación de hechos, 
y la inferencia de otros hechos a partir de ellos, como lo hacen las ciencias, 
ni con el tejido de esquemas simbólicos, como lo están las disciplinas 
formales. Se ocupa de la formulación de problemas que son auténticos 
simplemente porque se sienten como tales, y la solución de éstos mediante 
métodos ad hoc dictados por la naturaleza misma del problema, por el tipo 
de exigencias que plantea, por el tipo de perplejidad que causa; y los 
filósofos más grandes han hecho esto, conscientemente o no, alterando el 
punto de vista desde el que el problema parecía un problema; cambiando el 
énfasis, transponiendo, cambiando la visión de aquellos que están perplejos, 
de una manera tal que percibieron distinciones que no habían sido visibles 
hasta ese momento, o llegaron a ver que la distinción a la que habían dado 
tanta importancia no existía realmente, o descansaba sobre confusiones o 
falta de discernimiento. 

El sentido en el que, por ejemplo, el revolucionario más grande de la 
filosofía moderna —Descartes— alteró la historia de la materia no fue 
mediante la paciente acumulación de datos, o mediante el experimento, o 


mediante la observación, o mediante la prueba y error sin fin, sino mediante 
un gran acto de rebelión. Su nuevo método, independientemente de cómo 
fuera concebido, era tal gue aguellos gue lo aceptaban como fuente de luz 
se encontraban conque los problemas angustiosos de la filosofía escolástica 
no se solucionaban sino que más bien se volvían irrelevantes o sin sentido, 
o resultaban ser confusiones que descansaban sobre distinciones que 
derivaban, ellas mismas, del uso mecánico de palabras o conceptos sin 
examinar sobre el objeto al que se referían o el contexto en que eran útiles o 
tenían sentido. Mientras que Newton revolucionó la física moderna 
integrando generalizaciones hasta ese momento desconectadas en una serie 
de pocas fórmulas centrales poderosas, con tanta riqueza deductiva como 
para configurarlo como el instrumento aislado más poderoso para el 
aumento del conocimiento humano en nuestra época, Descartes no integró, 
no sustituyó simplemente un cierto número de verdades aisladas por un 
único teorema central integrador, o teoremas, de los que el resto se seguían 
deductivamente; alteró el punto de vista desde el que los problemas 
filosóficos, metafísicos y teológicos habían sido concebidos, y al hacerlo 
creó una multitud de nuevos problemas, algunos de los cuales estaban 
destinados a ser, en su momento, sustituidos y refutados por los mismos 
métodos que él mismo había usado. 

Los problemas filosóficos surgen porque conceptos, palabras, 
pensamientos y modos de formular y discutir sobre el mundo y sobre el 
propio sujeto entran en especiales formas de colisión. Si así ocurre es 
porque había alguna contradicción original en alguna formulación temprana 
o uso medio consciente de tales pensamientos o tales símbolos; o porque 
palabras clave han devenido obsoletas —se siguen usando cuando las 
circunstancias con las que estaban íntimamente entretejidas no existen ya 
—; O porque se han convertido en el objeto de ocupaciones tales como la 
metafísica o la teología, que han tendido a desarrollar esos conceptos o 
palabras sin prestar atención a la situación en la que nacieron y a la que se 
referían, y en la que jugaban un papel, y han tendido, por tanto, a crear una 
mitología independiente al no estar ya habitada por tales conceptos y que, 
antes o después, relacionados con el mundo en el que sólo cobraban 
auténtico sentido, se convierten en fuente de perplejidad —muchas veces 


una pesadilla no explicada, algo cuya razón de existencia nadie puede ya 
recordar ni justificar—. Ésta fue la condición de la filosofía escolástica en 
muchos momentos en la Edad Media, pero especialmente hacia finales del 
siglo XVI, cuando algunos de sus propios practicantes habían, en cierta 
forma, perdido interés en lo que estaban haciendo, sobre todo porque ya no 
entendían las razones para la elaborada manipulación de símbolos huecos 
en que se había convertido gran parte de ella en este tiempo. 

Dar un paso tan enorme como el de liberarse del íncubo de un sistema 
entero de símbolos —y es escasamente posible distinguir los símbolos de 
los pensamientos—, desprenderse de un marco tan obsesivo, requiere un 
talento, una fortaleza intelectual y una independencia del rango más alto. La 
nueva construcción, si es creada por un hombre de talento creativo además 
de destructivo, tiene un efecto inmenso y liberatorio sobre sus 
contemporáneos, pues les levanta el peso de un pasado ya no inteligible, y 
de un uso del lenguaje que estorba al intelecto y produce un tipo de 
perplejidad frustrante muy diferente de aquellos problemas reales que 
llevan las semillas de su solución en su misma formulación. El nuevo 
sistema, nacido de un acto de rebelión, se convierte entonces en una especie 
de nueva ortodoxia, y brotan discípulos por todos lados, ansiosos por 
aplicar la técnica nueva a esferas a las que el primitivo hombre genial quizá 
no había pensado incorporarla. Esto es, a veces, provechoso, y, a veces, 
conduce a un escolasticismo igualmente árido y ofuscante. Una vez que la 
nueva ortodoxia se ha consolidado, ella, a su vez, fabricando conceptos 
rígidos y creando un sistema osificado de símbolos, no flexible ya en 
respuesta a las situaciones que habían llevado originalmente a la revuelta, 
crea nuevas frustraciones, nuevos problemas irresolubles, nuevas 
confusiones filosóficas. 

El error es cometido perpetuamente allí donde se concibe a la filosofía 
como una disciplina análoga a las ocupaciones con más éxito del momento 
—tipicamente, alguna ciencia determinada— concebida, digamos, como 
análoga a la física, a la biología o a la historia. La vieja y derrocada 
filosofía se ve, sin duda, como una amalgama de superstición y error; pero 
la nueva es aceptada con esperanza como «científica» —modelada según 
las disciplinas con más éxito de su tiempo— y se piensa entonces que, al 


igual gue hay en las ciencias técnicas comunicables a los discípulos de los 
grandes investigadores, es igualmente posible en filosofía entrenar ejércitos 
de especialistas equipados con las técnicas más recientes, que usan sus 
facultades de la manera convenida entre ellos con el propósito de acceder a 
un descubrimiento colectivo y a la difusión de la verdad final. 

Pero esta misma creencia, al igual que el proceso que lo encarna, que 
tantas veces ha conducido a un éxito espectacular en las ciencias, o en la 
historia, o en disciplinas deductivas como las matemáticas o la lógica, 
constituye, por la sensatez fundamental sobre la que descansa, un verdadero 
desastre en filosofía. Pues la naturaleza de los problemas filosóficos (si 
llevo razón) es que son precisamente aquellos problemas que no son 
resolubles mediante la aplicación de técnicas ya confeccionadas, versan 
sobre aquellas mismas preguntas que confunden y abruman porque no se 
dejan abordar mediante las técnicas que tanto éxito tienen en las ciencias, ni 
con cualesquiera otras; y en este sentido son más semejantes a los 
«problemas» del arte que a los de la ciencia. La suposición de que hay un 
método único, final, mediante problemas que surgen, ellos mismos, de la 
textura cambiante de la vida, del pensamiento, del sentimiento y de las 
palabras, de conceptos y opiniones, de la costumbre y de la disposición, este 
presupuesto es precisamente el que lleva a la arterioesclerosis, a un 
dogmatismo excesivo sobre el uso adecuado de la terminología filosófica, y 
es, en sí mismo, la causa de esa agonía mental que son, esencialmente, los 
problemas filosóficos más agudos. Después acontece una nueva rebelión, se 
tira por la borda el viejo bagaje filosófico, a los métodos victoriosos 
triunfantes y liberatorios de un tiempo anterior se les tacha, con bastante 
corrección, de logomaquia escolástica muerta, y hombres geniales se abren 
paso entre la vieja ortodoxia despótica, ajustan las estructuras mentales, y 
crean un nuevo lenguaje en términos del cual se disuelven los viejos 
problemas y nacen, a su debido tiempo, problemas nuevos. En el curso de 
esta operación algunas cuestiones son consideradas empíricas o formales, y 
son, por así decirlo, desplazadas hacia la derecha o la izquierda, 
abandonando así el objeto de la filosofía. Pero, a pesar de este parricidio 
sistemático, mucho permanece, aunque se reformule y reaparezca con 


nuevos ropajes gue permiten pensar con arreglo a términos más adaptados a 
la experiencia coetánea de los pensadores gue se enfrentan con ello. 

Pero la pauta de la historia de la filosofía sigue siendo bastante similar. 
En una situación donde muchos problemas se han convertido en 
tradicionales, en irresolubles, en la gue no se hace nada salvo labores 
triviales y menores, y hay una sensación de asfixia debido al hecho de gue 
los problemas principales parecen totalmente irresolubles, y gue conduce 
más bien al pesimismo intelectual gue a la estimulación de la capacidad 
intelectual, ahí surge algún gran revolucionario y rompe las formas 
existentes. Leibniz, por ejemplo, fue uno de ellos, y nada es más común gue 
el paso siguiente de este proceso particular, cuando su discípulo fiel, 
Christian Wolff, procedió a prometer un nuevo milenio racionalista 
aplicando los principios de Leibniz tan extensa y ampliamente como pudo. 
Redactó programas sobre teología racional y estética racional, ética 
racional, historia racional, física racional y así sucesivamente. Cualquier 
convulsión de las viejas cuestiones causa algún fermento intelectual, alguna 
luz, alguna libertad; e, indudablemente, el comienzo del siglo xvi en el 
continente de Europa presenció un gran repunte de vitalidad intelectual a 
medida que pensador tras pensador respondían a la promesa de una nueva 
síntesis armoniosa. Enseguida el movimiento wolffiano evolucionó hacia 
una ortodoxia árida tan seca, mecánica, escolástica e incapaz de producir 
verdad o entusiasmo intelectuales como el escolasticismo que él mismo 
había tan desdeñosa y justificadamente destruido. En ese momento Kant 
lleva a cabo la misma operación enérgica y violenta que Leibniz y los 
racionalistas del siglo xvi habían emprendido en su momento. 

Estas operaciones liberatorias son los grandes momentos de avance en 
la materia; pero no hay aquí técnica acumulativa, ni progreso, ni avance 
hacia alguna meta concreta y racional, como había sido fervorosamente 
esperado en los siglos xvu y xvm. Que Descartes, Spinoza o Leibniz 
mostraran su genialidad destruyendo la obra de sus antecesores no significa 
que, para su tiempo, santo Tomás, Alberto Magno, Duns Escoto o 
Guillermo de Occam no hubieran llevado a cabo similares tareas 
liberatorias. Ciertamente, Locke y Berkeley habían infligido derrotas al 
racionalismo ortodoxo del siglo XVII, pero entonces Kant, y quizá incluso 


alguno de los filósofos alemanes románticos, reventó una gran parte de la 
construcción de los empiristas ingleses. Russell, a su vez, destruyó la mayor 
parte del imponente edificio de la metafísica tradicional, y los analistas de 
la lingůística moderna han contribuido mucho en la destrucción de los 
fundamentos —los filosóficos al menos— sobre los que Russell había 
construido con tanta confianza!!“!, 

Esto es lo que suele desacreditar a la filosofía. Se percibe que los 
grandes filósofos son hombres de considerable genio intelectual, pero 
también se aprecia que no hay una línea definida de progreso, que los 
desacuerdos filosóficos son tan tajantes y tan profundos como nunca han 
sido; que no hay ningún cuerpo convenido de sabiduría en progresión, 
como en las ciencias; que la discusión parece muchas veces meramente 
verbal; y que hay continuos «saltos atrás» en filosofía, por donde los 
filósofos del siglo xx vuelven a los del xvm para encontrar armas contra los 
del xıx, por los que se efectúa la resurrección de pensadores del pasado, con 
los que se hacen alianzas a través de los siglos frente a herejías nuevas y 
viejas de otros tiempos y otros lugares. A partir de esto se concluye que hay 
aquí alguna aberración del espíritu humano, que no se está construyendo 
nada sólido, y que todo lo que ocurre es una hueca discusión verbal, mera 
palabrería, sin una técnica rigurosa que asegure que los resultados 
alcanzados tienen garantía, que están sólidamente incrustados en el gran 
edificio del conocimiento humano. De esto se extrae, sucesivamente, una de 
estas dos conclusiones. Una es que la filosofía equivale a una conversación 
divertida, a veces inspirada, que no tiene valor «científico», una especie de 
confesión personal, un tipo de poesía individual por parte de personas (por 
ejemplo, los escritores románticos del siglo XIX) que prefieren expresarse en 
prosa metafísica antes que en verso. Por otro lado, están aquellos que 
reclaman algún rigor, disciplina y resultado sólido y que, por ello, buscan, 
al final, situar a la filosofía sobre la sólida base de las ciencias y convertirla 
en algo, si no tan respetable, sí tendente, en todo caso, a la solidez y la 
credibilidad de, digamos, la química o, al menos, de la biología. 

Ambas actitudes descansan sobre un malentendido acerca de lo que es 
la filosofía y de lo que sea capaz de hacer. La filosofía es un intento, y 
siempre ha sido un intento, por encontrar modos de pensar y hablar que, 


revelando semejanzas hasta ahora inadvertidas y diferencias hasta ahora no 
observadas (encontrando, a veces, analogías con modelos hasta ahora no 
considerados, o señalando con nuevo énfasis diferencias ignoradas o 
infravaloradas entre los modelos hasta ahora seguidos y los objetos que, 
supuestamente, son como ellos), origina una transformación de la actitud 
suficiente para alterar radicalmente actitudes y modos de pensamiento y 
habla, y de esta manera, resolver o disolver problemas, redistribuir temas, 
reformular y reclasificar relaciones entre objetos, y transformar nuestra 
visión del mundo. Esto, como en el caso análogo de las artes, es algo que 
puede llevarse a cabo sólo desde y para cada generación separadamente, 
pues la visión de una generación, si se formula en palabras, se congela en 
técnicas, se establece como una ortodoxia, debe siempre convertirse en un 
recinto aprisionador para la siguiente, o las siguientes salvo una; y, por 
tanto, no puede esperarse ningún «progreso» en el sentido preciso; cada 
generación requiere su propia operación osteopática, sus propias 
percepciones nuevas, su propia autoliberación, sus propios hombres 
geniales capaces de transfigurar su concepción, establecer nuevas relaciones 
y nuevas diferencias. Por eso pueden tener algún valor historiadores de 
tercera, químicos de cuarta e, incluso, artistas, pintores, compositores y 
arquitectos de quinta fila; pues todas estas materias tienen sus técnicas 
propias y operan en su propio nivel, que puede ser bajo, pero sigue siendo 
un nivel. Pero no hay algo así como una rebelión de tercera o cuarta fila, no 
hay algo así como un esfuerzo trivial por producir un gran cataclismo. Por 
eso los filósofos de tercera y cuarta fila, que se dedican realmente a aplicar 
las técnicas de sus antecesores muertos y desaparecidos como si estuvieran 
practicando una ciencia, como si estuvieran siendo químicos o ingenieros, 
no son tanto infructuosos o insignificantes, o innecesarios o superfluos, 
cuanto verdaderamente molestos, las personas mismas cuya actividad 
frecuentemente produce esas confusiones, sombras y problemas, esas 
respuestas supersticiosas, dogmáticas y muchas veces engañosas y 
mecánicas, cuyo único valor es que actúan como un aguijón y un estímulo a 
la nueva rebelión para los hombres geniales que rompen la asfixia del 
dogmatismo en una materia cuya esencia misma es ser liberadora y no 
constrictora. 


Esto tiene sus propias implicaciones, de una clase guizá no advertida, en 
lo relativo al control estatal. El objeto del control es preservar el statu quo, 
garantizar alguna situación establecida, proteger lo que se considera la 
mejor y más armoniosa correlación de intereses, combinación de factores, 
que puede lograrse en esas circunstancias. Su fin es la estabilidad, la paz, el 
bienestar. La función principal de la filosofía es, en el mejor de los casos, el 
romper barreras, liberar, perturbar. Y el mero hecho de que el método con el 
que consigue su perturbación sea abstracto e intelectual y frecuentemente 
no esté relacionado con los acuciantes problemas prácticos del momento no 
es una garantía suficiente contra su influencia definitiva. Pues es difícil 
prometer que aquellos que son revolucionarios e irreverentes en una esfera 
seguirán siendo dóciles y conformistas en otras. Kant hizo lo que pudo para 
no decir nada demasiado asombroso en el reino de la política. Pero sus 
intransigentes conclusiones éticas, y, hasta cierto punto, también su 
posición metafísica, llevaron a las consecuencias más perturbadoras y 
revolucionarias poco después de su muerte. Hegel realmente intentó, como 
alguien dijera una vez! 13! orientar sus velas, guiar su rumbo sin estorbos en 
el pacífico lago interior de la estética y la metafísica, y hacer el menor ruido 
posible con sus doctrinas revolucionarias en el campo de la política. Pero 
las consecuencias marxistas y fascistas de aplicar ciertos principios de 
Hegel (si bien distorsionados) son indudables. En este sentido, los filósofos 
son necesariamente subversivos. Otros pueden ser conformistas y hacer un 
trabajo de gran valor. Ciertamente, pintores y arquitectos, incluso físicos y 
geógrafos, químicos y astrónomos, biógrafos y compositores, pueden 
permanecer tranquilamente en el recinto fijado de alguna tradición 
aceptada, y crear dentro de su marco riguroso obras maestras inmortales; o, 
si no obras maestras, obras agradables, de valor por lo menos temporal, de 
tercera o cuarta fila, obras que, sin embargo, tienen su lugar en el universo, 
que no puede vivir únicamente de grandes obras geniales. 

Esta conformidad pacífica con su entorno, esta suave función dentro de 
un marco tradicional aceptado, no se ofrece, por desgracia, al filósofo. Si 
ése es el tipo de actividad a la que desea entregarse —y puede ser 
suficientemente valioso y estimulante— debe dejar la filosofía y aplicarse a 
otra labor. Pues en tanto que filósofo ha de subvertir, abrirse camino, 


destruir, liberar, dejar entrar aire del exterior. Y aungue en su vida pueda 
aparecer apacible, académico y despreocupado por los asuntos del mundo, 
su efecto sobre él será probablemente más destructivo, más revolucionario y 
más trascendental gue el de muchísimas personas gue parecen hacer 
bastante más ruido. Esto no es sólo un ejemplo de la influencia general de 
las ideas como tales. Por supuesto que las ideas son poderosas, 
particularmente cuando contienen —y son parte integral de— tendencias 
fuertes, ya sean materiales o espirituales, que están transformando 
sociedades e individuos, y trabajan con ellas y como parte de ellas, y no 
contra ellas o fuera de ellas. Lo que deseo recalcar es el peculiar poder 
subversivo de las ideas filosóficas. 

Heinrich Heine aportó quizá la expresión más dramática de esto, cuando 
en su exposición sobre las escuelas filosóficas de Alemania pinta una visión 
apocalíptica de la gran destrucción que vendrá cuando el gran dios Tor 
levante su martillo para aplastar a la civilización occidental y los seguidores 
armados de Fichte, Schelling y Hegel se levanten contra el civilizado 
Occidente latino y devasten su antigua cultura. Compara a Kant con 
Robespierre y advierte a los franceses que no desprecien al humilde filósofo 
en su estudio, que en paz y en silencio medita en términos de abstracciones 
aparentemente inofensivas, pero que luego, como Rousseau y Kant, 
enciende la mecha que conduce a la decapitación de un rey y a explosiones 
mundiales. Tolstói comentó una vez toscamente que nada hay para el 
zapatero remendón equiparable al cuero, y que los profesores universitarios 
tienden a exagerar la influencia de las ideas en la historia simplemente 
porque ésas son las mercancías a las que se dedican profesionalmente. 
Aunque ésta fue, sin duda, una protesta justa contra la sobrevaloración 
exagerada de teorías y doctrinas, y el descuido de otros factores —sociales, 
espirituales, económicos y psicológicos— y redes de factores demasiado 
pequeños y numerosos e inanalizables como para haber tenido nombres y 
clasificaciones todos ellos, ignora la función y los efectos de la actividad 
filosófica. Pues, permítaseme repetir, los problemas que abordan los 
filósofos no son de carácter tecnológico, es decir, no son de una clase que 
puedan ser resueltos sencillamente mediante la aplicación adecuada a ellos 
de métodos de descubrimiento que pueden, por así decirlo, ser patentados, 


explicados y progresivamente mejorados con el tiempo, como han mejorado 
y se han perfeccionado los métodos de las ciencias o de las matemáticas o, 
incluso, de la historia o la filología. Pues todas estas preguntas son o bien 
empíricas —preguntas sobre qué ocurre, y cómo y cuándo y bajo qué 
circunstancias y junto con qué— o formales, esto es, preguntas sobre 
consistencia, validez, demostrabilidad, el método de expresión más 
convincente, etc. Pero las preguntas filosóficas no surgen nunca de este 
modo. Aparecen porque ha ocurrido algún tipo de cruce de líneas 
intelectuales —algún tipo de colisión, en ocasiones a una escala grande y 
paralizante, del tráfico de las ideas. Las preguntas filosóficas tienen una 
cierta desesperación respecto a ellas mismas, están acompañadas de un 
grado de presión emocional, un ansia por una respuesta cuya naturaleza 
misma no está clara, una sensación de urgencia e insolubilidad, al mismo 
tiempo que no indica una búsqueda de hechos, de información sobre el 
mundo o sobre uno mismo, ni de la terminación de algún diseño formal, la 
ordenación de símbolos, su inclusión en las relaciones requeridas entre cada 
uno, sino más bien que hay un conflicto —algún conflicto interno de ideas, 
de conceptos o modos de pensamiento— o bien en una disciplina, 
colisiones menores entre conceptos subsidiarios, el simbolismo limitado 
corriente; o bien, en el caso de grandes crisis, un choque frontal, una 
confusión e interreacción de sistemas conceptuales enteros, de métodos 
completos de contemplar el mundo y describirlo, que conduce a los 
llamados problemas «perennes», tales como la libre voluntad frente al 
determinismo, teísmo y ateísmo, materialismo e inmaterialismo, libertad y 
orden, autoridad e igualdad, felicidad y justicia, sacrificio propio y 
persecución de la felicidad. 

Los problemas dependen en un grado mucho mayor que los científicos o 
los matemáticos de los modos particulares de pensar, de los grupos 
particulares de conceptos y categorías que prevalecen en una cultura o 
lenguaje dados en un determinado país en un tiempo concreto. Todos los 
problemas dependen hasta cierto punto de los modos en los que la gente 
piensa y actúa; pero el universo externo y las relaciones de los hombres con 
él, aunque han cambiado, sin duda, durante el tiempo histórico, han 
cambiado menos que los modos de pensamiento y lenguaje, cuya historia 


interna es, en parte, la historia de aquellos problemas que se llaman, 
propiamente, filosóficos. Y porque los problemas no son demandas de 
información o de mayor pericia técnica, deductiva o inductiva, las 
«soluciones» adoptan aveces la forma de experiencia artística, religiosa o 
metafísica, que libera a aquellos que están oprimidos de la particular 
tensión nerviosa que hasta cierto punto, problema filosófico, siempre 
necesariamente todo comporta. Hay muchas maneras de librarse de 
ansiedades obsesivas de este tipo, y una de ellas no es buscando una 
solución sino mediante algún método que elimine el problema mismo, el 
método tan frecuentemente utilizado por gobiernos de tipo autoritario, 
aprensivos por naturaleza ante la agitación y el descontento entre sus 
súbditos, y que, en lugar de permitir que se propongan soluciones 
impredecibles, buscan proteger la seguridad y estabilidad de sus regímenes 
educando a sus poblaciones en ignorar u olvidar sus problemas fastidiosos, 
allanándolos en lugar de resolviéndolos. Ésta, es sin duda, una manera en la 
que el Estado puede volver a los hombres indiferentes, conformistas, 
obedientes y armoniosos, pero también le permite desposeerles de las 
capacidades de elección, de creación, de la persecución de fines 
individuales, de todo lo que llamamos libertad personal, favorecer todo lo 
que, desde el Renacimiento, los liberales en cada país han considerado 
justamente como oscuro y opresivo, ya lo encontraran en la Edad Media 
europea, en las tiranías asiáticas, en los regímenes fascistas y comunistas de 
nuestro propio tiempo o en pequeñas tiranías y otras persecuciones de la 
originalidad y de la búsqueda seria de la verdad, que tan gran amenaza son, 
incluso en las democracias actuales, especialmente en las más grandes. 

El otro camino ha sido el escogido por los grandes pensadores de la 
humanidad. Es el de pasar por encima de los obstáculos al pensamiento y 
aclarar las confusiones y recomponer el escenario mediante alguna 
transformación revolucionaria del pensamiento, engendrada por aquéllos 
con mentes suficientemente imaginativas y frescas como para ser capaces 
de repensar su posición, de mirar la situación de alguna manera 
radicalmente nueva, desde algún ángulo radicalmente nuevo desde el que 
todo se ve bajo lo que se llama «una luz diferente». Así, aquellos problemas 
que parecían irresolubles sólo aparecen como sombras oscuras proyectadas 


aparentemente por entidades (gue ya no son reales ni visibles desde la 
nueva perspectiva). 

La filosofía, en los casos más efectivos, consiste en transposiciones 
radicales de este tipo, y cuanto más fundamental, es decir, lo menos 
asequible al autoexamen normal, sean las categorías o conceptos 
transpuestos de este modo, más profunda la consideraremos también. De 
ahí que su efecto vaya necesariamente en la dirección de una libertad más 
amplia, de alterar los valores y hábitos existentes, de destruir límites, 
transformar contornos conocidos, algo que es estimulante y perturbador a la 
vez. Sin duda esto ocurre también fuera del reino de la filosofía 
propiamente dicha, en las artes, las ciencias y otras ramas de la actividad 
humana. Lo que quisiera mantener es que, aunque pueda ocurrir allí, no ha 
de ocurrir necesariamente; un arte puede ser poderoso y creativo y dar luz a 
hombres de gran talento, sin necesidad de ser revolucionario. Beethoven 
fue, sin duda, un compositor altamente revolucionario y perturbador que 
transformó no sólo la naturaleza de la música sinfónica, sino también del 
pensamiento —estético, moral y político— de su tiempo, creando nuevos 
ideales y mostrando el camino hacia nueva actitudes, un nuevo 
romanticismo, nuevas formas de culto al héroe, nuevas ideas de lo que 
constituye la libertad artística y personal, la integridad, la autoinmolación 
del artista. Pero tales fenómenos no son esenciales a la música. Bach, puede 
decirse, fue un compositor de genio deslumbrante, pero en cierto sentido 
fue un consolidador, un conservador, un creador de orden, una fuente de 
fuerza para la tradición, no de revuelta revolucionaria. Y Ranke, ese Bach 
entre los historiadores, preservó, de manera similar, más de lo que destruyó. 
Los hombres geniales pueden ser creativos o destructivos, liberadores o 
esclavizadores, o ambos en uno; sólo ocurre entre los filósofos que los 
hombres de auténtica genialidad son, necesariamente, en una gran 
proporción, destructivos de la tradición del pasado. Los grandes filósofos 
siempre transforman, perturban y destruyen. Sólo los pequeños filósofos 
son quienes defienden intereses creados, aplican reglas, se deslizan en el 
lecho de Procusto, intentan desesperadamente encajar un gran número de 
nociones incompatibles, opuestas y contradictorias en alguna ortodoxia 
formal y esquemática que es un abuso de alguna concepción revolucionaria 


original. Y cuando digo abuso guiero decir gue todos los intentos por 
construir ortodoxias a partir de tales concepciones son necesariamente, ipso 
facto, abusos. 

Eso es lo más importante, me parece a mí, de toda actividad filosófica 
—gue no puede haber en ella ortodoxia, que no puede haber métodos 
susceptibles de mejora indefinida—, de manera que quepa decir que cada 
generación empieza pacíficamente allí donde las generaciones anteriores 
han dejado la gran obra inacabada, de manera que pueda decirse que hay 
progreso continuo, y que los filósofos del siglo xvi han perfeccionado su 
obra a partir de la obra de los del Xvi, y aquellos del xx han fructificado las 
tareas dejadas sin finalizar en el xıx. Si llevo razón, esto no puede ser, en 
principio, cierto. Equivale a decir que Tennyson continuó —y mejoró— la 
poesía de Esquilo o Virgilio. que los pintores impresionistas y 
posimpresionistas constituyen un «avance sobre» o una «regresión a» los 
pintores del Renacimiento o los escultores de la Edad Media, o Benin. 

Esto es lo que constituye la singularidad de la filosofía: que su obra 
entera está, y siempre ha estado, dirigida a cada generación con sus 
problemas peculiares, creada por las particulares circunstancias 
intelectuales, políticas, sociales o psicológicas de su propio tiempo; que la 
originalidad en filosofía siempre consistió en la liberación de aquellos 
oprimidos por problemas provenientes de alguna ortodoxia paralizante — 
ella misma la reliquia osificada de algún periodo anterior— que no lograba 
contestar o tendía a distorsionar preguntas que han surgido desde entonces, 
quizá estimuladas ellas mismas por la insuficiencia de la filosofía 
imperante, por su dogmatismo o su oscuridad, o su incapacidad para 
responder a algunos de los problemas de su propio tiempo. Por eso son en la 
filosofía de poco utilidad muchas virtudes: la paciencia, la laboriosidad, la 
Capacidad de esmero, una memoria retentiva, destreza en ordenar el 
material; todas estas cualidades excelentes, que precisan los historiadores, 
lógicos o científicos naturales tienden, a veces, a convertirse en enemigos 
de la verdad en filosofía. Pues en tal materia no hay «búsqueda» 
propiamente dicha. Esto se aplica sólo a la historia de las ideas y a sus 
orígenes y propagación, no al pensamiento filosófico original. Por eso en 
filosofía sólo sirven los intelectos de primera clase. Los audaces y 


excepcionales gue poseen lo gue Russell calificara una vez como la 
capacidad para la disociación de ideas —para la disolución de conceptos 
que han caminado tradicionalmente ligados en haces—, para el 
cuestionamiento de verdades tan familiares, tan absolutamente dadas por 
sentado, que la mera sugerencia de que podrían ser cuestionadas, de que 
podrían ser analizadas, de que sus ingredientes podrían disgregarse, envía 
descargas eléctricas a través del esqueleto del sentido común ordinario o del 
pensamiento filosófico tradicional. 

Sólo en la filosofía los trabajadores perseverantes, competentes y firmes 
que se aferran a métodos aceptados y buscan semiconscientemente 
preservar marcas familiares y trabajan dentro de un sistema de conceptos y 
categorías heredados son una obstrucción verdadera y una amenaza, el más 
formidable de todos los obstáculos al progreso. A uno le gusta pensar que el 
mundo ha sido creado con algún propósito dado y que todo en él juega un 
papel necesario. Si preguntas qué papel necesario puede haber sido 
adjudicado a los filósofos de segunda, tercera o cuarta clase, y aquéllos, 
incluso, por debajo de esa línea, quizá la respuesta sea que, sin ellos, nunca 
hubiera existido la posibilidad de esas grandes rebeliones creativas que 
jalonan las etapas del pensamiento humano. Pues la tarea de los grandes 
filósofos que atraviesan la ortodoxia es barrer los edificios esmerados de 
sus honorables pero limitados antecesores que, ya sea consciente O 
inconscientemente, tienden a aprisionar al pensamiento entre sus propias 
construcciones ordenadas pero totalmente erradas. 

Si esto es así, si sólo ocurre en la filosofía que la creatividad verdadera 
es siempre idéntica a un acto de rebelión, una transformación y 
transposición que, en relación con la tradición, es siempre subversiva, si 
esto es así, hay entonces, efectivamente, una conexión peculiar entre 
filosofía y libertad, filosofía y no conformidad, filosofía y la necesidad de 
libertad frente a la represión, ya sea por parte del Estado o por cualquier 
otra agencia represiva, que está relativamente ausente en otras disciplinas y 
es realmente única, pues parece claro que el gran arte creativo no sólo 
puede florecer bajo la tiranía sino adaptarse a ella, que incluso una materia 
tan sensible como la historia, necesitando una correlación de verdades 
indigeribles para un régimen dado, puede, no obstante, si no florecer, sí, al 


menos, continuar y generar obras útiles, si bien no impresionantes, bajo un 
despotismo. Ciertamente, las ciencias naturales pueden ejercerse bajo 
tiranías, son únicamente las formas más extremas de supresión del 
pensamiento, esos despotismos que convierten toda actividad original, toda 
forma de expresión propia, en peligrosas o imposibles las que consiguen 
destruir también estas actividades humanas. 

Por tanto, denunciar la esclavitud porque es nefasta para las artes o las 
ciencias me parece una especie de hipocresía. 

No creo que pueda establecerse históricamente una correlación 
suficientemente estricta para probar que la esclavitud es fatal para estas 
actividades. Si denunciamos la esclavitud lo hacemos porque es esclavitud, 
porque creemos en el valor de dar a los seres humanos el derecho a elegir lo 
que piensan y cómo desean vivir, dentro de ciertos límites, como un fin 
sagrado en sí mismo, y por ninguna razón utilitaria. Esclavitud, crueldad, 
opresión; la humillación y degradación de seres humanos y su vivisección 
por el Estado, por los «ingenieros de almas humanas» (como los llamó tan 
expresivamente una vez Stalin), para que no pueda haber disonancias o 
choques, y sea la variedad reemplazada por la uniformidad, y las diferencias 
individuales por una única disciplina universal —éstas son detestables por 
ser lo que son, porque creemos en lo contrario, porque ofenden nuestra 
escala de valores, aquellos fines por los que vivimos y alguno de nosotros 
está dispuesto a morir, aquellos fines cuya supresión haría que nuestra vida, 
literalmente, no mereciera la pena vivirse; por esta razón, y no porque es 
desalentador para las artes u obstaculizador para las ciencias—, éstos me 
parecen argumentos débiles y artificiales heredados de aquellos lejanos días 
del siglo xvm en los que se pensaba que todas las virtudes no sólo eran 
compatibles entre sí, sino que estaban vinculadas, y que la libertad era 
deseable porque sin ella uno no podía tener justicia, virtud, felicidad o 
conocimiento; que el conocimiento era deseable porque sin él estas otras 
virtudes no podían ser. Desde entonces hemos aprendido que no todas las 
cosas buenas son compatibles entre sí; y que si las buscamos, las buscamos 
por sí mismas y no porque forman parte de alguna armonía imaginaria que 
un idealismo optimista sin fundamento nos ha llevado a esperar, y cuyos 


intentos de introducción en el mundo le han costado ya mucho sufrimiento 
y frustración innecesarios. 

Con la filosofia no ocurre igual. Allí la ausencia de libertad es, 
literalmente, fatal. Los seres humanos son propensos a hacerse preguntas 
(sobre cómo está hecho el mundo y sobre cómo deberían conducir sus 
vidas, sobre qué constituye la verdad y cómo sus pensamientos se 
relacionan con el mundo real, sobre los fundamentos de las artes y las 
ciencias, sobre los conceptos y categorías conforme a los que ellos piensan 
y hablan). Mientras sigan haciéndose estas preguntas reclamarán un 
derecho natural a conseguir contestarlas. Este derecho natural, como todos 
los derechos naturales, fluye del hecho de que así es como están 
constituidos mentalmente los seres humanos y de que la satisfacción de este 
tipo de curiosidad —la persecución de esta rama de la verdad— es uno de 
los fines que persiguen en sí mismos y que hace que sus vidas merezcan la 
pena ser vividas. Cualquier intento por impedir esa actividad, impedir la 
perturbación de valores aceptados, la discusión más libre posible sobre 
cuestiones esenciales, por cualquier método y en cualquier término, parece 
más prometedora, más iluminadora, parece proporcionar caminos para salir 
de los callejones sin salida que son los problemas filosóficos, llevar afuera 
de las vías muertas que tantas confusiones filosóficas acaban siendo, 
cualquier intento de hacer eso, ya sea en el nombre de la seguridad y la 
felicidad de la comunidad, o de la sacralidad de tradiciones establecidas, o 
de una de esas abstracciones grandes y huecas a las que se han sacrificado 
vidas humanas tan a menudo —las pretensiones de una nación o raza, o el 
destino manifiesto, o la historia o el progreso, o la Iglesia o el proletariado, 
o la ley y el orden, o cualquiera de los otros reclamos cuyo 
desenmascaramiento y destrucción ha sido una de las grandes glorias de la 
filosofía crítica—, ésa es una auténtica supresión de un interés, una 
necesidad y un ansia básicos en los seres humanos. 

Por eso los periodos de conformidad, de aplicación y reaplicación de 
métodos y categorías que ya no son adecuados para su objeto de estudio — 
un proceso que deviene necesariamente mecánico, y al final sin sentido, por 
la mera repetición, aunque sea escrupulosa y sincera— son los periodos 
más vacíos de la historia del pensamiento humano. La Edad Media en 


Europa, donde la censura era la más severa y la conformidad la más 
efectivamente promovida y observada, es un periodo de este tipo. Mucho de 
ello sobrevive y es justamente admirado hasta hoy día. Su arte, sus estatuas 
y arquitectura, sus instituciones sociales, su poesía, y hasta cierto punto, su 
prosa, incluso su música, tienen cierto valor. Pero su pensamiento es un 
gran desecho árido comparado con el de los periodos que la preceden y la 
siguen. Hasta ese punto, la interpretación liberal de la historia, la 
concepción de estas épocas como oscuras y del Renacimiento como una 
disipación gradual de la noche, no es una falsificación. May Erigena, santo 
Tomás, Duns Escoto, Anselmo me perdonen, ¿pero cuál de éstos tiene real 
interés excepto para especialistas? Quizá Guillermo de Occam, pero porque 
se rebeló. Por muchas que sean las glorias de la Edad Media, y por superior 
que pueda ser en muchos aspectos respecto al desordenado mundo del 
presente, en la esfera del pensamiento su expediente no es igual al de sus 
antecesores o sucesores. Pues toda filosofía, debido a su función como 
liberadora de seres humanos de las inevitables incertidumbres causadas por 
las difíciles situaciones intelectuales en que se ven implicados (por el 
desarrollo continuo de las ideas, y de los significados de las palabras que las 
expresan), es necesariamente una ruptura de vínculos. Aquellos que creen 
que las verdades finales pueden alcanzarse, que hay algún orden ideal de 
vida en la tierra que puede conquistarse, que lo único necesario es 
establecerlo, por cualquier medio, ya sea pacífico o violento —todos 
aquellos que creen que esa finalidad, de vida o de pensamiento y 
sentimiento, es, en principio, alcanzable acaban siempre, por benevolentes 
que sean sus deseos, puros sus corazones y nobles y desinteresados sus 
ideales, reprimiendo y destruyendo a seres humanos en su marcha hacia la 
Tierra Prometida. 

Contra fanáticos de este orden —los más peligrosos para la libertad 
humana, ya sean utópicos seculares o intolerantes teocráticos— la filosofía 
es el arma más segura y profiláctica. Pues toda su historia es una 
advertencia contra la creencia de que hay preguntas permanentes y 
soluciones finales. En cada generación realiza su indispensable tarea de 
destruir los tegumentos de ortodoxias que son respuestas congeladas a 
preguntas muertas u obsolescentes; y a cada generación le proporciona sus 


propias soluciones nuevas y revolucionarias, acogidas, y justamente, como 
revelaciones de genialidad en sus propios días; pero destinadas, 
probablemente como las otras, a ser instrumentos de tiranía cuando su día 
pase, y que habrán de ser desechadas en su momento. Hay algo arrogante y 
algo poco realista en pedir soluciones que sean suficientes no sólo para un 
momento, tiempo y lugar, sino para siempre. Por eso cualquier intento de 
reprimir a filósofos —reemplazar sus respuestas tentativas con soluciones 
finales, silenciarlos o encauzar su pensamiento por canales preestablecidos 
en el nombre de algún valor perenne o esquema de cosas prefijado— es un 
signo inequívoco de que la humanidad está a punto de ser sacrificada en el 
altar de algún dogma, alguna creencia falsa en una salvación definitiva. Por 
eso, la actividad filosófica, una búsqueda perpetua de nuevas respuestas a 
nuevas situaciones, el reconocimiento de que tales situaciones humanas 
están cambiando constantemente, de que el presente no debe sacrificarse ni 
al pasado ni al futuro, está tan íntimamente ligada a la existencia de un área 
mínima de libertad civil en la que un individuo pueda pensar y hacer lo que 
quiera porque así lo quiere. 

Si hubiera una solución final, un esquema final en el que la sociedad 
pudiera encajar, rebelarse contra ella sería pecaminoso, pues era la 
salvación definitiva, la libertad se convertiría en un pecado. Refutando esta 
visión siniestra, suministrando ejemplos eternos de su falsedad, la filosofía 
sirve a la causa de la libertad, al menos en la obra de sus mejores 
representantes, más fielmente, porque esto es parte de su misma esencia y 
no simplemente una consecuencia; es una condición necesaria de su 
actividad, en contraste con otras esferas del pensamiento humano. No 
necesita justificación, es indispensable para los seres humanos y un fin en sí 
mismo. Y la misma noción de justificación, de la necesidad de una 
evidencia y prueba del valor de esta o aquella actividad, es su propia 
creación. Pero para aquéllos para los que ninguna actividad puede 
autojustificarse, que buscan algún valor social en todo lo que se hace antes 
de dejarlo cruzar la barrera de su juicio moral, el único nexo entre la 
actividad filosófica y el mínimo grado de libertad que una sociedad necesita 
para ser llamada propiamente libre servirá quizá como respuesta. 
Ciertamente, ninguna sociedad estará del todo segura, completamente 


firme, sobre fundamentos inamovibles, mientras los filósofos puedan 
deambular a sus anchas. Pero su represión también acabará con la libertad. 
Por eso todos los enemigos de la libertad acechan a los intelectuales, como 
los comunistas y los fascistas, y los hacen sus primeras víctimas; 
correctamente, pues son los grandes diseminadores de esas ideas críticas 
que, por regla, los grandes filósofos son los primeros en formular. Todos los 
demás pueden ser empujados a la conformidad con el nuevo despotismo; 
sólo ellos, quieran o no, son, en principio, incapaces de ser asimilados a él. 
Ésta es una gloria suficiente para cualquier actividad humana. 


— ——  —mm—— aa — — ———————- 


EL SOCIALISMO 
Y LAS TEORÍAS SOCIALISTAS 


E I socialismo es un cuerpo occidental de doctrina y práctica que descansa 
sobre la creencia de que la mayoría de los males sociales se deben a la 
desigual, o excesivamente desigual, distribución de los recursos materiales; 
y que estos males pueden curarse sólo mediante la transferencia, gradual o 
inmediata, total o parcial, de la tenencia de la propiedad y de los medios de 
producción, intercambio y distribución del control privado al público. 


Las ideas y movimientos socialistas o comunistas (los términos fueron, 
en gran medida, intercambiables hasta el siglo xx) se alimentaron de varias 
fuentes: así, la idea de que la concentración de poder o riqueza en manos de 
una minoría en una comunidad conduce a la explotación de la mayoría, y 
supone una injusticia para con ella, es casi tan antigua como el propio 
pensamiento social. El Antiguo Testamento y las escrituras sagradas y 
seculares de otras creencias y culturas antiguas contienen denuncias de la 
maldad y codicia de los ricos poderosos, a la vez que disposiciones 
prácticas contra el crecimiento de la excesiva desigualdad en las riquezas. 
El tema de que la búsqueda de riquezas frustra los fines propios del hombre 
y pervierte su visión sobre su condición y propósito verdaderos se repite 
constantemente: de ahí la condena total o parcial de la propiedad de bienes 
mundanos en la teoría y práctica de las sectas esenias entre los judíos del 
periodo romano, en ciertos pasajes del Nuevo Testamento, por parte de 
algunos tempranos predicadores cristianos, y por los fundadores de órdenes 
monásticas dedicadas a la pobreza y la comunidad de bienes como 
prerrequisito de una vida santa. De manera similar, Platón propugna la 
abolición de la propiedad privada entre los guardianes de su Estado ideal, 


porgue la posesión o el deseo de propiedad privada tiende a corromper al 
individuo, a oscurecer su visión moral e intelectual y a hacerle incapaz de 
buscar la verdad y la organización racional de la sociedad. Los escritores 
platónicos, cínicos estoicos y cristianos coinciden en mantener gue la 
propiedad privada debe ser controlada o abolida, no porgue su posesión sea 
de importancia suprema, sino, al contrario, porgue no es importante en 
comparación con los valores sociales o espirituales cuya existencia O 
acumulación tiende a obstruir. Así, Zenón, el fundador del estoicismo, 
propugnaba el anarquismo porque la autoridad política y el derecho a la 
propiedad eran contrarios a la vida de la razón. Lo opuesto —la importancia 
cardinal de la propiedad— anima a aquellos que atacan la adquisición 
incontrolada de la propiedad por la pobreza, opresión y miseria que crea en 
los segmentos trabajadores de la comunidad. Explosiones como las 
revueltas de esclavos en el mundo antiguo (y las ideas sociales 
relacionadas, en ocasiones, con ellas) y los levantamientos de campesinos 
durante la Edad Media sirvieron para forzar la atención del resto de la 
sociedad europea sobre las condiciones de injusticia y degradación en que 
estaba obligada a vivir la gran mayoría de sus miembros. 

Al dar paso el feudalismo a la iniciativa privada y a las instituciones del 
Capitalismo moderno los pensadores sociales empezaron a condenar los 
males de la competición desenfrenada, no tanto por su incompatibilidad con 
la vida espiritual, sino porque afirmaban que las relaciones de propiedad 
determinaban otros factores sociales, políticos y económicos de la sociedad, 
y, en consecuencia, que cualquier reforma radical destinada a traer justicia 
social y felicidad, y a acabar con las divisiones irracionales entre los seres 
humanos, tendría que comenzar cambiando las condiciones del uso o 
intercambio de la propiedad en el Estado. De ahí que en la Utopía de Moro, 
en La ciudad del Sol de Campanella y en la Océana de Harrington la 
creación de una propiedad comunal es una medida indispensable, pues las 
relaciones de propiedad en las sociedades existentes son consideradas 
responsable principal de sus injusticias generalizadas, y las condiciones 
materiales de la felicidad humana, muy lejos de ser desdeñables 
comparadas con los factores espirituales, comienzan a ser juzgadas como 
decisivas. Esta tendencia se va acentuando con el surgimiento de doctrinas 


filosóficas y sociales que buscan explicar las leyes de la naturaleza y del 
comportamiento del hombre a partir de la intervención de causas materiales 
y tangibles más que en otras palpablemente ocultas o espirituales. 

En la agitación de los conflictos religiosos, sociales y políticos del siglo 
xvu y en la crítica racionalista o empirista a todas las instituciones 
establecidas en el siglo xvi, el fundamento del derecho de propiedad 
estaba destinado a ser puesto en cuestión. ¿Era el derecho a la propiedad un 
«derecho natural» inalienable del individuo? ¿O podía el Estado disponer 
de él como quería? ¿Era otorgado con la autoridad de las escrituras, o del 
derecho natural, o de un soberano real, o de alguna otra institución humana 
o sobrehumana, y cómo cuadraba esto con la doctrina cristiana de que Dios 
había dado la tierra a todos los hombres y no sólo a algunos? ¿Era el 
resultado de un acuerdo libre entre individuos, o simplemente una cuestión 
de fuerza bruta? Locke había propuesto la teoría de que los hombres tenían 
un derecho a la propiedad con la que habían «mezclado su trabajo» y que el 
valor de las mercancías nacía del trabajo empleado en producirlas; las 
consecuencias que extrajo favorecieron a los titulares de la propiedad. Pero 
previamente los Diggers, conducidos por Winstanley, habían reclamado 
durante la República el derecho a la explotación comunal de las 
propiedades estatales con el argumento de que la comunidad entera, y no 
individuos específicos, tenía derecho «al libre uso de la tierra, con sus 
frutos»; puntos de vista similares habían sido manifestados por líderes de 
sectas religiosas protestantes en Alemania y en otros lugares. En parte, ésta 
era todavía la protesta social contra los desmanes de los ricos y poderosos 
que se oía en cada generación, pero derivaba también de la doctrina, que se 
iba articulando paulatinamente, de que el derecho a la propiedad privada ni 
provenía de Dios ni era inherente o «natural», sino un artificio humano, y 
de la concepción posterior de que el único camino a la felicidad y justicia 
estribaba en la abolición de la propiedad privada y en la propiedad y control 
comunales. 


II 


En el siglo xvii, estas doctrinas encontraron una formulación explícita: 
en las obras del abate Mably la propiedad privada se denuncia como la 
principal fuente del mal que los hombres hacen a sus semejantes, y, con 
muchos ejemplos extraídos de la constitución semicomunista de la antigua 
Esparta y de las obras de Platón y sus seguidores, se desarrolla la tesis de 
que sólo mediante la propiedad comunal de los medios de producción 
material puede asegurarse la justicia y evitarse que la minoría de los fuertes 
oprima y frustre el desarrollo completo y la libertad de la mayoría más 
débil. En un tono similar, Morelly desarrolla en su Le code de la nature la 
doctrina de que la única fuente de injusticia y miseria es la desigual 
distribución de la propiedad, con el corolario, que pronto deducirán otros, 
de que la libertad política y la eliminación de privilegios políticos y sociales 
por las que los grandes radicales del siglo xvii — Voltaire, Diderot, 
Helvecio y los encyclopédistes en general— lucharon con pasión y 
elocuencia no valdrían para nada si no estaban acompañadas de garantías 
contra la desigual acumulación de propiedad en manos privadas. Morelly 
declaró que esto sólo se podía asegurar estableciendo la propiedad comunal. 
Al igual que Mably, no se limita a principios generales. Como todos los 
inventores de utopías, entra en los minuciosos detalles de un Estado ideal, 
asigna funciones específicas a varias clases de sus ciudadanos, elabora un 
severo código penal y recomienda varias medidas transicionales con las que 
la deseada transformación de la sociedad existente en una comunidad ideal 
rígidamente reglamentada podría conseguirse más fácilmente y con menos 
dolor. 

Tales aspiraciones estaban decisivamente influidas por los 
profundamente conmovedores y, pese a sus confusiones, iluminadores 
tratados de Rousseau, que no propuso una doctrina social y económica 
coherente y unificada pero sí escribió que el mayor criminal fue aquel que 
cercó un campo y lo llamó suyo. Rousseau no defendió la abolición de la 
propiedad privada; pero denunció la competición, la desigualdad flagrante, 
la acumulación desenfrenada de propiedad y poder, y el instinto adquisitivo 
que lo causaba, como fuentes esenciales del mal político y moral; de esto a 
la tesis de que la propiedad debería tenerse en común no había sino un corto 
paso. 


La Revolución francesa no fomentó el comunismo: entre los derechos 
sagrados de cada hombre y ciudadano estaba el de propiedad: y aungue 
Robespierre aprobó una ley que parecía imponer el control estatal sobre la 
adquisición y disfrute de los recursos por parte del individuo, casi todas las 
principales sectas revolucionarias se oponían al comunismo. Había, no 
obstante, al menos un pequeño grupo de revolucionarios, profundamente 
influidos por Morelly y Rousseau, quienes, bajo el liderazgo de «Gracchus» 
Babeuf, creyeron que la Revolución, que había querido liberar al individuo 
e introducir la igualdad entre todos los segmentos de la sociedad, 
sencillamente, había fracasado en su propósito, como demostraría un 
somero vistazo a la corrupción y despotismo imperantes en Francia durante 
el Directoire. A ellos les parecía que la Revolución había sido claramente 
traicionada y traicionada por aquellos que habían puesto su propia riqueza y 
poder por delante del interés de la gente. Las enormes transferencias de 
propiedad que había pertenecido a las clases proscritas, la aristocracia, la 
Iglesia y los enemigos de la Revolución, habían ido a parar, evidentemente, 
a los bolsillos de los nuevos ricos; no había ni libertad ni igualdad; pues la 
primera no podía existir sin la segunda. La tarea de Robespierre debía ser 
realizada hasta el final, y el único camino para garantizar la libertad política 
era asegurando la igualdad económica. De esto dedujeron Babeuf y sus 
íntegros y fanáticos amigos su deber inmediato: abolir la propiedad privada 
y transferir todos los recursos de Francia (finalmente, sin duda, de la 
humanidad) a la comunidad como un todo, para ser gestionada por sus 
representantes democráticamente designados, de acuerdo con las leyes de la 
equidad y la justicia. En 1796 entraron en una conspiración para derrocar al 
Directoire y declarar una república comunista. Fueron traicionados por uno 
de ellos y, como era de esperar, arrestados; los cabecillas fueron ejecutados. 
No obstante, la «conspiración de los iguales» fue un acontecimiento de 
importancia fundamental. Fue el primer intento por llevar a la práctica la 
doctrina comunista, que antes sólo había jugado un papel en la literatura 
radical general del momento. El shock para la opinión pública fue 
considerable, y desde ese momento la doctrina comunista empezó a ser 
tomada en serio, como algo más que un idealismo ingenuo o una amenaza 
meramente teórica al orden existente. No todos los seguidores de Babeuf 


fueron ejecutados, y uno de ellos, Buonarroti, sobrevivió a la Restauración 
e impregnó a muchos de los revolucionarios y reformadores del siglo XIX 
con las simples y violentas ideas de su maestro. 

De una doctrina que, independientemente de la visión que se tenga 
sobre sus méritos, había sido antes reconocida casi universalmente como 
demasiado impracticable para ser algo más que un sueño utópico, el 
socialismo empezó una nueva carrera en el siglo XIX como meta 
revolucionaria y, en la opinión tanto de sus defensores como de sus 
oponentes, no era en absoluto inalcanzable. La movilidad general de la 
estructura social y económica europea producida por la Revolución y por 
las conquistas y reformas napoleónicas fue un gran estímulo para las 
doctrinas socialistas. La Restauración borbónica frustró a una parte tan 
grande de la recientemente emancipada clase media francesa que causó una 
agitación intelectual violenta entre franceses que habitualmente carecían de 
un carácter revolucionario. Una de las exposiciones más radicales e 
imaginativas de las nuevas ideas sobre la sociedad que la Revolución había 
generado, y a las que la Restauración trataba de resistirse, está en las obras 
del conde Henri de Saint-Simon. 

Saint-Simon no es enemigo de la acumulación privada y, por tanto, no 
es estrictamente un socialista, pero dio origen a muchas doctrinas que 
adoptó el socialismo tardío, y como pionero de la nueva actitud europea (y 
americana) tuvo una influencia mayor que ningún otro pensador de su 
tiempo. Era un hombre de vida caótica y de pensamiento no menos caótico 
e indisciplinado, salpicado con intuiciones geniales. No era ni un demócrata 
ni un liberal. A diferencia de los racionalistas del siglo xvni, no creía en el 
progreso lineal de la ilustración humana, que culmina en los ideales de la 
Encyclopédie. Uno de los primeros pensadores con un agudo sentido de la 
evolución histórica, creía en una alternancia de periodos de progreso y de 
desintegración; por progreso entendía el desarrollo de instituciones que 
convenían, y estimulaban el crecimiento de las tendencias desencadenadas 
por los inventos y descubrimientos tecnológicos. Era lo bastante hijo del 
siglo XVIII como para creer en la omnipotencia de la razón; pero por razón 
entendía la organización racional de la sociedad, y por organización 
racional el diseño de un orden social por aquéllos cuyo conocimiento 


tecnológico mejor les eguipaba para entender las necesidades materiales y 
espirituales y las posibilidades de sus épocas. Los factores fundamentales 
de la historia, según él, consistían en la interacción de fuerzas económicas: 
más precisamente, en la interacción y el conflicto de clases sociales, cada 
una de las cuales representaba una específica demanda económica, social y 
espiritual en la sociedad de su tiempo. Si en la Edad Media reyes, soldados, 
sacerdotes y abogados representaban clases expresivas de las fuerzas 
económicas dominantes de su tiempo y provistas de los recursos técnicos 
más avanzados entonces disponibles, el moderno desarrollo industrial y 
científico había hecho que estas clases devinieran obsoletas. Los líderes 
naturales de la sociedad contemporánea, que representaban a las nuevas y 
decisivas fuerzas sociales que la revolución industrial había producido, eran 
los industriales, banqueros, científicos, técnicos, artistas, comerciantes 
internacionales; ellos y sólo ellos entendían, y, desde luego, encarnaban, a 
las nuevas fuerzas en juego, a ellos y sólo a ellos debía corresponder la 
organización consciente de la nueva sociedad. La miseria y la injusticia 
surgían de la desocupación y de la ignorancia, así como su consecuencia, la 
ineficacia. Las reliquias de un feudalismo en derrumbe no podían servir 
adecuadamente a una sociedad que era, como resultado de un avance 
inigualable en técnicas científicas, capaz de producir infinitamente más 
riqueza, junto con los recursos para su explotación, de la que hubiera sido 
soñada en cualquier sociedad anterior. Las formas políticas no eran más que 
la forma externa de las conexiones verdaderas, sociales y económicas, entre 
seres humanos, y hacían falta hombres de genio organizador para 
transformar estas formas políticas y adaptarlas a las nuevas realidades 
sociales y económicas. A menos que hubiera organización y planificación 
racional, habría desperdicio, conflicto y miseria. La lucha entre clases 
económicas que había modelado la historia anterior no era inevitable. Bajo 
un plan racional de producción y distribución de bienes materiales, de 
educación, de investigación científica, se reconciliaría el interés de todos 
los individuos. La indolencia es el peor de todos los pecados. Los únicos 
ciudadanos que realmente importan son los productores, ya sean manuales o 
intelectuales: el resto son holgazanes y parásitos, supervivientes obsoletos 


del pasado, o si no, los tontos, picaros y desplazados gue no pueden 
adaptarse al nuevo mundo creado por nuevas fuerzas de producción. 

De ahí gue Saint-Simon propugnara en varias etapas de su vida varios 
modelos de una sociedad totalmente planificada, dirigida por capitanes de 
industria o finanzas y científicos expertos, y ayudados por el poder 
imaginativo de los artistas —los únicos verdaderos benefactores de la 
humanidad— quienes, actuando juntos, crearían un mundo en el que las 
facultades del hombre, anuladas hasta ese momento por entornos 
mutiladores, podrían por fin encontrar una realización rica y completa. Esta 
«tecnocracia» se fundaría no en los principios ahistóricos y, por tanto, 
inaplicables, de un utilitarismo benthamiano, sino en un entendimiento 
profundo de los factores, sobre todo tecnológicos, que determinan el 
cambio social y transforman las necesidades y el carácter de los hombres, y, 
por tanto, de la particular etapa histórica que la humanidad había alcanzado. 
Planificaría el futuro de la humanidad de acuerdo con las enormes 
posibilidades nuevas de desarrollo material, que podía por sí solo producir 
la abundancia infinita de la que todos podrían beber sin límite. La abolición 
de la escasez llevaría a un estado de total bienestar económico, sin el que la 
libertad política y la igualdad política son términos vacíos. 

Saint-Simon, a diferencia de Babeuf, no propugnaba la abolición o, 
incluso, el recorte de la propiedad privada, ni tampoco la igualdad de la 
humanidad. Al contrario, creía en la virtud de la expansión infinita de la 
empresa privada, y en la inmensa superioridad de los científicos, los 
banqueros, los industriales, y los artistas geniales sobre la masa de la 
humanidad. Pero propugnaba una producción completamente planificada y 
una distribución de los recursos económicos. Sostenía que los individuos, 
por sí solos, tienden a colocarse en el camino del otro y a disminuir la 
productividad, y negaba que poseyeran derechos naturales contra un cuerpo 
central planificador. Consideraba que el desarrollo moral, religioso, artístico 
e intelectual de la humanidad era directamente dependiente del progreso del 
nuevo sistema industrial, liberado del ruinoso conflicto de clases; y ponía 
todas sus esperanzas en su control racional por hombres geniales. 

Estas tesis, a pesar del lenguaje figurado oscuro e irreal en el que a 
menudo van expresadas —o quizá por ello mismo— influyeron 


profundamente en todo el pensamiento colectivista posterior. Sus 
seguidores Enfantin y Bazard repitieron la denuncia de su maestro sobre la 
igualdad y los inmutables (derechos) humanos universales, propugnaron la 
remuneración de los individuos según su trabajo y habilidad, reclamaron la 
asociación y organización jerárguica de la sociedad —de hecho, un tipo de 
capitalismo de Estado, rígidamente controlado por expertos científicamente 
preparado— y, sobre todo, recomendaron insistentemente la abolición de la 
herencia, con la que, a su debido tiempo, llegaría a su fin la irracional 
organización existente de la propiedad privada. La visión de Saint-Simon es 
una utopía medio mística y medio científica, en la que la razón sale 
victoriosa sobre la superstición y los prejuicios y los recursos materiales se 
desarrollan en toda su extensión posible bajo la dirección de una especie de 
trust o cartel mundial, regulado por un consejo planificador central 
omnisciente, sabio y benevolente, con control sobre todos los aspectos de la 
vida social y económica. A la vez científico y autoritario, este Cuerpo 
transformará a la humanidad, hará que la humanidad realice y satisfaga 
libremente su naturaleza completa, sensorial, emocional e intelectual, y, así, 
acabará con todo ascetismo autodestructivo, falsa espiritualidad y demás 
mundanalidad, devolviendo al cuerpo sus derechos precristianos mediante 
la «rehabilitación de la carne». Era un sueño destinado a tener una profunda 
influencia sobre los experimentos socialistas y comunistas del siglo xx, 
pero marcadamente contrario al pensamiento liberal, individualista y 
democrático del último tramo del siglo XIX, que tendía a considerarlo un 
despotismo demasiado inhumano como para ser realizable, tal como lo 
juzgaría J. S. Mill en su desarrollo posterior por parte del discípulo de 
Saint-Simon, Auguste Comte. No es arbitrario que Engels calificara la 
doctrina de Saint-Simon como «una administración de las cosas», no de los 
hombres. 


III 


Poco menos importante fue la influencia de un constructor de sistemas 
aún más extraňo y menos realista gue Saint-Simon, Charles Fourier. 
Mientras Saint-Simon era un noble y un hombre de miras amplias y 


compresivas, que concebía a la sociedad en términos de un nuevo 
feudalismo científico e industrial con banqueros y científicos en lugar de 
soldados y curas, el origen de Fourier era de clase media baja, vivía en 
perpetuas dificultades económicas y tenía un conocimiento mucho más 
íntimo de las miserias e injusticias de su tiempo. 

El principal problema que preocupaba a Fourier, como a otros 
pensadores tempranos del siglo XIX, era el fracaso de la Revolución 
francesa a la hora de conceder los beneficios que había prometido tan 
profusamente. Pero mientras Saint-Simon se oponía al gobierno popular, 
que no le parecía mejor que el irracional poder de la multitud, Fourier se 
inclinaba más hacia lo democrático. Sus críticas y su visión utópica brotan 
principalmente de la sensación de atropello a su deseo de justicia y a su 
natural benevolencia, causada por el espectáculo de la explotación humana 
y de la brutalidad, del estúpido desperdicio de esfuerzos y recursos, de 
extremos de frustración y pobreza desvalida junto a riqueza mal adquirida, 
un escenario que Stendhal y Balzac describieron en una etapa posterior de 
su evolución. 

Fourier tenía una imaginación violenta, desenfrenada y excéntrica; sus 
especulaciones cosmológicas, psicológicas, botánicas y zoológicas son 
fantásticas hasta el punto de la locura. En medio de una penetrante y realista 
exposición psicológica discute la influencia de la putrefacción de la luna en 
la dieta humana, inventa ciclos de veinte mil órdenes ascendentes o 
descendentes de progreso o reacción cósmica, anuncia la aparición de 
nuevas razas de bestias útiles al hombre, «anti-leones» amables, realizando 
afanosamente tareas serviciales para sus amos, «anti-ballenas» ocupadas en 
remolcar barcos a través del Atlántico en un solo día (mientras el agua 
marina se ha transformado mágicamente en un océano de limonada). No 
obstante, las críticas básicas de Fourier sobre la sociedad industrial están 
llenas de destellos inolvidables y brillantes de ingenio, y su influencia ha 
demostrado ser especialmente poderosa. 

La tesis principal de Fourier es que el mal raíz de la sociedad es la 
competencia: en el preciso momento en el que la humanidad está 
produciendo cantidades incomparables de bienes materiales, la miseria y la 
pobreza crecen a saltos agigantados; cuanto más productivos son los 


inventos de científicos y técnicos, mayor es la explotación del débil por el 
fuerte, de los muchos por los pocos; cuanto más primitiva y sin recursos es 
una sociedad, más amables y patriarcales son las relaciones entre individuos 
y Clases; cuanto más sabe y produce la humanidad, más crueldad, 
sufrimiento e inmoralidad trae al mundo. Sólo hay una explicación para 
esto. Al competir y luchar los hombres entre sí, en lugar de trabajar en 
asociación, han creado un sistema por el que el éxito de un hombre es 
únicamente posible a través del fracaso de otro. Lo que cura a uno mata a 
otro. ¿Cómo se enriquece el fabricante? Vendiendo tanto como pueda tan 
caro como le sea posible. A mayor escasez en el mercado, tanto mayor es el 
precio que puede imponer. Así, construirá monopolios y destruirá, incluso, 
algunas de sus mercancías para elevar el precio del resto. Además, se verá 
animado a adulterar sus productos para que puedan agotarse tan rápido 
como sea posible y estimular, así, la demanda de otros nuevos. El zapatero 
procurará que los zapatos que vende se caigan a trozos cuanto antes mejor; 
el constructor, que su edificio se derrumbe razonablemente pronto. El 
médico esperará que la enfermedad se extienda rápidamente; el abogado y 
el juez desearán la cantidad máxima de discordia, conflicto y litigación. El 
método de la competencia es arruinar a los demás. Mientras que el objetivo 
de la sociedad no sea el bienestar sino la adquisición, el intento de cada 
individuo por enriquecerse debe llevar al máximo caos y, por tanto, al 
desperdicio, al conflicto y a la miseria. Los intermediarios, los burócratas, 
los oficiales, los soldados y los periodistas no producen nada útil. Sólo 
pueden existir como parásitos, viviendo a costa de los instintos destructivos, 
los vicios y las locuras de la raza humana; tienen un interés creado en la 
agitación inútil y el desorden. 

Esto sólo puede remediarse induciendo a los hombres a constituirse en 
asociaciones mutuamente benéficas, en las que la ventaja de cada uno 
contribuye a la felicidad del conjunto social. Los hombres se vuelven 
rapaces y hostiles hacia los otros, avariciosos, poco escrupulosos, 
despiadados, serviles y deshonestos sólo porque la mala educación y las 
malas instituciones les impiden ver la armonía natural de sus intereses. El 
hombre es bueno por naturaleza, esto es, todos sus instintos, apetitos, 
sentimientos y tendencias pueden realizarse armoniosamente siempre que 


se les dé el entorno y el propósito que anhelan. El propósito de la educación 
es satisfacer las necesidades naturales del hombre, no mutilarlas 
forzándolas en direcciones no naturales. Estamos en contra del robo, pero el 
robo se debe sólo a la escasez. Donde hay abundancia las dotes del ingenio 
y la imaginación que ahora se emplean en robar pueden ser desviadas hacia 
canales constructivos que deleitarán a su poseedor en lugar de, como ocurre 
ahora, acosarle con miedos. Nos devanamos los sesos para buscar modos de 
meter a los trabajadores en una fábrica para realizar una labor monótona y 
pesada durante horas; la fatiga acaba con el impulso creativo; la monotonía 
es la muerte de la imaginación y del instinto productivo. Los hombres 
lograrían mucho más si su trabajo se hiciera más variado, si cada hombre 
fuera cuidadosamente elegido para hacer aquello a lo que le inclinaran sus 
talentos naturales. El despotismo del capitalista, y el odio resentido y la 
tendencia al crimen de sus trabajadores embrutecidos, sólo obedecen a la 
mala distribución de los talentos, la mala organización de las capacidades 
productivas del hombre. No hay carácter que no pueda ser provechosamente 
canalizado en actividades útiles a la sociedad mediante un sistema 
educacionalmente formativo suficientemente cuidadoso. 

Para terminar con los horrores de la estandarización industrial, Fourier 
propugna que los hombres vivan en asociaciones de unas ochocientas 
familias —un grupo cooperativo llamado «falange»—, en edificios 
atractivos llamados «falansterios», rodeados de jardines, campos y 
arboledas, en los que gran parte del trabajo pesado sea hecho por 
maquinaria, las tareas más livianas por miembros especialmente 
preparados, que nunca trabajen más de unas pocas horas al día, y con todos 
los artículos de primera necesidad y lujos que un ser humano normal y bien 
desarrollado requeriría para satisfacer sus necesidades materiales, morales, 
espirituales e intelectuales a su alcance. Los falansterios, utilizando 
métodos de cooperación, introducirán la racionalización científica; se 
conseguirán resultados infinitamente más ricos con una producción 
centralizada, pero no sobrecentralizada, mediante el uso de maquinaria más 
que de artesanos individuales o la dispersión caótica de recursos no 
equilibrados. Todo se racionaliza. El principio de la competencia 
desaparece, y la asociación feliz, libre y voluntaria ocupa su lugar. Los 


falansterios se organizan en conjuntos más amplios, se trascienden las 
fronteras nacionales y la humanidad se convierte en una federación libre de 
asociaciones libres de productores y distribuidores cooperativos 
autosuficientes, viviendo en condiciones saludables y bajo la dirección 
ilustrada de educadores benevolentes que han acogido el principio de que, 
para ser eficientes, los hombres deben disfrutar con su trabajo, y de que hay 
pocas tareas necesarias para las que no pueda encontrarse o entrenarse a 
alguien en su disfrutel!“!, 

La utopía de Fourier es en muchos detalles fantástica; pero sus tesis 
básicas (que deben mucho a Rousseau) de que la revolución industrial 
produjo una sociedad que gasta mucha de su energía en frustrar sus propios 
fines; que la competición desenfrenada no es el medio más eficiente de 
producir prosperidad o felicidad; que la mayoría de los hombres son 
víctimas de instituciones hechas por el hombre cuyos objetivos no 
entienden o han olvidado; que los hombres trabajan mejor y son más 
humanos cuando hacen aquello con lo que más disfrutan; que los hombres 
son más felices cuando son más creativos, y que la asociación conduce a 
ello más eficazmente, en muchos casos, que la competición feroz de una 
sociedad del laissez-faire han tenido una influencia inconmensurable sobre 
el pensamiento y la práctica tanto socialista como liberal. Las doctrinas de 
Fourier, que llevaron al establecimiento de colonias idealmente concebidas, 
pero efímeras, en Estados Unidos, afectaron profundamente al pensamiento 
radical en América; el New Deal inaugurado por Roosevelt en 1932 estaba 
lleno de ideas saintsimonianas y fourierianas. Fourier ejerció influencia 
sobre Rusia, donde el ideal de una asociación armoniosa e igualitaria de 
productores, esto es, trabajadores y planificadores, en una sociedad libre del 
despotismo tanto de la burocracia y la policía como del ejercido provocado 
por un capitalismo competitivo arraigó profundamente en la década de 1840 
y alimentó las oposiciones al gobierno, tanto la romántica «populista» como 
la socialista «científica» (de hecho, Dostoievsky llegó a ser condenado a 
muerte por pertenecer a una asociación para la divulgación de las doctrinas 
fourieristas). En Francia ayudó a formar las ideas de Proudhon, y a través 
de sus obras modeló la perspectiva de los fundadores del movimiento 
sindicalista apolítico y del movimiento cooperativo, cuya influencia no fue 


mucho menor que la del propio socialismo político. El énfasis en las 
virtudes de la asociación, del entrenamiento vocacional y la distribución, de 
la psicología industrial, de la centralización y racionalización de la vida 
económica en cooperativas autosuficientes, pequeñas y semirrurales, en 
lugar de las enormes y urbanas unidades industriales centralizadas de Saint- 
Simon; el fin de la empresa exclusivamente privada y la regeneración moral 
a través de la liberación de las facultades humanas creativas —de la carne al 
igual que del espíritu—, estas ideas son semillas del socialismo. Pero 
Fourier detestaba el comunismo y los métodos revolucionarios; creía en la 
conversión moral y en la paz social entre clases opuestas sobre la base de 
ideales comunes; defendía la propiedad privada y quiso crearla en 
abundancia en lugar de aboliría. Su seguidor Considérant acentuó el 
elemento de la lucha de clases; el desarrollo del capitalismo arrojaba a más 
y más proletarios sin propiedad alguna a la enorme reserva de los 
trabajadores pauperizados sin derechos ni esperanzas: había «dos naciones» 
luchando en cada comunidad y sus intereses entraban en conflicto agudo en 
cada punto; pero esta guerra podía terminarse pacíficamente, mediante la 
intervención del Estado si era preciso, con el expediente de garantizar una 
subsistencia mínima al trabajo y el reconocimiento de la libertad religiosa y 
de asociación, de pensamiento y de expresión a todos los ciudadanos; 
reagrupando a la sociedad en comunidades de productores cooperativos 
podían asegurarse la paz y la abundancia eternas. 

Una doctrina algo similar, pero con un acento mayor en el colectivismo, 
se encuentra en las obras de Pierre Leroux. Creía con fervor místico en el 
control del Estado y en el arte comprometido socialmente. El Estado debe 
regular la vida económica, y quitar a cada uno según su capacidad y dar a 
cada uno según su necesidad. Es contrario a la ley divina que treinta y 
cuatro millones de franceses sean explotados por unos cientos de miles de 
sus congéneres y que las desigualdades de ingresos se incrementen cada 
año. Las ideas de Leroux tuvieron una influencia decisiva en las novelas 
sociales de George Sand. 

Opiniones similares a las de Fourier (pero sin sus disparates) fueron 
mantenidas por el industrial galés Robert Owen, quien, al contrario que 
Fourier, demostró triunfalmente su validez en la práctica. Mejorando las 


condiciones de sus hilanderas de algodón en New Lanark, estableciendo 
salarios mínimos, implantando un único y audazmente original sistema de 
servicios sociales en el periodo más severo de la Revolución Industrial, 
creando condiciones de salud, honestidad y confianza mediante el ejercicio 
más generoso y eficiente del control paternalista Owen creó una 
comunidad industrial modélica. Su nivel de vida era superior al de ninguna 
existente en Inglaterra o Europa y, a la vista de los rendimientos tan 
palpables que produjo a sus propietarios, atrajo atención mundial. No 
contento con su demostración práctica de los principios de la planificación 
racional y humanitaria, Owen intentó universalizar su experiencia y llegó 
paulatinamente a la conclusión de que, a menos que la propiedad privada 
fuera abolida totalmente —y con ella instituciones tan irracionales y 
antisociales como el matrimonio y la religión organizada—, la humanidad 
estaba condenada a la miseria, generalizada por la ignorancia y la 
competencia. Creía, como los racionalistas del siglo anterior, que todo lo 
que un hombre era se debía a su entorno y, especialmente, a la educación o 
a la falta de ella, y que la difusión de la verdad serviría virtualmente para 
curar todos los males. Como Saint-Simon, Owen se arruinó 
económicamente hacia el final de su larga vida dedicada al altruismo, 
empleada en predicar el ateísmo, el colectivismo mediante la asociación 
libre y el amor liberado del nexo matrimonial como los principios sobre los 
que debía fundarse un nuevo modelo de mundo. Sus «paralelogramos» 
(llamados así por la forma de los edificios que propugnaba) fueron el 
equivalente británico de los falansterios de Fourier. Como en el caso de 
Fourier, los elementos fantásticos de las doctrinas de Owen fueron 
olvidados con el paso del tiempo. Los elementos provechosos —las 
ventajas de la cooperación, el aumento de la productividad y de la eficiencia 
debido a la mejora de las condiciones materiales, morales e intelectuales en 
forma de salud, servicios educativos y otros servicios sociales, seguros 
sociales, etc.— fueron el fundamento de movimientos cooperativos de 
trabajadores en muchos países, y de los principios y métodos de legislación 
y organización industrial más humanos y científicos; efectivamente, el 
término «socialismo» aparece por primera vez en un periódico owenita 


como nombre vago para referirse a la solidaridad comunal frente a la 
ganancia privada. 

París fue el centro intelectual de Europa durante el siglo xIx, donde el 
paso siguiente en el desarrollo de las ideas socialistas fue dado por Louis 
Blanc. Su innovación principal consistió en la tesis de que todas las formas 
de reforma o revolución que buscaban sustituir la cooperación industrial o 
de otras clases por la acción del Estado eran necesariamente impracticables, 
pues el Estado había acumulado con el paso del tiempo tales poderes de 
control y coerción —el ejército, la policía, la maquinaria financiera— que 
cualquier esfuerzo por derribarlo mediante la persuasión o la violencia en 
favor de alguna otra institución debía necesariamente fracasar. No obstante, 
Blanc, aunque se oponía a la revolución, reconocía la necesidad de una 
transformación radical de la sociedad de su estado de caos e injusticia. 
Describe un cuadro (poco menos horroroso que las descripciones más 
espeluznantes de Fourier) de la competición desenfrenada en el que se 
libran batallas no sólo entre empresarios y empleados, sino entre el 
trabajador de la ciudad que sobrevive en el filo del empleo y el campesino 
pobre que deja el pueblo para competir con él por los pocos empleos 
disponibles, entre los propios grupos de trabajadores, entre individuos, tanto 
dentro como fuera de cada negocio o profesión. El orden presente de la 
sociedad es el de la selva: devora o sé devorado, vence o sé vencido, la 
mano de cada hombre contra su vecino. 

Sólo hay una solución para esto. Ya que el Estado es demasiado 
poderoso para ser derribado, debe convertírsele en un instrumento de 
liberación y progreso. El propio Estado debe asumir negocios e industrias; 
creando fábricas modelo, bancos modelo, empresas modelo de toda clase, 
entrará —revelando las cualidades de honestidad, eficiencia y gestión 
científica cuya utilidad había mostrado Owen— en competencia con la 
empresa privada, y por su superior eficiencia y recursos la apartará del 
camino. No hay necesidad de nacionalización general, que puede hacerse 
sólo al coste de violencia y derramamiento de sangre. El capitalismo estatal 
a una escala limitada —aunque Blanc hubiera rechazado estas palabras— 
tendría el efecto automático de eliminar paulatinamente, y de tomar 
posesión de las empresas privadas menos eficientes, sucediendo así, 


inevitablemente, una transición sin traumas al capitalismo de Estado. Los 
capitalistas capitularian pacíficamente y un sistema racional sustituiría al 
caos presente. La agricultura se organizaría, probablemente, en la línea 
fourierista de cooperativas federadas. 

Aún más ambicioso es el pensamiento de Constantin Pécqueur. Como 
Blanc, pensaba que el Estado debería hacerse cargo de la organización 
social e industrial. Como Fourier, creía que cada hombre debía tener talento 
para aquellas tareas que le eran, por naturaleza, más agradables. En su 
esquema, el Estado regula las relaciones de productores y consumidores, 
condenándose el laissez-faire como un mero derecho a robar y a destruir. 
Comienza a emerger la concepción completa del socialismo posterior. Las 
fronteras de una nación son, según Péc-queur, un estorbo artificial a la libre 
asociación de toda la humanidad. Cuando todos los hombres están ocupados 
en tareas a las que se adecúan más, las causas económicas de la guerra, 
debidas a la codicia ciega de la competencia, se eliminan. La herencia, el 
privilegio, el prejuicio religioso y social mueren en una sociedad organizada 
sobre principios racionales. La guerra de clases es superada por la 
asociación económica regulada por el Estado. El patriotismo es 
reemplazado por la lealtad mundial. La división del trabajo y de la 
producción se da a escala mundial. La humanidad vive en un mundo 
socializado. 

El comunismo de Étienne Cabet es una variación sobre este tema, pero 
mucho más rígida y totalitaria. El Estado posee todas las fuentes principales 
de riqueza y los medios de producción y asigna tareas a ciudadanos 
individuales. Hay igual paga para todos, y fuertes impuestos para los ricos. 
Se condena la violencia, pero se prescribe el control estatal completo en el 
Estado ideal de Cabet, llamado Icaria. Hay un control rígido de las 
publicaciones y una censura estatal severa. Todos los ciudadanos son 
iguales y su propiedad no puede ser expropiada violentamente. La 
transición al Estado perfecto debería ocurrir mediante mayores impuestos y 
la erradicación de los presupuestos militares. Los intentos de Cabet por 
establecer una colonia de este tipo en Texas fallaron, pero la idea de un 
Estado comunista rígidamente organizado tuvo, probablemente, su oportuna 
influencia sobre Marx. 


Mientras Blanc, Leroux, Cabet y sus seguidores se limitaban a la 
teorización y al experimento social y denunciaban la violencia, Auguste 
Blangui organizó revueltas armadas. Veía injusticia, opresión y explotación 
alrededor de él, desconfiaba de los paliativos y de los poderes de persuasión 
y creía en el derrocamiento violento del pérfido orden mediante la 
revolución organizada. Con este objetivo pasó su vida entera 
perfeccionándose como un revolucionario profesional, estudiando la técnica 
de la revolución y reuniendo a seguidores que, durante los intervalos entre 
sus extensos periodos de cárcel, entrenaba en el arte de la insurrección. Era 
un discípulo de los seguidores de Babeuf, un ateo militante y un partidario 
de élites revolucionarias entrenadas profesionalmente. Creía en la abolición 
de la propiedad privada, pero aún más en la abolición del Estado capitalista, 
en el que todo, consciente o inconscientemente, se inclinaba del lado de las 
clases poseedoras. Su objetivo principal era aplastar el orden existente y 
todas sus instituciones. La burguesía no se sometería sin una lucha: por 
tanto, debía ser atacada por la fuerza; éste era un proceder democrático, ya 
que los oprimidos en cuyo nombre estaban actuando los liberadores 
excedían inmensamente en número a la clase gobernante. 

Cómo se organizaría la sociedad, tras el éxito de la revolución, no 
parecía concebirlo claramente; creía vagamente en la aplicación directa de 
métodos democráticos por parte de los esclavos agrarios e industriales 
liberados. Si bien no contribuyó con nada significativo a la doctrina 
socialista, su crítica del reformismo ineficaz y su trabajo como agitador e 
incendiario político dejó una huella profunda en cada rama del socialismo 
militante. El levantamiento de París de 1839, la revolución en junio de 
1848, y todavía más, la Comuna de París de 1871, tienen todas la impronta 
de su técnica como organizador y activista militante, sobre todo en la 
transformación del descontento disperso en violencia revolucionaria 
organizada. 


IV 


Paralelamente al desarrollo de las ideas comunistas francesas, y aparte 
del internacionalmente admirado Owen, existe una tradición socialista 


nacional británica. Entre los nombres más prominentes está el de Thomas 
Spence, gue predicó contra los males de la excesiva usurpación por parte de 
los grandes propietarios de las propiedades de los menguantes peguefios 
propietarios rurales, y ofreció como remedio la restauración de los 
pretendidos viejos derechos de las parroguias a la propiedad comunal de la 
tierra. Su concepción del gobierno era una especie de federación de 
consejos parroguiales con la consiguiente eliminación del control 
centralizado y de cualguier forma de burocracia estatal. William Ogilvie era 
un reformador blando, gue denunció la tendencia por la gue se acumulaba 
más y más tierra en cada vez menos manos, principalmente de los ricos 
ociosos a los que llama «filibusteros» y condena en un lenguaje mordaz. Su 
remedio no es muy socialista, ya que la sociedad que contempla es un 
feudalismo modificado, en el que cada uno debe poseer unos 40 acres de 
tierra, a cuyo señor se adjudican una renta y deberes legales. Sin embargo, 
este tipo de condena de la riqueza ilegítimamente adquirida alimentó la 
corriente del sentimiento socialista. 

Más agudos y temibles fueron cinco escritores británicos a veces 
clasificados conjuntamente como precursores del marxismo. Charles Hall 
señaló que los frutos del trabajo productivo se distribuían a capitalistas y 
trabajadores en una proporción de ocho a uno. El hecho de que siete 
octavos de lo producido fuera a parar al patrón, que no parece merecerlo, se 
debe al control del Estado por los ricos, siendo la riqueza el poder de forzar 
a otros a entregar lo que les pertenece justamente. El ejercicio de este poder 
debe tender a hacer a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, 
aumentando su degradación. La educación, estando en manos de los 
propietarios, tiende a perpetuar la desigualdad. Las guerras surgen por 
motivos adquisitivos y amplían aún más la brecha de la desigualdad 
existente. El remedio de Hall, como el de Ogilvie, es el establecimiento de 
pequeños propietarios campesinos sobre la tierra y la reforma de un sistema 
por el que el comercio consiste, en gran parte, en exportar las necesidades 
de los pobres para importar los lujos de los ricos. 

William Thompson puso de relieve con rigor el conflicto entre el 
derecho natural del trabajador al «producto total de su trabajo» y las 
demandas de libertad económica, según las cuales todo podía ser 


intercambiado por cualguiera en cualguier lugar y en cualguier momento 
por cualguier otra cosa, lo gue justificaba el capitalismo. Describe al 
capitalista como alguien gue fuerza a los trabajadores a vivir con lo menos 
posible, mientras él consume lo sobrante. Thompson no ofrece un remedio 
claro para esto y es el primero en emplear el término, gue luego harán 
notorio los marxistas, «plusvalía», aunque aquí significa el aumento en la 
productividad creado por la maquinaria, que va íntegramente al empresario 
y es utilizado por él en conspiración con otros empresarios, tanto en su 
propio país como internacionalmente, para disminuir aún más el nivel de 
vida de la mano de obra. 

Este tema es subrayado con mayor fuerza aún por Thomas Hodgskin, un 
antiguo oficial de marina cuyas ideas son una mezcla de aborrecimiento de 
todo control e interferencia estatales en cuanto tales y el deseo de ver el 
control, no la abolición, de la propiedad privada, mediante la eliminación 
del propietario o intermediario totalmente improductivo, que exprime 
ingresos inmerecidos del productor; debe ser sustituido por el «patrono», 
esto es, el director de la empresa, y por el auténtico comerciante, dos clases, 
estas últimas, con derecho a remuneración, pero mucho menor que la que 
les es concedida en el orden existente. 

En su panfleto Los males del trabajo y el remedio del trabajo, publicado 
en 1839, J. F. Bray, tras entonar un himno al trabajo como la función natural 
de todo lo que vive —animales, plantas— afirma que la clase de los 
propietarios escapa a su deber con cargo al resto de la sociedad. El 
capitalista obtiene algo de nada: ni siquiera gasta dinero, ya que su riqueza 
está siempre creciendo. El resultado es, sencillamente, un robo legalizado. 
Esto puede remediarse cambiando las leyes de la herencia y mediante un 
tipo curioso de comunismo, según el cual todo el mundo entra en una 
organización enorme, universal, con reparto de beneficios, una especie de 
sociedad anónima del universo. Es una combinación extraña de doctrinas 
owenitas con elementos de lo que luego sería la doctrina fabiana. 

John Gray formuló una especie de «ley de hierro» de la remuneración 
según la cual todo el mundo acaba perdiendo, ya que todo se hace en 
competencia y toda producción busca el beneficio en lugar de la utilidad 
social: se paga el salario más bajo posible a la mano de obra; los capitalistas 


tienen el menor beneficio permitido debido a la competencia violenta de 
otros capitalistas; el trabajo humano se convierte en una mercancía que se 
compra a un precio y se vende a otro; y todo conduce a la desigual 
absorción de una porción del fruto de los trabajos de la sociedad por 
holgazanes improductivos que debieran ser puestos a trabajar en algo 
socialmente útil. Ideas como la explotación del hombre por el hombre, la 
plusvalía, la tesis de que la distribución de poder político y las ideas 
educativas y éticas en una sociedad dependen de su estructura económica y 
no al revés, de que la miseria social se debe al laissez-faire desenfrenado, 
emergen clara y, a veces, dramáticamente en las obras de este grupo de 
pensadores. A ellos debe añadirse el nombre de William Godwin, el padre 
del anarquismo, que enseñó que el imperio de la razón da derecho a cada 
cual a tomar justo lo debido, según sus necesidades verdaderas, 
independientemente de quien lo pueda poseer en la injusta e irracional 
administración del orden social actual. Su concepción de la distribución de 
recursos según una ética racionalista puede rastrearse en Mably y Platón y 
constituye un fuerte eslabón en la tradición del anarquismo filosófico. 

Las ideas de estos rebeldes sociales cayeron en tierra fértil. La 
combinación de inestabilidad económica y política en Europa tras las 
Guerras Napoleónicas aumentó el descontento respecto a los regímenes 
existentes, y esto, en proporción casi directa al grado de represión política 
en un Estado determinado, estimulaba la formación de conspiraciones. 
Empezaron, como regla, con objetivos moderados liberales y democráticos, 
pero paulatinamente, con el aumento, por un lado, de la represión y, por 
otro, de la amargura económica, social y política y la desesperación, 
empezaron a adoptar formas más y más intransigentes. En Francia, la 
censura política bajo la monarquía de julio era relativamente suave, así que 
las tesis socialistas eran ampliamente difundidas por escritores y periodistas 
radicales, e incluso por sacerdotes, como Lamennais, la mayor figura del 
socialismo cristiano, y el abate Constant; hubo, en correspondencia, pocas 
tramas revolucionarias, y poco importantes. Luego estas ideas cruzaron a 
los Estados germano-hablantes, en los que, debido a las severas medidas de 
Metternich y el gobierno prusiano, fueron empujadas a la clandestinidad. 


Una sociedad secreta con aspiraciones puramente comunistas fue 
constituida por emigrantes alemanes en París en la temprana fecha de 1836. 
Intelectuales radicales, como Hess y Grůn, difundieron las ideas comunistas 
en los círculos alemanes de clase media, especialmente en los académicos. 
Hasta cierto punto, estas ideas infectaron incluso a los nacionalistas polacos 
que luchaban entonces contra la opresión rusa; en la misma Rusia, 
semifeudal como era, empezaron a desarrollarse claramente ideas 
vagamente socialistas en la década de 1830 entre la intelligentsia radical de 
Moscú y San Petersburgo. En Italia y España, la lucha contra gobiernos 
autoritarios todavía adoptaba predominantemente formas nacionalistas y 
liberales; en Inglaterra, el movimiento cartista representaba un programa 
bien definido acogido con ilusión por las víctimas de la Revolución 
Industrial, que aborrecian la degradación y miseria completas que el 
desarrollo repentino e increíblemente rápido de la industria había traído a 
sectores crecientes de trabajadores fabriles e industriales políticamente 
impotentes. A partir de una doctrina meramente abstracta enunciada por 
pensadores aislados, el socialismo empezó a identificarse con las demandas 
actuales de la multitud, crecientemente amenazadora, de trabajadores 
descontentos, y los socialistas empezaron a verse como los líderes políticos 
naturales de la próxima transformación final y revolucionaria de la 
sociedad. Las ideas comunistas o socialistas —los términos, como se 
mencionó antes, no se distinguían en ese momento claramente— 
contagiaron igualmente a intelectuales universitarios (particularmente en 
Alemania) y a grupos de trabajadores y artesanos descontentos. Se 
establecieron pequeños círculos semilegales o ilegales, y circularon 
panfletos y propaganda clandestina: el periodista radical Heinzen y el 
apocalíptico sastre ambulante Weitling fueron representantes típicos de esos 
grupos sociales. Pero, con mucho, los portavoces más elocuentes e 
influyentes de esta actitud fueron Proudhon, en Francia, y, entre los 
alemanes, Karl Marx y Ferdinand Lassalle. 

Proudhon subrayó la inevitabilidad del antagonismo entre clases; en un 
lado, los poseedores, que controlaban la maquinaria de la vida pública, 
política, económica, social, religiosa e intelectual; en el otro, la inmensa 
mayoría a la que explotaban despiadada y estúpidamente. Consideraba a los 


Estados como puros instrumentos de opresión y propugnaba la idea de gue 
la libertad verdadera, imposible sin igualdad económica real, era 
inalcanzable hasta gue el Estado fuera abolido y los elementos productivos 
de la sociedad se transformaran en asociaciones libres comprometidas con 
la ayuda mutua. En un lenguaje lleno de paradojas, derivado de un 
conocimiento superficial de Hegel, Proudhon mantenía que la historia, 
como otros procesos de la naturaleza, no se movía en progresión lineal sino 
por un camino determinado por, y de hecho consistente en, el conflicto de 
fuerzas contradictorias; esta contienda continua desemboca cada cierto 
tiempo en saltos revolucionarios —crisis cuya resolución mediante una 
elevación del nivel constituye el progreso. 

Como una característica contradicción interna de la sociedad, Proudhon, 
en el libro que abre con su famosa paradoja «la propiedad es un robo», 
expone la naturaleza frustrante del capitalismo en su desesperación por 
aumentar su riqueza, la minoría sin escrúpulos ha efectuado la represión de 
los instintos creativos de la mayoría, y, finalmente, los ha destruido a ellos 
también. Tratar de remediar esto reemplazándolo por un sistema colectivista 
comunista no menos autoritario, en el que el Estado todavía controla 
rígidamente a sus ciudadanos, aunque en el interés de los proletarios, como 
propugnaba, por ejemplo, Louis Blanc, es extender la enfermedad, pues el 
Estado comunista destruye al individuo con la misma seguridad que el 
capitalismo desenfrenado. El Estado es, globalmente, malo, siendo 
totalmente coercitivo, y es, por tanto, inútil incluso como arma contra sí 
mismo. El punto de vista de Proudhon se opone diametralmente al adoptado 
por Blanc y, más tarde, por el revolucionario ruso exiliado Peter Tkachev, 
que, en contra de los defensores de la cooperación voluntaria, mantenía que 
el Estado era demasiado poderoso como para ser ignorado o resistírsele, y 
debía ser devuelto a su función propia mediante la revolución en caso de 
que ésta triunfara. 

Proudhon insiste en el derecho a una cantidad limitada de propiedad 
privada y en la preservación de los derechos inviolables de la familia, sobre 
la que tiene una opinión patriarcal no muy distinta de la de Rousseau, con la 
misma insistencia en el papel subordinado de la mujer: éstas son 
instituciones destinadas a proteger al individuo frente al abuso brutal y 


excesivo del Estado y del capitalismo rapaz. Para restaurar la dignidad 
individual y de clase y dar verdaderas oportunidades a las energías creativas 
de la humanidad, toda autoridad coercitiva central debe ser destruida y 
sustituida por un estado de cooperación económica pacífica. Para Proudhon, 
tal abuso o explotación equivale a todo lo que confiera un poder indebido al 
explotador, que hace que la parte más débil, esto es, los proletarios o los 
pobres, sean obligados a dar algo a cambio de nada para evitar la inanición 
o la pérdida de libertad personal. Este mal no se cura con la asociación 
forzosa en el sentido expuesto por los saintsimonianos o los comunistas, ya 
que eso otorgaría demasiado poder a los organizadores, y así 
deshumanizaría —destruiría sus cuerpos y almas— a los trabajadores. Esto 
se relaciona con la teoría del valor de Proudhon, según la cual los objetos 
deberían intercambiarse en proporción directa a las horas de trabajo 
empleadas en su producción, y se debería extender la concesión de créditos 
con el menor tipo de interés posible, o ninguno si fuera factible, mediante 
combinaciones establecidas por la libre colaboración de los propios 
productores. 

Es bueno todo lo que refuerce las cualidades individuales de un hombre 
y desarrolle su personalidad libre y creativa, incluso la guerra; la 
explotación industrial, que degrada a los individuos y aplasta su resistencia, 
es el mal definitivo. Esta agresividad violenta e individualista liga a 
Proudhon, de una manera imprevista, con Nietzsche, el irracionalismo 
fascista y el medievalismo nostálgico, a través del cual tuvo en los países 
católico-romanos una influencia reconocible, no menor que la de Bakunin. 
Las enseñanzas de Proudhon no forman una doctrina coherente, pero la 
denuncia de los derechos ilimitados de propiedad, que evoca a Rousseau y a 
Fourier, y de la centralización política, y sus alegatos elocuentes a favor de 
un sistema económico descentralizado fundado sobre la cooperación de los 
trabajadores han tenido un efecto duradero sobre el pensamiento y la acción 
social, particularmente en los países latinos, y constituyeron la base de los 
movimientos anarquistas y sindicalistas, que se convirtieron en los 
adversarios tradicionales del socialismo político centralizado y del 
comunismo. 


V 


Indudablemente, el más célebre e influyente de todos los pensadores 
socialistas modernos es Karl Marx. Creó el cuerpo más duradero de 
doctrina socialista coherente, y fundó una organización internacional con 
objetivos revolucionarios. La exposición más llamativa de sus ideas se 
contiene en el Manifiesto Comunista, gue compuso, con Friedrich Engels, 
hacia finales de 1847 por petición de uno de los pequeños grupos 
comunistas de trabajadores alemanes exiliados que podían encontrarse 
entonces en Europa occidental. Como síntesis audaz y nueva de ideas que 
habían circulado previamente de forma suelta y descoordinada —por 
ejemplo, las de Rousseau, Saint-Simon, Fourier, Hodgskin— constituye una 
polémica obra maestra única. Sus tesis principales son las siguientes. La 
historia de la sociedad humana es la historia de la lucha entre clases 
económicamente determinadas; esto lo descubrieron historiadores 
burgueses, pero no advirtieron que, en nuestros días, es una lucha entre la 
burguesía y el proletariado, que se dispone a ganar este último. Esta guerra 
adquiere un perfil político, ya que el poder político es aquel mediante el 
cual una clase busca derrotar a la otra, y el Estado moderno es, 
sencillamente, el instrumento para ejecutar la voluntad de la clase 
dominante. El enorme desarrollo moderno de los recursos industriales ha 
destruido el carácter feudal y doméstico tradicional de la vida económica y 
ha creado un mercado mundial a alimentar con inmensas estructuras 
industriales monopolísticas; y éstas, a su vez, sin haberlo pretendido, han 
organizado inevitablemente a los trabajadores de varios países, razas y 
modos de vida en un enorme ejército de mano de obra sin propiedad alguna. 

Lo que determina la vida de individuos y sociedades es la relación que 
ocupan entre ellos en el proceso productivo. De ahí que el único análisis 
científico verdadero de la sociedad contemporánea sea un análisis de las 
relaciones históricas entre los varios participantes —-productores, 
consumidores, trabajadores, empresarios, intermediarios— que entran en el 
proceso productivo. Como Lenin diría más tarde, la cuestión básica para 
Marx es quién explota a quién; todo lo demás es una consecuencia de esto. 


La actividad intelectual, moral, religiosa o artística de un individuo o de una 
sociedad es la «superestructura», esto es, no la causa sino el efecto de los 
factores materiales de producción de los que depende, y es responsable de 
que los hombres no vean su posición real en el mundo, ni las causas 
materiales que determinan definitivamente, aunque no siempre obviamente, 
la trayectoria de sus vidas y de sus personalidades. El conflicto permanente 
del que había hablado Hegel es, en realidad, un conflicto de intereses 
materiales, económicos y sociales; cuando esas luchas alcanzan una de sus 
crisis periódicas hay una explosión revolucionaria que significa que las 
relaciones externas que conforman la estructura social, industrial, política, 
intelectual y, sobre todo, económica de una sociedad ya no son adecuadas 
para las fuerzas productivas que actúan dentro de ella. Hay una revolución y 
nacen nuevas formas, más adecuadas para impulsar el desarrollo de estas 
fuerzas. 

El sistema capitalista es un fenómeno pasajero emponzoñado por un 
conflicto interior: los capitalistas individuales sólo pueden desarrollarse 
derrotando a otros de los suyos en una competencia cada vez más mortífera, 
que implica a gobiernos y continentes en luchas de aniquilación mutua. En 
pos de sus propios objetivos industriales ha entrenado un enorme ejército de 
trabajadores cuya organización misma les hace, a la vez, más y más 
alienados respecto de los objetivos y valores actuales de la sociedad de la 
que, aparentemente, son miembros y están cada vez mejor organizados. Y, 
en consecuencia, constituyen una amenaza más poderosa para sus patrones. 

La acumulación de capital descansa en el robo sistemático y en la 
deshumanización de los trabajadores. El valor de una mercancía material 
intercambiada en los mercados mundiales está constituido por el trabajo 
socialmente requerido empleado en su producción. El trabajador mismo se 
ha convertido en una mercancía, esto es, su valor se estima en términos del 
trabajo necesario para mantenerlo vivo y adecuadamente eficiente; pero 
produce más que el coste de su manutención. El excedente del valor que 
crea sobre el valor de lo que consume es la «plusvalía» que el capitalista le 
arrebata. A diferencia de los trabajadores de las economías clásicas y 
medievales, son despojados de sus herramientas, de los productos de su 
propio trabajo, al final de sus propias capacidades de producción, todo ello 


poseído e intercambiado por otros, cuyos fines ignoran o frustran 
brutalmente sus necesidades como ser humano. Los seres humanos son 
tratados como mercancías útiles, sus dotes se compran y venden por dinero. 
Esto se justifica por una seudociencia, llamada por los burgueses 
«economía», que trata las relaciones históricamente cambiantes entre los 
hombres como leyes atemporales e inmutables que rigen las cantidades o 
los procesos llamados bienes, mercancías, dinero, oferta, demanda, etc. 

A medida que la competencia se hace más y más salvaje, más probable 
es la concentración, cada vez mayor, de empresas capitalistas en 
monopolios y cartels para reducir costes. Los capitalistas deben hacerse 
Cada vez menos numerosos y más poderosos, los trabajadores más 
numerosos, más empobrecidos, más concentrados, mejor organizados por el 
propio sistema industrial; por una inexorable paradoja hegeliana, el 
Capitalismo está labrando su propia perdición, creando sus propios 
enterradores. El proletariado adquirirá, con el paso del tiempo, tal poder, 
centralización, organización, solidaridad internacional y efectiva 
indignación revolucionaria que encontrará inevitable y relativamente fácil 
apropiarse de todo el sistema económico apartando al número menguante 
de capitalistas de su posición centralizada de control, obteniendo así, por 
fin, el fruto total de su trabajo para su propio uso. De esta manera, como 
Marx expresó en El Capital, «los expropiadores son expropiados». 

Al ser los propietarios la clase más baja en la escala económica, con su 
victoria final acabará la lucha de clases, pues con la liquidación de la 
burguesía no habrá otra clase a la que oponerse. Cuando esto ocurra, el 
Estado, que es el instrumento mediante el que una clase oprime a la otra, 
será inútil; las energías humanas se liberarán de la lucha entre las clases (el 
motor de todo cambio histórico anterior), idéntica, según la doctrina 
marxista, a la lucha por el poder económico e, incluso, por la existencia. Sin 
nadie a quien explotar y haciéndose cada vez más abundantes los frutos de 
la agricultura, el comercio y la industria, de las artes y las ciencias de la 
humanidad, el hombre disfrutará por fin de libertad total, en la que podrá 
desarrollar sus facultades (ya no desperdiciadas por emplearse unas contra 
otras en las luchas artificiales de hombres contra hombres, que les enajena 


de su destino humano común) en toda su extensión: la prehistoria llegará a 
su fin: la historia humana dará comienzo. 

Marx desarrolló estas ideas en una serie de obras, comenzando con 
atagues a los socialistas utópicos franceses y alemanes, a los izguierdistas 
hegelianos, a Hess, a Proudhon y a varios simpatizantes semiliberales. Sus 
errores principales consistían, para él, en una comprensión errónea de la 
naturaleza del mundo en que vivían y, por tanto, de las causas del cambio 
histórico, lo que hacía a algunos suponer que el Estado existente podía ser 
dirigido a los fines de la revolución; o, alternativamente, que la 
reconciliación entre clases era factible. Esto, proclama Marx, es una 
patochada que lleva inevitablemente a la frustración de aquellos que lo 
mantienen y a la propagación del error, que acaba confundiendo la cuestión 
y traicionando a la clase trabajadora. El Estado moderno es necesariamente 
un instrumento burgués y no puede ser utilizado por los trabajadores sin 
pervertir su objetivo en el proceso. En cuanto a los intentos de reforma, ya 
sean moderados o extremos, son, según Marx, igualmente infructuosos, ya 
que presuponen la posibilidad de valores comunes a las clases opuestas, 
algún tipo de bien común para el que puede organizarse la cooperación: 
pero ésta es una ilusión fatal con la que los amos han confundido a los 
esclavos. Los reformadores asumen, mediante una falacia similar, que el 
sistema existente puede ser cambiado sin ser destruido, pero toda institución 
existente lleva consigo las semillas de su destrucción, como Hegel había 
enseñado; hasta la disolución final de la guerra de clases por la victoria del 
proletariado, ninguna institución tiene más que valor histórico transitorio. 
Por ello, intentar mejorar con reformas, como cualquier esfuerzo por 
cambiar los hábitos de los hombres mediante la persuasión pacífica O la 
educación, es construir sobre un volcán; la historia arrastrará estos intentos 
ciegos de construir edificios a partir de materiales inconsistentes. 

Marx, con bastante coherencia, se opone a cualquier llamamiento al 
sentimiento moral o, salvo por razones tácticas, al interés común 
provisional entre las clases. La moral, como todo, está determinada por el 
estado del sistema productivo. El único llamamiento racional es a esa forma 
futura de vida humana dotada de su propio sistema moral, que la historia — 
pues es el paso siguiente en el desarrollo de las fuerzas de la producción 


humana y, en consecuencia, de las relaciones humanas determinadas por 
ellas— traerá inexorablemente. Dirigiendo todo el esfuerzo disponible a la 
ilustración de los trabajadores sobre estas verdades (señaladamente, 
haciéndoles adecuadamente conscientes de la lucha de clases y de su 
posición en ella) y organizándoles en un ejército revolucionario militante, 
puede acelerarse este proceso inevitable y hacer menos duraderos los 
dolores de parto de la nueva sociedad. Estas ideas, afirmadas 
originariamente en tratados elaborados antes de 1848, algunos de los cuales 
fueron publicados postumamente (por ejemplo, Sobre la cuestión judía, los 
Manuscritos económicos y filosóficos, La ideología alemana, La sagrada 
familia), encontraron su expresión definitiva en las obras posteriores de 
Marx, especialmente en Una contribución a la crítica de la economía 
política, El Capital, la Crítica al Programa de Gotha y las exposiciones 
más popularizadas de Friedrich Engels. 


VI 


Las revoluciones de 1848, que se propagaron como la pólvora en Italia, 
Francia y los Estados germano hablantes, pusieron pronto a prueba los 
análisis de Marx. Empezaron a menudo con una alianza de demócratas 
nacionalistas liberales y radicales con socialistas de varios tintes. Tanto en 
Francia como en Alemania se abrió una grieta entre los socialistas y los 
demócratas burgueses y liberales, y las revoluciones terminaron con la 
represión enérgica de los socialistas, a menudo tras una alianza de liberales 
y radicales moderados con fuerzas más reaccionarias. En el periodo de 
profunda desilusión que siguió al fracaso de las revoluciones de 1848-1849, 
el socialismo desapareció aparentemente de la escena y muchos lo dieron 
por muerto. 

Fue durante este periodo cuando Ferdinand Lassalle fundó su Unión de 
Trabajadores Alemanes. Sus ideas eran similares a las de Marx. Su tesis 
más memorable es que «la ley de hierro de los salarios», que había 
deducido de los economistas liberales, debe forzar siempre a los 
capitalistas, en condiciones de competencia despiadada, a bajar el coste de 
la producción hasta donde sea posible económicamente, y con ella los 


salarios de los trabajadores. Esto significaba gue todo llamamiento a su 
humanidad o a su dignidad estaba destinado a fracasar, y gue los 
trabajadores sólo se tenían a sí mismos como apoyo. Aceptaba la idea de 
Louis Blanc de que sólo los métodos políticos pueden ser efectivos y de que 
el objetivo adecuado de un partido de trabajadores debe ser, por tanto, 
reconquistar la organización del Estado. Lassalle estaba también muy 
influido por la versión de la «ley de hierro» dada por Rodbertus, un 
terrateniente pomeriano, que explicó cómo el laissez-faire sin trabas lleva 
inevitablemente a la adquisición de una proporción siempre creciente del 
producto social —bienes y servicios— por parte de los propietarios, debido 
al funcionamiento de un sistema en el que los trabajadores sólo reciben un 
salario de mera subsistencia mientras que el valor de lo que producen crece 
continuamente. Conduce también a la imposición indirecta, que incide con 
mayor fuerza en los trabajadores que en los propietarios, y que produce, por 
tanto, infraconsumo y crisis económicas mundiales periódicas. Esto sólo 
puede remediarse con una planificación racional de la vida económica, que 
sólo el Estado puede llevar a cabo con eficacia. Los trabajadores no deben 
reclamar «el fruto total de su trabajo», porque el proceso social de 
producción, en el que entran otros elementos además del trabajo, no puede 
dividirse en ingredientes; así que, salvo que todo el proceso social se 
organice racionalmente, la mano de obra no puede esperar conseguir su 
justa recompensa por sí misma. Pero esto sólo puede realizarse mediante 
métodos pacíficos que puede llevar siglos desarrollar. Para cubrir el 
intervalo, Rodbertus sugirió varios paliativos, que se convirtieron en 
consignas constantes de todos los partidos de la izquierda no socialista en 
Europa. 

Marx mantenía que el Estado moderno era un instrumento de opresión 
capitalista y no podía, aunque fuera conquistado, ser usado por los 
trabajadores victoriosos, sino que debía ser transformado en la «dictadura 
del proletariado» —una etapa de transición— en la que el partido político 
que representa los intereses de los trabajadores defendería la revolución 
victoriosa contra la venganza de su enemigo derrotado hasta que el enemigo 
se quedara sin poder y la necesidad de una dictadura así desapareciera. 
Lassalle, siguiendo a Rodbertus, requería una intervención estatal directa 


para resistir al capitalismo del laissez-faire y organizar el bienestar 
colectivo de los trabajadores según pautas socialistas, y se sitúa en el polo 
de pensamiento opuesto al de Proudhon y sus seguidores, gue, como 
Bakunin y los anarguistas, consideraban al Estado la encarnación y la 
fuente de todo mal, y propugnaban únicamente una organización económica 
no política y presión sobre el gobierno. Lassalle era un fiero orador y un 
organizador inmensamente capaz. Su Unión de Trabajadores Alemanes se 
convirtió en el primer partido político temible, gue buscaba representación 
parlamentaria mediante los votos de los ciudadanos, fundado sobre 
enseñanzas típicamente socialistas. Continuó creciendo en fuerza tras su 
muerte en un duelo en 1864. 


VII 


Aparte de esto, la década posterior a 1848 representa un periodo muerto 
en la historia del socialismo. Los desorganizados socialistas franceses, 
derrotados tras su levantamiento abortado de junio de 1848, eran 
perseguidos, estaban exiliados o guardaban silencio. Esto se aplicaba más 
allá de Francia a todos, salvo a los seguidores de Lassalle, en la segunda 
mitad de la década de 1850. En la década de 1860, los hombres de 1848 
comenzaron de nuevo a mostrar señales de vida, y en 1864, en Londres, 
Marx ayudó a fundar la Asociación Internacional de Hombres Trabajadores, 
con la que comienza la historia del socialismo moderno. Se componía de 
delegados de sindicatos y de otras organizaciones de trabajadores de varios 
países europeos, comprometidos no sólo con la mejora de las condiciones 
de la clase obrera, sino con la transformación de las condiciones políticas. 
Estaba dominada por Marx, que tuvo su adversario más formidable en el 
anarquista ruso Mijail Bakunin. 

Bakunin iba más allá que Proudhon en la oposición a toda forma de 
control estatal o, de hecho, a cualquier coerción. Creía que, dado que el uso 
de la fuerza organizada era el obstáculo principal a la justicia y a la libertad, 
debía estimularse cualquier elemento que pudiera llevar a los hombres a 
levantarse contra sus señores (incluyendo el amor natural del hombre por la 
destrucción, o las actividades de bandidos y criminales, que son enemigos 


naturales del orden político impuesto) hasta gue, en un acto revolucionario 
final, toda autoridad fuera destruida, tras lo cual la razón natural, la bondad 
y el amor a la libertad del hombre se harían valer y la gente viviría para 
siempre en libres y felices asociaciones federativas, cooperativas y 
apolíticas. Estas ideas jugaron un papel considerable en la creación de los 
partidos anarquistas y sindicalistas. 

Como resultado del conflicto creciente entre Marx y Bakunin, la 
Primera Internacional sucumbió finalmente en 1876, tras unos diez años de 
existencia activa, en el curso de los cuales había alcanzado un cierto grado 
de solidaridad internacional obrera, pero poco más. Mientras tanto, un 
partido socialista alemán, en oposición a los trabajadores étatiste dirigidos 
por Lassalle, fue creado por los seguidores de Marx en Alemania. Con el 
tiempo, se concertó una fusión entre los seguidores de Lassalle y los de 
Marx (en el Congreso de Gotha en 1875 y en el Congreso de Erfurt de 
1891) y un Partido Socialdemócrata unido emergió en Alemania, tan 
formidable que en 1878 Bismarck se asustó y promulgó una legislación 
antisocialista contra él. 

En Francia, el crecimiento del socialismo como partido revolucionario 
de los trabajadores tomó un nuevo rumbo con la Comuna de París de 1871. 
Surgió tras la derrota de Francia contra Alemania en 1870 y fue una 
rebelión de partidos radicales en París contra el gobierno liberal de Thiers. 
Los miembros de la organización internacional de Marx tuvieron, 
relativamente, poco peso en la revuelta. Fue organizada principalmente por 
radicales neojacobinos de izquierda, proudhonistas, los seguidores de 
Blanqui, que creían en el terrorismo y la revolución en cualquier lugar y 
momento que fuera posible, conjuntamente con elementos revolucionarios 
menos identificables. La Comuna fue aplastada tras una resistencia breve y 
furiosa y sus seguidores fueron ejecutados y exilados en grandes números. 
Aunque Marx desaprobaba las tácticas y errores teóricos de los comuneros, 
la reconoció como el primer gobierno revolucionario establecido para 
promover los principios socialistas y establecer la dictadura del proletariado 
y conmemoró a sus mártires en dos panfletos elocuentes. 

La violencia de la Comuna sobresaltó tanto a la opinión conservadora, 
liberal y hasta socialista europea que la confesada adhesión a ella de los 


marxistas, y las simpatías menos obvias de los socialistas identificados 
vagamente con el marxismo, tendieron a comprometer al socialismo en 
círculos progresistas durante algunos años. Cuando la (Segunda) 
Internacional Socialista se restableció en 1889, había un ambiente muy 
diferente. Las condiciones económicas habían mejorado para gran parte de 
los trabajadores en muchos de los países europeos. Marx y los extremistas 
estaban la mayoría de ellos muertos u olvidados. El objetivo principal de los 
trabajadores de los países europeos, pocos de los cuales estaban gobernados 
con un grado de despotismo que había sido común anteriormente en el siglo 
y sobrevivía aún en Rusia o España, residía en el mejoramiento general de 
su posición económica, educación, servicios sociales, etc. Independientes 
entre sí, pero surgidos de las mismas condiciones generales, nacieron unos 
cuantos movimientos socialistas «reformistas» nacionales. 

En Inglaterra, donde nunca había habido un partido nacionalista 
debidamente constituido, la Federación Socialdemócrata, que había sido 
fundada por seguidores de Marx como H. M. Hyndman y simpatizantes 
cuasimarxistas como William Morris y Belfort Bax, y posteriormente la 
Liga Socialista, pronto cedieron en influencia ante la Sociedad Fabiana, 
fundada por Sidney y Beatrice Webb, Sydney Olivier, Bernard Shaw y otros 
intelectuales radicales, y ligada más firmemente a la doctrina sobre la renta 
de Ricardo que a la teoría marxista de la plusvalía. Los fabianos no creían 
en la revolución, que en las condiciones británicas parecía impracticable, 
sino en el aumento progresivo del control estatal y municipal sobre la 
iniciativa individual y en la adaptación de las formas ya existentes de 
control social, por ejemplo en la administración civil, el gobierno local y 
otras organizaciones públicas que condujeran, se esperaba, a un proceso 
creciente de control colectivo por parte de expertos racionales sobre toda la 
vida social y económica de la nación. Los fabianos hablaban, en ocasiones, 
como si todo control estatal, en sí mismo, condujera al socialismo; daban 
por buenas las sociedades anónimas, porque éstas representaban ya una 
forma de organización colectiva más fácil de nacionalizar, y se hacían eco 
de las ideas de Louis Blanc al suponer que la empresa privada no se vería 
eliminada mediante legislación socialista específica o expropiación, sino, 
simplemente, por el trabajo más eficiente de las corporaciones públicas, los 


municipios y los consejos de distrito, que derrotarían al anticuado 
capitalismo batiéndole en su propia especialidad con sus propias armas. 
Esta concepción del socialismo por penetración progresiva de 
departamentos gubernamentales e instituciones locales y municipales 
negaba la base mínima del socialismo marxista, con su acento en la 
inevitabilidad de la lucha de clases y la revolución, y afirmaba en su contra 
la posibilidad de una socialización y una nacionalización graduales. 

Aunque el Partido Laborista Independiente, fundado en 1893, sentía 
más simpatías por el marxismo militante que por la creencia fabiana en la 
«inevitabilidad del progreso», no participó en actividades revolucionarias. 
Los sindicatos ingleses, concentrados principalmente en la mejora de los 
niveles de vida de sus miembros, sólo podían ser captados, se pensaba, por 
un partido que no pusiera este objetivo en peligro mediante la conspiración 
abierta contra el Estado, y la alianza entre el sindicalismo y el socialismo en 
Inglaterra se cerró con un compromiso organizativo e ideológico que ha 
durado hasta hoy, puntualmente condenado por los marxistas fieles como 
una traición al socialismo. Aunque algunos marxistas concedieron, 
ocasionalmente, que la revolución, cuando viniera, no debía ser 
necesariamente violenta —algo que el mismo Marx ya había apuntado, en 
relación con países altamente industrializados como Inglaterra u Holanda 
—, había, sin embargo, un gran trecho entre esto y la fe en el lento proceso 
de cambio e ilustración que abrigaban los fabianos y los sindicalistas que, 
coaligados, contribuyeron principalmente a la fundación, en 1900, del 
Comité Representativo Laborista, del que surgió el Partido Laborista 
británico. 

Un momento interesante, pero efímero, en Inglaterra fue el del 
socialismo gremial, que buscaba combinar la creencia marxista en la guerra 
de clases y la necesidad de la socialización de todos los medios de 
producción y distribución con un intento por volver a una tradición algo 
anterior, con sus raíces en la organización económica medieval, y que ha 
persistido en el sindicalismo y en el movimiento cooperativo; a saber, el 
intento de poner el control de la vida económica no en manos de los 
representantes electos de todos los ciudadanos como tales, sino en manos de 
los productores (y, hasta cierto punto, consumidores), organizados según su 


oficio o arte. Bajo esta doctrina, un hombre sería representado por 
diputados electos en todos los aspectos de sus distintas actividades: puesto 
que pertenecía a más de una asociación como productor, consumidor o 
especialista desinteresado O amateur, sería capaz de votar a personas que 
representarían todas estas diferentes funciones de su vida. Para prevenir el 
peligro de una centralización burocrática monótona y uniforme y la 
destrucción de los valores individuales por parte de un Estado colectivista 
se daría un mayor ámbito de aplicación y medios de autorrealización a las 
exigencias e intereses humanos, en toda su rica diversidad, mediante un 
grado razonable de autogobierno local y funcional, descentralización 
práctica máxima y el impulso de las formas más completas e imaginativas 
de expresión personal y de la libertad de individuos y asociaciones. Los 
socialistas gremiales aceptaron el programa del Partido Laborista de 
conseguir el control público de los medios de producción, distribución e 
intercambio en Gran Bretaña por métodos parlamentarios pacíficos. 

En Francia persistió una tradición más revolucionaria: tras la débácle de 
1871, los marxistas ortodoxos fueron reorganizados por Jules Guesde y el 
yerno de Marx, Paul Lafargue, y continuaron su guerra política contra los 
grupos más flexibles ideológicamente, guiados por Paul Brousse, que se 
inclinaban hacia una interpretación más proudhoniana y apolítica del papel 
de la clase trabajadora. En 1890 existían hasta seis facciones del Partido 
Socialista en Francia, dividido entre marxistas, blanquistas, germanistas, 
broussistas (aveces llamados «posibilistas» por su supuesta tendencia a 
alianzas oportunistas con radicales no socialistas) y facciones disidentes de 
éstas. Las unía el ser ateas, republicanas, internacionalistas, y, en grado 
variable, apoyaban principios comunistas o colectivistas. Sólo los 
marxistas, sin embargo, eran estrictamente revolucionarios, aunque esto era 
reivindicado también por los diversos cuerpos sindicalistas que continuaban 
la tradición antipolítica de Proudhon y Bakunin; se inspiraban en las 
doctrinas violentamente antiparlamentarias de Georges Sorel, que prevenía 
a los trabajadores contra la influencia contaminante de la democracia liberal 
y les urgía a limitarse a la implacable guerra económica mediante acciones 
sindicales —huelgas y otras formas de resistencia— en sus fábricas y 
talleres, que conservaría su pureza moral y su heroísmo, y los convertiría en 


salvadores de una sociedad corrupta y decadente. Como el sindicalista 
Lagardelle, Sorel les fijó el objetivo de la «huelga general»; ésta, como el 
segundo advenimiento de Cristo para los primeros cristianos, funcionaría 
como un mito, una bandera, una creencia en la que se podía inspirar todo 
sentimiento y actividad, incluso si nunca se llegaba a materializar; Sorel 
aceptaba la concepción apocalíptica de Marx y su extremismo, y rechazaba 
su racionalismo. 

Los socialistas franceses habían empezado a colocar diputados en la 
Cámara algunos años antes de que sus hermanos británicos lograran 
introducir un socialista en el Parlamento; la controversia más violenta en 
sus filas ocurrió en 1899, cuando Millerand, un socialista evolucionista 
prominente, accedió, sin la autorización de su partido, a servir en un 
ministerio radical. Esto dividió al socialismo francés entre el intransigente y 
marxista Parti Socialiste de France, liderado por Guesde, y el Parti 
Socialiste Francais, liderado por Jean Jaurés, que reconocía la posibilidad 
de alianzas temporales con partidos progresistas no socialistas. Cuando, no 
obstante, la conferencia de la Internacional Socialista de 1904 condenó 
cualquier compromiso de este tipo, Jaurés aceptó su derrota y ayudó a 
reunificar el partido en una organización única. Desde entonces, el Partido 
Socialista de Francia ha continuado, con distinta fortuna, como partido 
político legal. Tras el final de la I Guerra Mundial, un gran número de 
socialistas entraron en el Partido Comunista. Los elementos conservadores 
del socialismo francés abandonaron paulatinamente sus filas, y 
desaparecieron en su mayor parte en el partido expurgado de todo 
marxismo de los socialistas radicales. 


Vill 


En Alemania, los principios marxistas eran defendidos por hombres 
como August Bebel y Karl Kautsky, que suscribian formalmente los 
principios de la lucha de clases y se comprometian con la revolución. La 
herejía gradualista fue enunciada en Alemania principalmente por el 
«revisionista» Eduard Bernstein, que en la década de 1890 señaló más 
claramente que nadie antes que él el incumplimiento aparente de varias 


profecías marxistas. Los hechos eran hechos, insistía, y si bien Marx había 
ofrecido un análisis correcto del cambio histórico, y había predicho el 
crecimiento universal del gran capital, había, con Engels, comprendido mal 
muchas otras cosas. Así, mientras que el control de las finanzas y la 
industria estaba, efectivamente, concentrándose en cada vez menos manos, 
el número de pequeños accionistas en sociedades anónimas y otras 
empresas parecía crecer con igual rapidez; el nivel de vida de los 
trabajadores, en lugar de disminuir bajo la presión de la «ley de hierro del 
salario», crecía ininterrumpidamente; en la agricultura, las propiedades 
individuales de tamaño medio, lejos de ser absorbidas por enormes fincas 
centralizadas, crecían en número, por lo menos en Europa occidental; la 
clase media, lejos de ser aplastada por el movimiento de pinza de la clase 
obrera y el gran capital, como Marx predijo, estaba, al contrario, 
absorbiendo a los trabajadores que, al hacerse más prósperos, tendían a 
convertirse en accionistas en estas mismas empresas capitalistas. El abismo 
entre las clases, lejos de ampliarse, se estaba atestando de islas y puentes de 
diversos tipos, que  transformaban su naturaleza original 
irreconociblemente. 

Bernstein no veía razón alguna para creer que el proceso histórico era 
tan inevitable como afirmaban los marxistas rígidos, ni veía en el Estado 
liberal el instrumento utilizado por una clase para oprimir a otra; al 
contrario, incluso veía a los sindicatos con sospecha, como susceptibles de 
convertirse en no menos egoístas y antagonistas a los intereses de la 
sociedad entera que los capitalistas individuales, y predicaba las virtudes 
del sufragio universal y el crecimiento de la verdadera democracia social, 
que permitiría a los trabajadores satisfacer sus necesidades mediante el 
simple expediente de obtener mayorías en elecciones parlamentarias. Con 
estos argumentos atacaba Bernstein a los socialistas gremiales por sugerir, 
por ejemplo, que los directores de fábrica deberían ser elegidos por la 
fábrica, porque esto ponía demasiado control arbitrario en manos de una 
parte de la sociedad, los productores contra los consumidores, y llevaba 
también a la ineficiencia; tampoco suscribía el lema marxista de que los 
proletarios no tenían patria. Señaló que la solidaridad internacional de la 
clase trabajadora no era un lazo muy poderoso en lo referente a la acción 


internacional, que un aumento de democracia en un país suavizaba sus 
conflictos clasistas y creaba una solidaridad interna entre sus ciudadanos, 
que convertiría probablemente al trabajador, a la larga, en un miembro tan 
libre y activo e influyente de su comunidad como cualquier otro. 

Este proceso podría tardar, pero sólo podía acortarse con la extensión de 
la democracia y no con las tácticas intolerantes de la amarga guerra de 
clases. La presión política que el Partido Socialista podía ejercer en el 
Reichstag parecía ser razonablemente efectiva para satisfacer determinadas 
demandas obreras. Muy lejos de abrir un abismo creciente entre capital y 
trabajo, el propio capitalismo parecía estar en una atmósfera de concesión, y 
si el movimiento de trabajadores seguía por el camino del desarrollo 
político y económico gradual tenía una oportunidad mejor de transformar la 
sociedad con arreglo a sus ideales que fomentando una situación 
revolucionaria. La fórmula de Bernstein, «el fin no es nada, el movimiento 
es todo», describe su creencia, según la cual el mero crecimiento de 
empresas públicas socialistas en un mundo capitalista, con el 
correspondiente aumento de su poder político y económico, obviaría la 
necesidad de una expropiación violenta. Tampoco eran algunos de los 
ideales del socialista medio —libertad, igualdad política y jurídica, 
seguridad económica e igualdad de oportunidades, internacionalismo, 
antiimperialismo y paz— tan diferentes de aquéllas de un liberal de 
izquierdas. De ahí lo deseable de la colaboración con otros partidos 
políticos comprensivos con el punto de vista de los trabajadores, como 
ocurría, de hecho, en Gran Bretaña, Francia y los países escandinavos. 
Naturalmente, esta concepción le granjeó a Bernstein la hostilidad 
implacable de marxistas y revolucionarios sindicales, pero tuvo un efecto 
decisivo sobre el movimiento socialdemócrata alemán y fue causa y 
síntoma tanto de su fuerza como de su debilidad. 

Incluso en Rusia, cuya circunstancia política y social era en algunos 
aspectos medieval, hizo algún progreso este socialismo gradualista. El 
primer partido propiamente socialista en Rusia, que había heredado la 
tradición del liberalismo desorganizado, del populismo y del terrorismo 
revolucionario —hasta cierto punto agrario— de décadas anteriores, fue el 
Partido Socialdemócrata ruso formado por Georgy Plejanov, Leo Deutsch y 


Vera Zasulich en 1898. Éste era originariamente un partido marxista, gue 
mantenía que Rusia sería salvada de la autocracia y la explotación sólo por 
el proletariado organizado de las crecientes industrias rusas, y no por el 
desarrollo de las comunas campesinas emancipadas en formas modernas de 
propiedad agraria comunal, como apremiaban radicales y revolucionarios 
anteriores, desde gradualistas como Herzen y Lavrov hasta «activistas» 
como Chernyshevsky y los asesinos del emperador Alejandro II. En Rusia, 
también, el gradualis-mo socialista tuvo sus proponentes en intelectuales 
como Struve, Prokopovich y Kuskova, que defendían la acción sindical 
«económica» y legal contra los ataques despiadados de marxistas ortodoxos 
como Plejanov y Lenin. La tradición anterior de apelación al sentimiento 
moral, y la creencia de que era posible evitar los horrores del industrialismo 
mediante una transición directa desde las comunas campesinas al 
socialismo agrario organizado, fue asumida por el Partido Revolucionario 
Social, que no aceptaba la doctrina marxista de la inevitabilidad de la lucha 
de clases y creía en la posibilidad de transformar Rusia por medios 
democráticos, esto es, parlamentarios, en una democracia colectivista 
industrial y agraria, cuya creación estaría materialmente asistida por el 
terrorismo individual contra la opresión inflexible de la autocracia zarista. 
Paradójicamente, el anarquismo nunca tuvo, a pesar del papel desempeñado 
por Bakunin y Kropotkin, una implantación real en el Imperio ruso. 

En los países latinos la influencia de Bakunin y Proudhon fue más 
poderosa que la de Marx: aunque Italia y España tenían partidos 
socialdemócratas, el cuerpo principal de socialistas revolucionarios 
pertenecía a varios grupos sindicalistas y anarquistas, que creían en la 
guerra económica contra la burguesía y en la autoayuda proletaria, que 
tomaba en ocasiones la forma de sabotajes y huelgas como formas más 
efectivas de presión social que la lucha política abierta. En Estados Unidos, 
los Trabajadores Industriales del Mundo, cuyos seguidores perpetraban 
ocasionalmente actos terroristas, también representaban una forma de 
actividad sindical. 

Entretanto, algunas tendencias nuevas se habían hecho sentir. Teóricos 
sociales y económicos como J. A. Hobson, V. I. Lenin, Rudolf Hilferding y 
Rosa Luxemburgo habían añadido a la teoría de Marx una doctrina sobre el 


desarrollo desigual del imperialismo y sus efectos sobre la lucha de clases. 
Ya gue, en su opinión, el imperialismo estaba causado por la búsgueda de 
campos para la inversión del capitalismo financiero e industrial, y ya gue en 
esta carrera algunos países habían capturado territorio, mano de obra nativa 
y riqueza natural antes que otros, la posibilidad de conflicto entre clases 
capitalistas de varios países —los nuevos poderes «hambrientos» contra los 
antiguos «saciados»— se había hecho claramente próxima. Por otra parte, 
en las filas del Partido Socialdemócrata ruso se había producido una 
escisión crucial. Lenin, que lideraba el ala izquierda, reclamaba un grado 
mayor de centralización autoritaria por parte de la ejecutiva del partido, así 
como la eliminación de su control de quienes no fueran revolucionarios 
profesionales de dedicación exclusiva, que debían decidir la política a 
seguir por el sindicato legal y abierto y por los marxistas políticos en la 
propia Rusia. Plejanov, el teórico principal del partido, y Martov, uno de sus 
mejores panfletarios y organizadores, creían en una organización menos 
jerárquica, más democrática. El partido se escindió entre bolcheviques, 
liderados por Lenin, y mencheviques, liderados por Martov y, más tarde, 
también por Plejanov. En cuanto a los fines últimos —una revolución 
seguida de una república burguesa, con marxistas que buscaran sin 
remordimientos una socialización total—, ambas secciones parecían estar 
de acuerdo. 

La I Guerra Mundial produjo una crisis en las filas de los socialistas 
europeos: no muchos días antes de la ruptura de hostilidades, los socialistas 
franceses y alemanes se habían comprometido entre sí a evitar la guerra 
desplegando su solidaridad contra sus gobiernos respectivos. Esta promesa 
se había demostrado inútil, y todos, salvo unos pocos diputados socialistas 
de Alemania y Francia, votaron a favor de los créditos de guerra en 1914, 
aunque los primeros mostraron algunos signos de intranquilidad a medida 
que la guerra se iba desarrollando. Algunas organizaciones socialistas 
disidentes, que habían condenado la guerra como un conflicto imperialista, 
ajeno y antagónico a los intereses de los trabajadores, se encontraron en dos 
conferencias en las ciudades suizas de Zimmerwald (en 1915) y Kienthal 
(en 1916). A ellas asistieron Lenin y sus seguidores bolcheviques y los 
«mencheviques de izquierda» (martovitas), mientras que Plejanov y los 


socialdemócratas ortodoxos rusos apoyaban a los camaradas franceses 
liderados por Guesde, y prometieron su apoyo a la Entente por luchar del 
lado de la libertad y los ideales internacionales en contra del militarismo 
prusiano, la autocracia y la supresión de nacionalidades por parte de 
Austria-Hungría. 

Cuando la revolución democrática rusa derrocó al zar en 1917, los 
menchevigues mantenían que Rusia, de acuerdo con el análisis marxista de 
la historia, debía atravesar primero la fase de democracia burguesa, única 
bajo la que su organización industrial y agraria podía desarrollarse según 
líneas occidentales europeas, reforzando y educando al proletariado hasta la 
hora en la que se convertiría en una mayoría y el progreso tecnológico lo 
hubiera preparado para asumir el control total. Mantenían que el socialismo 
necesitaba un desarrollo industrial mucho mayor que el que Rusia había 
alcanzado; que Marx había advertido contra los golpes en condiciones de 
escasez como propensos a conducir simplemente a la sustitución de los 
capitalistas por el Estado explotador del trabajo; que el proletariado estaba 
todavía demasiado desestructurado, poco formado y débil como para ser 
Capaz de gobernar democráticamente. Esto se aplicaba, evidentemente, aún 
más a los campesinos, que apenas eran capaces de desempeñar su papel 
marxista incluso en la república democrática burguesa. Tomar el poder sin 
el adecuado apoyo de las masas era, según los mencheviques, simple 
oportunismo blanquista o bonapartista, y contradecía la base democrática 
del socialismo. 

Contra esto mantenían Lenin y Trotski, por entonces su colaborador 
más cercano, que salvo que el Partido Socialista conquistara el poder en lo 
que para ellos era, claramente, una situación revolucionaria y estableciera 
una dictadura en el nombre del proletariado, sería desacreditado y 
desmoralizado. La inevitable fase capitalista debía, efectivamente, ocurrir; 
pero debía hacerlo no bajo una burguesía liberal acosada por la 
organización de trabajadores, sino bajo control proletario directo; salvo que 
los soviets tomaran el poder inmediatamente, como había hecho la Comuna 
en 1871, la revolución se hundiría, como en 1905. 

El soviet, íntegramente ruso, de trabajadores, campesinos y soldados 
que, como en la revolución de 1905, había sido elegido con funciones 


indefinidas, actuaba ahora como una especie de fuente alternativa de 
autoridad al lado del gobierno liberal provisional: los bolchevigues, con 
apoyo del ala izquierda de los Revolucionarios Sociales, defendían que sólo 
él representaba al proletariado y a las masas, y era, por tanto, el único 
cuerpo verdaderamente democrático que había en el caos general. Más aún, 
¿no había convenido el propio Marx que si una revolución rusa 
desencadenaba una conflagración mundial podría sobrevivir sin la 
necesidad de una fase democrática burguesa provisional? Lenin estaba 
convencido de ello en 1917-1918: las voces admonitorias de los partidos 
socialistas ortodoxos de Europa occidental no debían ser escuchadas; pues 
ellos, junto con los socialdemócratas ortodoxos rusos, habían traicionado, a 
los ojos de Lenin, la causa en 1914. 

La toma exitosa del poder por parte de Lenin en 1917 escindió al 
movimiento socialista mundial en dos facciones netamente antagónicas. Los 
bolcheviques rusos, que habían tomado ahora el nombre de comunistas, 
decidieron romper con la Segunda Internacional y la Federación 
Internacional de Sindicatos conectada con ella, y crearon su propia 
(Tercera) Internacional Comunista rival y su propia organización mundial 
de sindicatos, el Profintern. Y ello porque los dirigentes de la Segunda 
Internacional no se habían resistido a la guerra, y, en algunos casos, la 
habían apoyado, porque su teórico principal, el líder de los marxistas 
alemanes ortodoxos, Karl Kautsky, había atacado a la revolución 
bolchevique vista como una traición de una minoría extremista de la 
socialdemocracia, y por esto era tachado por Lenin de retrógrado. 

Estallaron revoluciones comunistas en Baviera y Hungría. Hubo 
intentos fracasados en la misma dirección en Prusia. En 1919, los socialistas 
alemanes del ala izquierdista, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, fueron 
asesinados en Berlín, y sus camaradas Kurt Eisner y Eugen Leviné en 
Baviera, donde la república comunista fue aplastada. En Hungría, el Terror 
Rojo fue seguido por un Terror Blanco aún más despiadado y brutal; en 
Rusia, el exterminio sistemático de la oposición al régimen comunista tomó 
la forma de ejecuciones y encarcelamientos en masa. En cada país, los 
movimientos obreros se dividieron entre aquellos que declararon su 
solidaridad con la dictadura autoritaria de Lenin y el Partido Comunista y el 


desprecio de los procedimientos democráticos occidentales a favor de la 
fuerza y la dirección saintsimoniana desde arriba; aquellos que se oponían a 
ella por despótica; y aquellos que, en grado variable, se inclinaban hacia 
uno u otro extremo. 

Tras algunos años de indecisión, en el curso de los cuales surgió otra 
Internacional —la llamada «Internacional 2 1/2», con sede en Viena—, 
hubo una cristalización final en, por un lado, los partidos socialdemócratas 
y sus sindicatos asociados, que seguían creyendo en la acción política y 
económica democrática y no violenta, y en la agitación pacífica, y, por el 
otro, los partidos comunistas dedicados al derrocamiento de los regímenes 
no comunistas existentes —si era necesario, mediante la violencia— y 
encarnizadamente hostiles a todos los demás partidos socialistas, por 
transigentes y traidores. La expulsión de Trotski de Rusia en 1928 condujo 
al nacimiento de otra organización más, la Cuarta Internacional, que 
afirmaba ser la verdadera descendiente de Marx y Lenin, opuesta a lo que 
describía como la concepción burocrática, las desviaciones oportunistas y el 
nacionalismo del Partido Comunista ruso encabezado por Stalin. 

Aparte de algunos pequeños grupos independientes —de los que hubo 
bastantes en distintos momentos en Gran Bretaña, Estados Unidos y los 
países latinos— permanecieron fuera del movimiento socialista, pero con 
alguna simpatía ideológica hacia él, los partidos sindicalistas y anarquistas 
que o bien prosiguieron una tradición proudhonista, no revolucionaria, 
pacífica, de mutua ayuda, o bien prosiguieron una tradición bakuninista de 
conspiración, terrorismo y oposición a toda autoridad. Para afrontar alguna 
crisis específica habían tendido a formarse alianzas temporales entre varios 
tipos de socialismo. En 1935-1938, el movimiento del Frente Popular trató 
de unir en Europa occidental a todas las fuerzas antifascistas, especialmente 
socialdemócratas y comunistas, en una alianza política contra los Estados 
fascistas y aquellas fuerzas que, en países democráticos, podrían tratar de 
avenirse con ellos. De manera parecida, durante la revolución y guerra civil 
españolas, entre 1935 y 1939, se trabaron alianzas intermitentes entre 
partidos de izquierda en España, que acabaron con el virtual exterminio de 
sus rivales por parte de los comunistas estalinistas y por la victoria de los 
fascistas, liderados por el general Franco. 


Tras la II Guerra Mundial, la mayoría de los partidos socialistas y 
obreros albergaban facciones, o al menos ciertos elementos, predispuestos a 
la cooperación, sobre una base más o menos limitada, con los partidos 
comunistas. Estas tendencias eran, naturalmente, más fuertes en Europa del 
Este, en la que la influencia soviética era dominante, que en Occidente, 
donde se la temía. No obstante, lo cierto es que el abismo que separaba a los 
comunistas, incluido el régimen comunista nacional independiente de 
Yugoslavia, de otros partidos socialistas era mayor que nunca. El socialismo 
ortodoxo, con su organización democrática, su tolerancia de las diferencias 
de opinión en un marco común, su creencia en la consecución del poder por 
medios legales y parlamentarios, y en la socialización gradual, sobre todo 
su firme respeto de las libertades civiles del individuo, seguía un camino 
muy alejado del comunismo, con su centralización jerárquica, su 
aborrecimiento de cualquier grado de transacción política con no 
comunistas, su disciplina rigurosa, su maquinaria para la represión física de 
todas las diferencias de opinión o programa entre sus partidarios, sobre todo 
su fe en que el fin supremo —el derrocamiento de todas las formas de 
capitalismo— justifica cualquier medio para su realización. En cuanto a sus 
fundamentos doctrinales, no ha habido ninguna alteración importante en 
ninguna de las formas de creencia socialdemócrata (no comunista) desde 
1919, la última ocasión en la que fue obligada a expresar su posición ante 
los cargos presentados contra ella por los dirigentes de la Internacional 
Comunistal!“!, 


— —— —— ——— an ———— 


EL MARXISMO 
Y LA INTERNACIONAL 
EN EL SIGLO XIX 


L a primera Asociación Internacional de Hombres Trabajadores fue creada 
en St. Martin's Hall, en Londres, el 28 de septiembre de 1864. Sus normas 
fueron aprobadas la última semana de octubre del mismo año por una 
veintena de personas, sumamente desconocidas en ese momento, la mayoría 
de las cuales son, en todo caso, aún menos conocidas cien años después del 
acontecimiento!!®!, ¿Cuántos podrían, incluso entre estudiosos bien 
informados sobre la historia social del siglo XIX, traer a la memoria las 
vidas, e incluso los nombres, de Limousin, Dupleix, Lessner y Hermann 
Jung, Schapper y Bobczynski, o incluso Levy de Ginebra o el comandante 
Luigi Wolff? ¿Quién recuerda los nombres del resto de la Liga Comunista? 
Las trayectorias de Tolain, Fribourg, Varlin, De Paepe, Eccarius!!”!, Howell, 
Odger o Cremer pueden ser algo mejor conocidas. De cualquier manera, 
parece poco probable que ni siquiera el papel desempeñado por estos padres 
fundadores permaneciera en la memoria si no fuera por la figura central que 
estaba detrás de esta organización. Fue él quien hizo de este grupo disperso 
de individuos, no sobresalientes en ideas, ni incluso en capacidad 
organizativa, un instrumento que, si no cambió por sí mismo la historia, sí 
sentó los fundamentos de un movimiento que hizo exactamente eso. 

Karl Marx vivía en Londres. Los exiliados menores alemanes de ideas 
comunistas, como los artesanos Eccarius, Lessner o Schapper, no le 
llegaban a la altura de los zapatos, y le respetaban naturalmente como su 
líder intelectual. Los dirigentes de la clase trabajadora británica de ese 
momento no lo conocían bien, pero algunos de los más emprendedores lo 
consideraban un teórico revolucionario erudito, con capacidad para ofrecer 
y formular ideas para una asociación internacional de trabajadores; en 
consecuencia, fue (con su amigo Engels) introducido en el movimiento, 
tuvo un papel dirigente en su sección británica, y así, tras quince años de 


anonimato, entró finalmente como una figura dominante en la escena 
pública de la historia europea y mundial. 

Es irónico reflejar gue estos momentos cruciales en la historia del 
socialismo internacional, 1864 y 1903 —cuando, en esta misma ciudad, 
Lenin creó el Partido Bolchevigue— hayan ocurrido en un país cuyos 
habitantes seguían ignorando completamente, entonces y con posterioridad, 
los acontecimientos históricos que estaban sucediendo entre ellos, 
especialmente el hecho de que se estaban tomando decisiones a partir de 
doctrinas fundadas en gran parte sobre su propia historia social y 
económica, decisiones en las que, en contra del papel asignado a ellos por 
Marx y el marxismo, no jugaron, y no juegan todavía, ningún papel 
significante. 

Permítanme recordar las circunstancias de la época. El periodo de 
reacción social que siguió a la débácle de 1848 no estaba, en Europa, de 
ningún modo agotado. En 1864 los movimientos de trabajadores eran muy 
débiles. Los llamativos éxitos de Lassalle en Alemania mostraban lo que se 
podía hacer con genio y energía ante los obstáculos legales y sociales, pero 
su ejemplo era único. Ni los franceses, ni los ingleses, ni los belgas, ni los 
suizos que se reunieron en St. Martin's Hall tenían nada parecido a la 
influencia de un líder, incluso secundario, de un partido político de su 
tiempo. Proudhon estaba en un impotente exilio en Bruselas, Bakunin 
estaba ocupado en conspiraciones imaginarias en Londres o Suiza. Marx era 
un jefe menesteroso de una secta inexistente, recluido en el Museo 
Británico, autor de obras no muy conocidas por los socialistas 
profesionales, y por descontado para el público educado. 

¿Qué fue entonces, puede preguntarse, lo que hizo que la Primera 
Internacional, y las doctrinas marxistas tan vehementemente incluidas en su 
preámbulo, estatutos y normas, se inculcaran en la imaginación de los 
hombres; y, aún más, que tuvieran una mayor influencia concreta que la de 
todos los demás movimientos sociales organizados del momento —el 
positivismo comteano, por ejemplo, o el utilitarismo, o el movimiento 
saintsimoniano, o el socialismo cristiano, o el reformismo liberal, o la Liga 
de la Paz y la Libertad—, algunos de los cuales se basaban en doctrinas 
claramente desarrolladas, claramente formuladas, universales, razonables y 


persuasivas, que ofrecían una solución a los indecisos y los oprimidos, no 
menos global, o, a veces, magníficamente apocalíptica, que la del propio 
marxismo? ¿Qué contribuyó, en suma, al ímpetu, al éxito, al impacto 
abrumador del movimiento marxista? ¿Fue su doctrina, o su organización, O 
una combinación de las dos? No aventuraré una respuesta, ni breve, a esta 
pregunta, que parece más vital para la supervivencia y el porvenir de la 
humanidad hoy que hace un siglo. A pesar del hecho de que la Internacional 
estaba lejos de ser una organización marxista en sus ideas —durante su 
breve existencia fue una alianza muy insegura de ideas bastante dispares, 
proudhonistas, jacobinas, bakuninistas, populistas y, en el caso de los 
sindicatos, aveces demasiado vagas para ser clasificadas—, su importancia 
histórica deriva, sin embargo, de su asociación con el nombre y la doctrina 
de Marx. Esto fue lo que creó la imagen y el mito: que, históricamente, son 
al menos tan potentes como las verdades desnudas alrededor de las que 
crecen. El fenómeno tiene un triple aspecto: la organización misma; las 
doctrinas de Marx, para las que actuaba como plataforma, y con las que más 
tarde llegaría a estar, un tanto ficticiamente, identificada; y su notoriedad y 
prestigio, cuyo comunismo, como tal, derivaba de las hazañas y de los 
sufrimientos, y sobre todo del nombre, de la Comuna de París. Permítanme 
comenzar con las ideas a las que la organización dio un ímpetu tan grande. 
Propongo discutir éstas bajo cinco encabezamientos: 


(i) La pretensión del marxismo de dar cuenta de la historia humana y, en particular, del 
conflicto, la opresión y la miseria en términos que pretenden ser, a la vez, científicos e 
históricos y llevar a la anticipación de un futuro brillante —el reino de la libertad, la 
igualdad y la prosperidad en el mundo entero—, en otras palabras, una síntesis de método 
científico, realismo histórico y una garantía de recompensas definitivas tan reales y tan 
ciertas como cualquier otra ofrecida por la religión o la filosofía en el pasado. 


(ii) La provisión de fines concretos, tanto a corto como a largo plazo, que es natural que 
el hombre persiga; en particular, la identificación de un enemigo específico, cuya derrota es 
el único modo de inaugurar la liberación de la humanidad. 


(iii) La división clara de los hombres entre criaturas de la luz y criaturas de la 
oscuridad; con el corolario de que la naturaleza de los hechos objetivos, y no decisiones 
humanas libres y revocables, son responsables del destino de las criaturas de la oscuridad, 
una multitud condenada por la propia historia a perecer; de lo que se sigue que se sabe que 
los esfuerzos humanos para salvarla son, necesariamente, inútiles y, por tanto, irracionales. 


(iv) La expresión en los valores generales de cualguier sociedad de los intereses de una 
clase particular en el poder; y, en consecuencia, la transformación inevitable de la moral 
humana en un código nuevo, correspondiendo al surgimiento de una clase nueva dedicada a 
la lucha final contra las fuerzas de la desigualdad social y de la explotación, una clase 
cuyas necesidades, al ser idénticas a las de los hombres como tales, anulan cualesquiera 
otras consideraciones éticas. 


(v) La identificación de los intereses de un grupo humano específico o clase, los 
trabajadores, el proletariado explotado, quizá, incluso más sencillamente, los pobres, con 
los intereses de toda la humanidad. 


Lo que Marx creó de hecho fue una nueva organización ecuménica, una 
especie de antiiglesia, con un aparato completo de conceptos y categorías, 
Capaz, al menos en teoría, de ofrecer respuestas claras y finales a todas las 
preguntas posibles, privadas y públicas, científicas e históricas, morales y 
estéticas, individuales e institucionales. El evangelio de esta nueva Iglesia, 
de lo que Saint-Simon y Comte habían señalado, pero que Marx y Engels 
crearon, se dirige a la razón y a las pasiones de personas reales a las que el 
industrialismo en expansión en Europa había dado ya autoconciencia como 
cuerpo unido por sufrimientos e intereses comunes. Éstos eran trabajadores 
en fábricas y tiendas, y de la tierra —aquéllos, en suma, que no poseían sus 
propios instrumentos de producción—, hombres cuya condición formaba el 
núcleo de lo que, en el siglo XIX, vino a llamarse la cuestión social. 

Aunque no me propongo exponer los consabidos principios del 
marxismo, sí quisiera comentar que se apoyan sobre una base metafísica 
que no es evidente en sí misma, una amplia concepción que Marx adoptó de 
Hegel y de la filosofía clásica, y que él mismo no se preocupó por discutir. 
Esta concepción, importante no sólo intrínsecamente, sino debido a la 
enorme influencia que tuvo, es la concepción marxista de la historia. 

El marxista ruso Plejanov estaba totalmente en lo cierto cuando 
describía al marxismo como partícipe de la idea, común a los pensadores 
clásicos, de que la realidad es un único sistema racional. Aquellos que 
piensan de este modo no sólo ven la historia y la naturaleza —las dos 
grandes dimensiones de la experiencia humana— como explicables en 
términos de un sistema único y universal de leyes descubribles que dominan 
por igual al hombre y a la naturaleza, aunque cada rama de la escuela 
formulara sus propias leyes, que reclamaba haber sido la primera en 


descubrir. El marxismo, además, reivindica (a este respecto, como el 
positivismo comteano) que estas leyes, por sí mismas, podrían dar razón de 
los errores en el pensamiento y de los fracasos y sufrimientos en la práctica 
que han acompañado a la historia de la humanidad hasta ahoral!“!: y, 
además, que pueden por sí solas distinguir lo progresista de lo reaccionario, 
esto es, lo conducente a la realización de las metas propias, demostrables 
racionalmente, del hombre, de aquello que lo obstruye o ignora. El 
marxismo se basa en la hipótesis de que todos los problemas humanos son 
susceptibles de solución; que la constitución permanente del hombre (esto 
se ofrece como axioma, tanto psicológico como sociológico) lo inclina a 
tratar de conseguir la paz, no la guerra, la armonía, no la discordia, la 
unidad, no la multiplicidad. La lucha, el conflicto y la competencia entre 
seres humanos son procesos esencialmente patológicos: los hombres 
pueden estar constituidos de manera que estas tendencias sean, en un 
momento determinado de su desarrollo, inevitables; lo que los hace 
anormales es que no satisfacen esos fines que los hombres, en tanto que 
hombres, no pueden evitar tener en común —los propósitos comunes y 
permanentes que hacen a los hombres humanos. 

Es esta hipótesis de que todos los seres humanos tienen una naturaleza 
común, aunque pueda cambiar, definible en términos de ciertos objetivos 
muy generales, específicamente humanos —una teoría que está en la base 
de Aristóteles y de la Biblia no menos que de santo Tomás, Descartes, 
Lutero y los ateos del Paris del siglo xvii—, la que hace posible hablar de 
frustración, degradación y deformación de los seres humanos. Los hombres 
tienen potencialidades espirituales y materiales permanentes que sólo 
pueden realizar bajo una serie final de condiciones: cuando dejan la 
destrucción mutua, cuando desvían sus energías de lucha entre ellos y las 
unen para someter su entorno conforme a la razón; entendiéndose la razón 
como aquello que entiende y procura la satisfacción de las necesidades que 
los hombres no pueden evitar tener, necesidades mal entendidas en el 
pasado por razones históricas explicables, y mal empleadas para justificar la 
agresión y la opresión. La hipótesis central —y no criticada— es que todos 
los fines humanos son, en principio, armonizables y susceptibles de 
satisfacción; que los hombres son, o pueden ser y serán, de tal manera que 


la satisfacción de uno de los fines «naturales» del hombre no impedirá, 
algún día, la búsqueda de una satisfacción similar por parte de sus 
hermanos. 

Esto acarrea la falsedad de todas las teorías que aceptan la inevitabilidad 
del conflicto, o incluso, como en el caso de Kant, que mantienen que sin 
contienda no hay progreso, que es la lucha por la luz que cada uno trata de 
ocultar al otro la que hace crecer a los árboles más altos. Se opone 
directamente a cualquier forma de «darwinismo social»; niega la hipótesis 
de que es el pecado original o el mal intrínseco, o la agresividad natural, o 
incluso la mera variedad e incompatibilidad de los deseos e ideales 
humanos, lo que destruye la posibilidad misma de una armonía sin costuras, 
una unidad completa de seres totalmente racionales llevando vidas de 
cooperación sin desavenencias, dirigidas a fines universalmente aceptados y 
armoniosos. De aquí que se oponga radicalmente a los corolarios de ideas 
anteriores, por ejemplo, que el fin de la acción política no es alguna 
perfección estática, sino el ajuste de intereses y actividades a medida que 
éstas van apareciendo; ya que, conforme a tales ideas, es natural al hombre 
perseguir fines diferentes y, por momentos, incompatibles; ni esto es un 
mal, pues la diversidad es el precio —-y quizá la esencia— de la actividad 
libre. En consecuencia, todo lo que puede conseguir la acción política es la 
creación de un sistema para la prevención de un exceso de fricciones, el 
sufrimiento creado por demasiados conflictos y colisiones, sin intentar 
suprimirlos por completo; pues hacer esto, al coste que sea, es estrujar al 
hombre en un lecho de Procusto, constreñirle a una uniformidad artificial 
que conduce a un empobrecimiento, y, ocasionalmente, a la destrucción del 
espíritu humano. A esto se opone el marxismo. 

La historia del pensamiento político ha consistido, en gran parte, en un 
duelo entre estas dos grandes concepciones rivales de la sociedad. A un 
lado se colocan los defensores del pluralismo y la variedad y de un abierto 
mercado de ideas, un orden de cosas que implica choques y la necesidad 
constante de conciliación, ajuste, balance, un orden que está siempre en un 
estado de equilibrio imperfecto, que ha de ser mantenido mediante un 
esfuerzo consciente. Al otro lado se encuentran aquellos que creen que ese 
estado precario equivale a una forma de enfermedad social y personal 


crónica, ya gue la salud consiste en la unidad, la paz, la eliminación de la 
simple posibilidad de desacuerdo, el reconocimiento de un único fin o 
conjunto de fines compatibles como únicos racionales, con el corolario de 
gue la disensión racional sólo puede afectar a los medios —los defensores 
de la tradición de Platón y los estoicos, la philosophia perennis de la Edad 
Media, Spinoza y Helvecio, Rousseau y Fichte, y la teoría política clásica. 
Marx fue un fiel descendiente de esta tradición desde el principio hasta el 
fin de su vida: su énfasis en las contradicciones y conflictos inherentes a la 
evolución social son meras variaciones sobre el tema del progreso 
ininterrumpido de los humanos concebido como un sistema de seres 
ocupados en entender y controlar su entorno y a ellos mismos. 

De estas premisas clásicas extrajo la más original de todas sus 
conclusiones, y la más influyente: la célebre teoría de la unidad de teoría y 
práctica. Lo que haces no es simplemente la mejor evidencia de lo que 
piensas, un criterio para descubrir lo que realmente crees, que es mejor que 
nada de lo que tú mismo digas o pienses sobre tus propias convicciones o 
principios. El marxismo ha sido a veces reducido a perogrulladas de este 
tipo, pero hacerlo es consumar una caricatura. La teoría marxista dice que 
lo que haces es lo que crees; la práctica no es evidencia de la creencia, es 
idéntica a ella. Entender algo es vivir, esto es, actuar, de una manera 
determinada; y viceversa. Si tal comprensión y conocimiento pertenecen al 
reino de la teoría, entonces ésta consiste en la actividad de pensar según 
ciertas líneas; si ocurre en el mundo de la acción, consiste entonces en una 
disposición favorable a actuar de un modo determinado, la iniciación de un 
tipo determinado de comportamiento. Creencia, pensamiento, emoción, 
volición, decisión o acción no son diferenciables entre sí como tantas 
actividades, estados o procesos: son aspectos de la misma praxis, acción 
sobre el mundo, o reacción ante él. 

Esto comporta una visión de los valores, y de los objetivos morales, 
políticos y estéticos, que no ha sido siempre entendida por los discípulos 
más ingenuos de Marx, y ha sido, en efecto, reducida a vulgares 
perogrulladas. Ser racional, para Marx, equivale a comprenderme a mí 
mismo, la situación en la que vivo, sobre todo su estructura de clases, y mi 
relación con ella. Este modelo se desarrolla históricamente en la sociedad 


de la que soy miembro; es como es en virtud de las relaciones de sus 
miembros entre sí, relaciones que están, ellas mismas, determinadas por sus 
conexiones con el proceso productivo. Comprender algo es comprender qué 
papel desempeña en el proceso, un proceso que tiene como propósito 
definitivo, objetivo e inalterable (pues el marxismo no es nada si no es 
teleológico) la satisfacción de los intereses reales y descubribles de los 
hombres. Es más; comprender es ver el mundo bajo su propia luz, vivir de 
un modo determinado. Sólo puede haber una respuesta verdadera a un 
problema dado, ya sea teórico o práctico, una senda que no sea 
autodestructiva, una política social o modo de vida que sea racional en 
cualquier situación; sea lo que sea, debe siempre dirigirse a la eliminación 
de la lucha, a la organización de las energías humanas, como Saint-Simon 
había enseñado, para la consecución del poder sobre la naturaleza, no sobre 
los hombres, pues esto no satisface los fines de los hombres, que consisten 
en una sociedad armoniosa en la que todos los fines de todos sus miembros 
se realicen completamente. Sólo esta solución es racional. Todas las demás 
formas de comportamiento no son racionales, esto es, conducen a varios 
tipos y grados de autodeformación y frustración. Para saber lo que debo 
hacer debo saber qué soy y dónde estoy en el esquema de los procesos de 
producción que determinan la forma de cada sociedad y de las vidas de sus 
miembros. Los valores son falsamente divorciados de los hechos por los 
filósofos: pues valorar es actuar. Una evaluación racional es una correcta 
evaluación de fines, medios, situaciones y agentes involucrados en ellos. 
Descubrir estas verdades es aplicarlas. No es posible, desde esta 
perspectiva, analizar una situación correctamente y ser incapaz de actuar 
consecuentemente, O a la inversa, aunque el proceso no tiene que ser 
siempre consciente. Si no puedo saber cuál es mi meta real y cómo 
alcanzarla, no puedo ser racional y no puedo determinarme a actuar a la luz 
de tal conocimiento. 

Esto no es el utilitarismo crudo (a veces atribuido erróneamente a Marx) 
según el cual me digo: «Ciertas leyes objetivas gobiernan el mundo y la 
historia; debería averiguar cuáles son y ajustarme a ellas; de lo contrario, 
seré aplastado por el Krisna de la Historia; y ningún ser racional puede 
querer eso». Contra esta clase de apelación a las fuerzas inevitables se ha 


rebelado la conciencia moral de los hombres en todas las épocas: pues hay 
momentos en los que los hombres saben que es moralmente (o incluso 
políticamente) mejor defender sus principios absolutos en cualquier disputa 
que rendirse y seguir reglas prudenciales, y este conocimiento permanece 
firme aun cuando a sus preceptos se les califique de quijotescos, utópicos o 
inoportunos. La posición marxista es más sofisticada. Como Hegel, Marx 
considera la división entre hechos y valores una somera falacia: todo 
pensamiento contiene una valoración, no menos que cada acto y cada 
sentimiento; los valores están ya encarnados en mi actitud general ante el 
mundo, en la actitud global que conforma o es perceptible en todo lo que 
pienso, veo, creo, entiendo, descubro, sé, digo. La idea de valor, de la 
misma posibilidad de una actividad libre de valores —contemplación 
indiferente, descripción desapasionada de lo que hay, sin ninguna atribución 
de valor—, es, conforme a esta concepción, un absurdo. Veo lo que veo con 
ojos que pertenecen únicamente a mi época y sus ideales, mi cultura y sus 
valores, mi temperamento y sus impulsos, y sobre todo, por supuesto, mi 
clase y sus intereses. Un realismo que descansa en la suposición de que los 
hechos son entidades objetivas, que están ahí fuera —como si dijéramos, en 
el espacio neutral—, y pueden ser vistas como realmente son sin ninguna 
valoración o interpretación de ellas —esto es, sin evaluación— equivale a 
negar que los hombres son criaturas finalistas, deliberadas, intencionales. 
La idea del observador desapasionado, libre de la corriente histórica que le 
determina a buscar esto y evitar aquello, le hace pertenecer a un grupo 
particular enraizado en sus tradiciones y perspectiva, o bien en rebelión 
contra ellas; la idea, en suma, del yo como una entidad estática y no como 
una actividad perpetua, esto es, como un esfuerzo perpetuo por hacer o ser 
esto y aquello, por comportarse de esta o aquella manera frente a las cosas, 
las propias características de uno por encima de las demás personas es 
profundamente falaz. Peor: es un disfraz para la retirada —el escape de la 
realidad, hecho pasar por indiferencia desapasionada— lo que Sartre 
llamaba mala fe. En consecuencia, sólo será racional la valoración, y la 
actividad que la exprese, que surja de una comprensión correcta de mi 
posición histórica, esto es, de mi posición en el proceso, determinada por 
cualquiera que sea el factor dominante en él —Dios o las leyes de la 


naturaleza, o el Estado, o la Iglesia, o la clase— y consiste en la elección de 
aguellos únicos medios gue, dado este proceso, pueden fomentar 
eficazmente aquellos fines que como un ser racional no puedo evitar buscar; 
no poder evitar, no en el sentido mecánico en el que, digamos, no puedo 
evitar digerir, sino en el sentido en el que no puedo evitar llegar 
lógicamente a conclusiones correctas si empleo métodos lógicos de 
razonamiento; en el que no puedo evitar tratar de protegerme contra 
peligros si creo verdaderamente que me amenazan a mí y a mis propósitos. 
George Lichtheim está, por tanto, completamente en lo cierto cuando 
afirma que Marx no creía que fuera racional trabajar por la revolución 
sencillamente porque era inevitable; sino que creía que era inevitable 
porque la tensión entre el nuevo estado de las fuerzas de producción y las 
viejas fuerzas legales, políticas o económicas crece hasta límites 
literalmente inaceptables para aquellos que han comprendido lo que debe 
ser, y será, una sociedad organizada racionalmente!!9!, De este modo, el 
conflicto entre la creciente socialización de los medios de producción, por 
un lado (un ejemplo de actividad humana consciente, racional, libre, que 
engloba una comprensión realista de cómo realizar los fines que no puedo 
evitar anhelar), y, por otro, los medios no socializados de distribución, que 
sobreviven de una fase económica anterior, debe resultar en una explosión y 
una solución racional. Éste es el sentido más profundo, cósmico, en el que 
la raison a toujours raison (la cita favorita de Plejanov). Esta tensión, para 
Marx, hace inevitable una revuelta definitiva de una determinada sociedad 
contra las frustraciones que emergen de su propia e inevitable ignorancia o 
estupidez, y que toman la forma de instituciones subsistentes creadas 
originariamente por ella misma en respuesta a necesidades reales, pero que 
ahora ya no son capaces de satisfacer, transformándose entonces de meros 
impedimentos al progreso humano en la satisfacción de las necesidades 
humanas básicas en la forma que el proceso social les haya dado. Sin duda, 
este esquema de satisfacción parcial que engendra sus propias tensiones, y 
enfermedades que generan sus propios remedios, es ineludible; pero es 
explicable desde el punto de vista de la propia naturaleza del hombre —las 
miserias y el esplendor de la razón y el ingenio humanos— y no de algún 
poder externo no humano que modela a los hombres a su manera, les guste 


o no. La obra está predeterminada, pero los actores no son marionetas 
controladas por hilos manejados por algún agente exterior: se determinan a 
sí mismos. Sus líneas están ya fijadas por su situación, pero las entienden y 
las quieren expresar, porque los fines son los suyos. 

Esta posición, que a primera vista es clara, coherente y acabada, 
esconde una fuerza explosiva, un giro dialéctico muchas veces no admitido 
explícitamente por pensadores marxistas. Hechos y valores se fusionan; los 
hombres se convierten en lo que son por la interacción de factores 
históricos, sociales y materiales-naturales, y sus valores están determinados 
por las tareas que la historia adjudica a cualquier criatura racional que 
tenga, en común con otras criaturas racionales, ciertos fines sociales 
comunes, que pertenece a la esencia de su racionalidad tener, comprender, 
procurarse. Hasta ahí todo bien. Pero si la historia es un proceso de cambio 
perpetuo; si los hombres, al perseguir sus objetivos históricos no sólo 
alteran su entorno sino a ellos mismos también en el proceso, como Marx 
—siguiendo a Hegel— argumentó con brillantez y profundidad; y si el 
impulso motor central de la evolución humana es el conflicto de clases; 
entonces, los fines sociales, esto es, normas, principios, valores, durante el 
proceso histórico que conduce a la Revolución, deben ser transformados 
perpetuamente por las relaciones cambiantes de las clases entre sí y de los 
individuos dentro de esas clases (pues, al final, las clases no son más que 
acumulaciones de individuos, y su estructura está en función de la 
interacción de estos individuos); no pueden existir, entonces, mientras 
continúe la lucha de clases, objetivos humanos universales y comunes. 
Ningún fin o principio puede ser tan inmutable y sagrado como para que en 
una situación específica las demandas del paso siguientes en la ascensión de 
la humanidad autotransformadora —un paso que, precisamente porque los 
hombres cambian por sus propios esfuerzos, no pueden nunca predecir, no 
pueden conocer totalmente hasta que lo han dado— no lo puedan 
justificadamente desechar. Esto es así hasta que se alcance el orden racional 
final de la sociedad, y lo que Marx llamaba la «prehistoria» llegue a su meta 
definitiva. 

Según esta concepción, la finalidad humana definitiva es la libertad de 
los hombres, autodeterminados por su propia razón redimida, con lo que el 


progreso debe identificarse con el triunfo de una determinada sección de la 
humanidad —en concreto, el proletariado— como portador único de este 
desarrollo racional; y, por tanto, se seguirá que sus intereses, al identificarse 
con los intereses de toda la humanidad, son supremos. Pero —y éste es un 
«pero» crucial— ya que estos intereses y demandas concretas cambian 
momento a momento en las vicisitudes de la lucha, aunque sólo sea porque 
son intereses de hombres que, ellos mismos, con sus ideales, puntos de 
vista, escalas de valores, están en un estado de fluctuación constante, lo que 
dictan no puede ser predicho; puede diferir de todo lo tenido por sagrado 
hoy. Es esto lo que, al final, indignó a aquellos que consideraron las 
posiciones marxistes inmorales o despóticas. No importa cuán sinceramente 
puedan haber admitido Herzen y Bakunin, Kropotkin y Lavrov, Jaurés y 
Martov, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, la validez del análisis 
clasista de la historia: es evidente que no creían realmente que los valores 
fueran nada más que funciones de situaciones concretas cambiantes, y 
directamente deducibles de ellas!““!: no podían resignarse a tragar el axioma 
de que los intereses del proletariado, tal como eran interpretados por 
analistas marxistas competentes, actuaban como una brújula señalando 
inexorablemente la política correcta, tanto moralmente como en la práctica 
(pues las dos deben coincidir, necesariamente), de la manera literal en que 
la verdad ha sido, a menudo, identificada con las proclamas variables de un 
clero privilegiado por aquellas religiones que creen que su Iglesia es la 
depositaría definitiva e infalible de toda verdad y validez. 

Algunos de estos pensadores pueden, por momentos, haber opinado 
algo semejante en sus obras o en un programa público: pero cuando se 
desprendía que, en un país o situación concreta, las demandas de los 
campesinos debían ser ignoradas porque la teoría los consideraba —no sin 
razón— una clase reaccionaria; o cuando la teoría —en nombre de la 
dialéctica histórica— ordenaba la represión de los derechos democráticos 
de miembros de partidos obreros a favor de los manifiestos de una élite 
escogida de dirigentes; o te ordenaba sabotear una guerra librada contra 
hombres e instituciones que sabías que eran enemigos de una civilización 
que conservaba valores humanos, o sin los que la vida te parecía apenas 
digna de defender (en 1914y en 1939), o reprimir derechos humanos 


elementales si era reguerido por la Revolución (como sancionó Plejanov en 
1903), u obedecer a una dictadura de dirigentes autoelegidos del partido 
(como condenó Rosa Luxemburgo en 1918): o requería perjurio, 
falsificación, alianza con Hitler, asesinatos y masacres de inocentes —todas 
las conocidas atrocidades gue provocaron las crisis morales, bancarrotas y 
sucesiones dentro de los partidos comunistas—, la raíz de la sensación de 
ultraje es siempre, creo yo, alguna creencia persistente en la existencia de 
valores humanos que son más permanentes (sean o no absolutos) que una 
superestructura en constante alteración, determinada por una base 
económica en constante movimiento. Es esto a lo que los primeros herejes, 
Hess y Grün, Proudhon y los anarquistas, no podían renunciar: fue por esto 
por lo que fueron anatematizados y excomulgados. Fue el retorno a esta 
noción, relativamente no evolucionista, de los principios morales lo que 
hizo parecer al revisionismo de Bernstein un peligro tan serio a los 
marxistas ortodoxos: su fidelidad a los ideales universales, mucho más que 
el surtido de errores teóricos, profecías falsas y falacias tácticas y 
estratégicas con el que atacó a los discípulos incondicionales del maestro. 
Lo que lo separó de la ortodoxia fue su convicción inquebrantable de que 
hombres alejados en el tiempo y en las circunstancias se entienden, a pesar 
de todo, en función de un núcleo (o núcleos que se solapan) de valores 
humanos comunes; que es posible comprender a profetas hebreos, filósofos 
griegos o clérigos medievales, o instituciones indias, chinas o japonesas, a 
pesar de las enormes diferencias en cuanto a sistemas productivos que 
separan a esas sociedades de la nuestra propia. En realidad, puede que 
también Marx haya demostrado en su vida y obras su aceptación de este 
hecho indudable, sobre el que descansa toda la comunicación humana: pero 
su doctrina supone lo contrario, o al menos así lo parecía a los ojos de 
algunos de sus discípulos más fanáticos. Cuando Jules Guesde rehusó 
apoyar a los defensores de Dreyfus con el argumento de que ésta era una 
disputa interna de la burguesía sin incumbencia alguna para el proletariado, 
su comportamiento fue el de un fiel doctrinario marxista. Un doctrinario es 
un hombre propenso a rechazar, si se da el caso, lo que pueda sospechar que 
es cierto; en realidad, su conducta diaria se basa en lo que su doctrina le 
dicta pensar, sentir y hacer. Por consiguiente, cuando Lenin fue acusado de 


«cinismo ilimitado» por Martov o algunos otros de sus compañeros, esto 
quizá no era completamente justo. Nadie niega que el único objetivo de la 
vida laboral de Lenin fue el triunfo de la revolución proletaria tal como él la 
concebía. Podía justificar, y de hecho justificaba, cada uno de los actos 
considerados cínicos —desde las tácticas políticas engañosas en las 
reuniones del Partido Socialdemócrata ruso hasta la defensa del robo 
armado o del chantaje por miembros del partido— sobre la base, que él 
consideraba única y suficiente, de las necesidades del movimiento 
revolucionario. Si esto se considera cinismo, se hace como una ofensa a una 
escala de valores no identificada con las necesidades inmediatas de la 
sección militante de una clase que lucha por la victoria; de lo contrario, no 
es cínico, sino el código de un revolucionario marxista consecuente. Lenin 
pudo haber cometido errores sobre tácticas; pudo, como sus adversarios 
dijeron y dicen todavía, haber malinterpretado los verdaderos intereses de la 
clase a la que servía, o el papel adecuado de los líderes de esta clase: pero lo 
que realmente horrorizaba a sus críticos, incluidos aquellos situados en el 
ala izquierda extremista del socialismo —Rosa Luxemburgo o Martov—, 
no eran errores intelectuales o tácticos, sino las atrocidades —pecados 
imperdonables tanto contra el socialismo como contra la moral. 

¿Qué moral? ¿Qué había dicho alguna vez Marx —o también Engels— 
que Lenin contraviniera en la teoría o en la práctica? Como mucho, podría 
decirse que al establecer su autoridad cuando lo hizo se desvió claramente 
de la teoría contenida en el esquema socialdemócrata clásico de la forma de 
la revolución proletaria en una sociedad en la que las condiciones 
industriales no habían madurado lo suficiente como para generar una 
mayoría proletaria equipada técnicamente para tomar el poder. Pero esto, en 
el peor de los casos, era una desviación teórica, una mala lectura de la 
historia. ¿Pero cinismo? ¿O brutalidad? Los que usaban estos términos 
todavía arrastraban vestigios de una actitud moral más antigua, 
incompatible con esa moral marxista estrictamente revolucionaria que los 
adalides más recientes del humanismo marxista, basado en las primeras 
obras del maestro, no subrayan. 

El relativismo evolutivo es un elemento intrínseco del pensamiento de 
Marx tanto del primero como del tardío. Una de las principales fuentes de 


fuerza en el marxismo, al menos políticamente, es gue, a pesar de todo lo 
dicho por Engels, Kautsky o Plejanov, o los libros de texto marxistas 
derivados de sus obras, hay en las ensefianzas de Marx una combinación 
audaz y desconcertante de autoridad absoluta y moral evolucionista: los 
hombres, en su lucha por subyugar a la naturaleza, la transforman y se 
transforman ellos mismos y sus valores, pero lo gue declaran y ordenan 
aquellos que dirigen la lucha y empuñan los valores nuevos (es decir, el 
Partido Comunista, o aquellos que son considerados sus líderes, la élite que 
comprende, ella sola, la dirección de la historia), eso es absoluto para su 
tiempo. Este relativismo, por el cual cada etapa del proceso que culmina en 
el triunfo del proletariado tiene sus valores históricos, no asimilables a los 
de otra etapa, es central: lo que Marx condenaba en los valores burgueses 
no es que fueran objetivamente falsos, como lo es, por ejemplo, la teoría del 
flogisto, en el sentido de ser refutables por criterios atemporales, sino que 
fueran burgueses; y, por tanto, falsos en el sentido de que expresan o 
conducen a una visión de la vida y a una forma de actuación que están en 
pugna con la pauta del progreso humano, y no pueden, por ello, sino 
distorsionar los hechos. La verdad en este sentido reside en la clarividencia 
de los hombres más progresistas de la época: éstos son, ipso facto, aquellos 
que identifican sus intereses con los de las clases más progresistas de su 
tiempo. La prueba de que ven los hechos correctamente radica en la acción; 
la corrección de su interpretación de la historia y de sus demandas es éxito 
en la práctica, éxito en acercar a la humanidad a las metas humanas 
verdaderas, esto es, las únicas verdaderamente alcanzables. Las reglas que 
obedece la tripulación del barco cambiarán, pero la palabra del capitán y de 
los oficiales, únicos que conocen su destino, es definitiva e irrevocable, y 
define lo verdadero y justo. Esta identificación de la verdad y la autoridad 
con la actividad, teórica o práctica, de un grupo identificable de seres 
humanos nunca había sido mantenida, hasta ese momento, por pesadores 
seculares. Hay Iglesias que lo han sustentado, desde luego, pero sólo 
mediante el recurso a sanciones sobrenaturales. La jugada trascendental de 
Marx fue sustituir al Dios de las Iglesias (uno y absoluto, pero que revela 
aspectos diferentes de su esencia en momentos diferentes) por el 
movimiento de la historia: apostar todo a esto, identificar a sus intérpretes 


autorizados y redactar demandas absolutas en su nombre y en el de ellos. Es 
esta idea de verdad como la autoridad del grupo sobre el individuo, o, en 
términos prácticos, de los dirigentes del grupo sobre el grupo, lo que 
ahora.2 H prevalece allí donde domina el marxismo, donde ha reemplazado a 
la idea antigua de una verdad objetiva, gue todos los hombres pueden 
buscar y encontrar, verificable conforme a criterios públicos abiertos a 
todos. Esto es lo gue el marxismo tiene en común con algunas de las 
grandes Iglesias dogmáticas del mundo: algo contra lo gue ni siguiera el 
comtismo o el saint-simonismo, por no hablar del liberalismo, el 
utilitarismo o el socialismo democrático, o todos los demás sistemas 
seculares anticlericales —que compiten con el marxismo por la conquista 
de la sección liberal, progresista y revolucionaria de la opinión pública 
europea (especialmente, aquellos que creen que el marxismo se basa en 
leyes provenientes de la ciencia natural) podían competir con éxito. El 
marxismo liberó a sus partidarios de la vieja e inmutable moral «burguesa» 
con tanta eficacia como Nietzsche o Nechaev podrían haber exigido. Ello 
no implica que, en la práctica, algunos socialdemócratas y marxistas, al 
menos antes de nuestra época, no pudieran ser hombres buenos y decentes. 
Esto se daba por supuesto— demasiado, para algunos. 


II 


Vivir es actuar. Actuar es perseguir metas, elegir, aceptar, rechazar, 
afanarse, resistir, escapar, estar a favor o en contra de toda una forma de 
vida o de algunos de sus ingredientes. Los cohibidos saben esto, mientras 
que los hombres resueltos simplemente lo hacen; los valores forman parte, 
por tanto, de la esencia misma del vivir, que incluye pensar, sentir, querer; 
no empezamos ubicándonos en algün punto arguimédico exterior al mundo, 
desde donde elegimos este o ese ideal libremente, como bienes en una 
tienda, nacemos, como mantuvo Aristóteles, en un mundo y en una 
sociedad: nos vemos sometidos a él por el modo en el gue normalmente 
actuamos por el hecho de ser lo gue somos, dónde y cuándo, nosotros (y 
nuestras sociedades) somos; al hacernos conscientes de esto percibimos 
contradicciones entre los hechos y nuestras ideas o inclinaciones, o entre 


nuestros ideales, o entre algunos fines y los medios utilizados para 
conseguirlos; y podemos —en esto consiste ser racional— buscar 
eliminarlas mediante una comprensión más completa de los hechos. Si 
somos idealistas, los «hechos» son componentes de un proceso espiritual- 
cultural de actividad; si somos materialistas, consisten en objetos 
materiales, las leyes que obedecen y los esfuerzos de seres humanos 
concretos en el tiempo y en el espacio —ellos mismos entes naturales 
también— por dominar esos objetos externos, incluyendo sus propios 
cuerpos y a los demás. Estos esfuerzos deben conseguir la libertad del 
agente de factores incontrolados, permitirle orientarse «domesticando» 
aquello de lo que su vida depende, en primer lugar la comida, el abrigo, la 
seguridad, pero finalmente cualquier otra cosa que pueda controlar dentro 
de los límites físicos y psicológicos impuestos por la naturaleza. Por tanto, 
dividir los hechos de los valores, como han hecho Hume y otros —la 
descripción de lo que es desde lo que debería ser— es imposible. Toda 
descripción de lo que es engloba una actitud, esto es, una opinion sobre ello 
con miras a lo que debería ser; no estamos contemplando un jardín estático; 
estamos inmersos en un movimiento con una dirección perceptible; puede 
ser correcta o incorrectamente descrito; pero cualquier descripción debe 
incorporar una valoración, es decir, una referencia a las metas hacia las que 
el movimiento avanza, únicas con arreglo a las cuales puede ser 
«comprendido», metas que no hemos escogido, pero que forman parte de 
nuestra esencia y determinan lo que nosotros mismos elegimos o 
rechazamos. 

Ésta es la base metafísica tanto de los sistemas aristotélicos como de los 
hegelianos y marxistas, y tampoco hubieran disentido de él los jóvenes 
hegelianos de la década de 1830 y comienzos de la de 1840. Tampoco es la 
concepción de la historia basada en las clases sociales original. Como el 
propio Marx admitió, éste había sido un instrumento poderoso en manos de 
los historiadores liberales franceses durante la Restauración, que habían 
explicado el desarrollo social en términos del conflicto de clases concebidas 
conforme a criterios más o menos económicos. Lo que era original en el 
análisis de Marx era la noción de burguesía y proletariado como categorías 
históricas, que surgen y se desvanecen en etapas históricas específicas. Los 


proletarios son una clase de personas —los trabajadores— separados de sus 
herramientas —sus medios de producción—, así como de sus materias 
primas y su producto, siendo todo apropiado o arrebatado por el patrón: un 
patrón que poseía efectivamente a sus trabajadores, en tanto que el 
trabajador se había convertido, sin la institución de la esclavitud legal, en 
una criatura cuya Capacidad de trabajo se compraba y vendía en el mercado 
como cualquier otra mercancía. Esta clase —el proletariado— había 
perdido su función moral o social en la sociedad; ya no era concebida como 
un elemento en un conjunto social, con su contribución específica a la 
voluntad común de este conjunto, a la cual los miembros de una sociedad 
contribuían conscientemente. Según Marx, el trabajo, o la capacidad de 
trabajo, se había convertido en simple material a ser «explotado», un objeto, 
no un sujeto, una mercancía, tratada (digan o piensen lo que sea los 
hombres) como si fuera una cosa, una entidad no humana, como la lana o el 
cuero o una pieza de maquinaria, como algo utilizable, no como un usuario, 
como «material humano»!??!, no como personas por cuyo bien todo se hace, 
o al menos debería hacerse. Esta tesis, sea o no válida, tuvo importantes 
consecuencias políticas y morales. 

Para empezar, sirvió para identificar al enemigo. Se consideraba que el 
poder motor de la historia era la lucha de clases, un estado patológico del 
que nadie era, en particular, «responsable», y que se debía, según Marx (y 
según otros antes que él, Adam Ferguson, por decir uno) a la división del 
trabajo que la lucha por controlar la naturaleza producía, una lucha que 
nacía de la constitución física y mental de facto de los hombres y, más 
ampliamente, de los hechos estudiados por la física y la biología. Si la lucha 
de clases era, entonces, la fuerza motora de la historia humana, se seguía 
que una de las dos clases en conflicto (¿por qué sólo dos?, pero esto es lo 
que Marx enseñó, a diferencia de Hegel, quien, contrario al concepto 
popular erróneo, daba cabida a un conflicto multilateral) encarnaba el 
progreso, es decir, el estado de desarrollo humano que más se acercaba — 
hasta la fecha— al control sobre la naturaleza y uno mismo; mientras que su 
antagonista representaba una etapa anterior, más lejana del objetivo, y, por 
tanto, tenía que ser derrotado como clase antes de que pudiera surgir la 
posibilidad de un avance ulterior hacia el objetivo, cuya validez absoluta 


para su propio estado de evolución no podía cuestionarse. La perspectiva, 
las creencias, los ideales, las instituciones, las culturas y las religiones del 
hombre son una parte integral de la situación histórica, esto es, están 
condicionadas por el desarrollo de las fuerzas productivas, y son, a la vez, 
elementos activos y los síntomas más claros de la etapa particular que ha 
alcanzado la lucha de clases. Los ideales, los códigos de comportamiento, 
son armas de la lucha, conscientes o inconscientes; o lo que es lo mismo, 
intereses, aunque frecuentemente disfrazados en forma de abstracciones 
elevadas; intereses de una clase particular, que frecuentemente se presentan 
como fines humanos universales; funciones de un tiempo y situación 
determinados, aunque frecuentemente «haciéndose pasar por» leyes 
naturales inmutables, eternas y universales exentas de cambio. Mostrarlas 
en su aspecto real es «desmistificarlas», desenmascarar, «desmitologizar». 
Pero el golpe más audaz, y políticamente más decisivo, de Marx fue la 
identificación de una clase determinada con la humanidad como tal. Todas 
las clases anteriores perseguían intereses parciales: las burocracias 
orientales despóticas, los patricios y caballeros romanos, los señores 
feudales y los acumuladores capitalistas. Pero el proletariado explotado, 
degradado y deshumanizado de los tiempos modernos —la clase más baja 
de todas—, no teniendo clase alguna por debajo, representa al hombre en 
cuanto tal, sus intereses de clase, siendo las necesidades mínimas del 
hombre en cuanto tal, son los intereses de todos los hombres, pues no tiene 
intereses que pugnen con los de ningún otro grupo humano; desposeídos 
hasta el grado más alto compatible con la preservación de la vida y la 
actividad animal de todas las fuentes de satisfacción humana, lo que 
necesita y exige es lo que los hombres, en cuanto tales, deben tener si han 
de llevar vidas que puedan calificarse de humanas. 

Esto lleva a una conclusión y a una profecía de importancia radical. 
Todas las demás clases son formaciones históricas destinadas a morir junto 
con los intereses particulares de su tiempo y situación, por mucho que 
puedan parecer eternas e inalterables. Perecerán, y con ellas desaparecerán 
las instituciones que vieron la luz para servir a sus necesidades particulares, 
aunque pretendieran ser encarnaciones de la justicia eterna (el sistema 
legal) o de las leyes eternas de la oferta y la demanda (el sistema 


económico) o verdades eternas sobre el hombre, su finalidad y su destino 
(clero e Iglesias). El carácter temporal y clasista de todas estas instituciones 
y credos puede ser desenmascarado, la historia está llena de reliquias rotas 
de pretensiones tales. Pero existe una clase —el proletariado— cuyos 
intereses, al no tener característica alguna que no sea compartida por todos 
los demás hombres, en cuanto tales, son los intereses de toda la humanidad; 
sus ideales no son el encubrimiento de otra cosa, escondidos intereses 
parciales. Fue un golpe brillante y efectivo el identificar los intereses de una 
clase particular con los intereses de todos los hombres; de manera que 
mientras todas las anteriores creencias e instituciones que pertenecían a éste 
o a aquel orden social podían ser representadas como otras tantas 
falsificaciones, conscientes o inconscientes, de la realidad —varias clases y 
grados de espejismo, engaño o embuste deliberado, ideados para afianzar la 
dominación de una clase determinada—, un conjunto de creencias, una 
forma de estructura social estaban exentas de este decreto inexorable: las de 
las clases trabajadoras, al menos aquellos que encarnaban los actos y 
opiniones de los hombres que comprendían la posición y perspectivas 
verdaderas del proletariado, pertenecieran o no ellos mismos a él. En su 
caso, lo que necesariamente habrían sido las fantasías de cualquier otra 
clase resultaban ser verdades, una visión correcta de la realidad y una guía 
correcta para la acción. Un interés debe ser clasificado como simple interés 
sólo cuando entra en pugna con otros intereses; donde es verdaderamente 
universal deja de ser un «simple» interés y se convierte en el fin propio, 
universalmente válido, del hombre. El conocimiento liberador de la verdad 
que doctrinas anteriores habían descubierto en el alma del creyente 
ferviente, o en libros sagrados, o en los pronunciamientos de la iglesia, o en 
la divagación metafísica, o en la ilustración científica, o en la voluntad 
general de una sociedad incorrupta, Marx lo había depositado en algo 
mucho más concreto, las mentes y actividades de hombres trabajadores, que 
(con su ayuda) han llegado a una comprensión del mundo en el que viven, 
su maquinaria y la dirección inmutable de su evolución. 

Uno no puede exagerar los resultados políticos de esta jugada: Marx 
proporcionó a los enfurecidos, los desgraciados, los pobres, los 
descontentos, un enemigo específico —el explotador capitalista, la 


burguesía. Proclamó una guerra santa que dio a los pobres y a los 
explotados no sólo esperanza, sino algo específico que hacer, no 
simplemente la tarea de autoeducación en las ciencias positivas (como 
recomendaba, por ejemplo, Comte) o la presión política a través de canales 
legítimos, como era permitido por la autoridad constitucionalmente 
establecida (como propugnaban Mill y los liberales) menos aún el 
desprecio a los valores de este mundo y la consecución de la serenidad y 
felicidad mediante la resignación espiritual ultramundana (como 
recomendaban algunos de los predicadores cristianos) sino organización 
para la guerra cruel: con perspectivas de sangre, sudor y lágrimas, de 
batallas, muerte y quizá derrotas temporales; pero, sobre todo, la garantía de 
un final feliz para la historia. Pues las estrellas, en sus órbitas, están 
luchando por esta consumación. Esto no lo prometió ni exigió ninguno de 
los profetas rivales: Proudhon fue el que más se acercó, pero su profundo 
odio a la centralización le llevó a prohibir la organización de masas y la 
acción política. Estaba tan claro para Marx como para Bismarck que la 
única manera de luchar contra el poder es con poder: y el poder en el 
mundo moderno requiere la organización de tantos seres humanos como sea 
practicable, y el empleo por parte de ellos o en su nombre de los únicos 
instrumentos capaces de aplastar la resistencia —medidas políticas y 
militares. Si las instituciones y la fuerza del enemigo iban a ser superadas, 
sólo podía hacerse mediante la conquista del poder político; el enemigo sólo 
podía ser definitivamente aplastado mediante un acto de coerción, mediante 
la revolución. Los fines de los vencedores pueden no ser políticos en 
absoluto; el Estado era siempre para Marx (como para Bakunin) sólo el 
azote, un instrumento de opresión a ser destruido tan pronto como sea 
factible; pero los medios seguían siendo necesariamente políticos, pues 
éstos eran las únicas armas efectivas del mundo contemporáneo, algo 
causado por el estado particular de las fuerzas y relaciones productivas que 
determinaban la forma, en cualquier caso, de la sociedad europea, la forma 
moderna particular impuesta a la lucha de clases por el esquema inteligible 
de la propia historia. Esta doctrina dio a los trabajadores un programa 
concreto, y más que esto, una Weltanschauung completa, una moral, una 
metafísica, una doctrina social, una manera de examinar y medir todo lo 


que les ofrecían profesores, clérigos, políticos, libros y todas las demás 
fuerzas que conforman la opinión, todo el sistema en el que vivimos, un 
sustituto completo para los esquemas rivales —los ofrecidos por las Iglesias 
cristianas o el ateísmo liberal, o por el nacionalismo, o por las mezclas muy 
confusas e inestables de todos éstos. 

Permítanme dejar esto aún más claro. El logro singular de Marx fue 
dividir a la humanidad en dos mundos, más profundamente, quizá, de que lo 
que había ocurrido desde el levantamiento del cristianismo contra el 
paganismo. Antes de Marx puede decirse, pienso, que había existido desde, 
digamos, los estoicos griegos, una convicción general en el mundo 
occidental sobre la existencia de ciertos valores comunes, valores comunes 
a toda la humanidad. La premisa de los intentos cristianos por convertir a 
paganos o de las disputas protestantes contra los católicos, o incluso entre 
enemigos en guerras o revoluciones, era ésta: que cualquier hombre podía, 
en principio, salvo que fuera deficiente mental, comprender a cualquier otro 
hombre; que si los hombres estaban equivocados, podían ser convertidos 
con razonamientos; que aunque un hombre viviera en profunda herejía o 
engaño, siempre se podía hacer, o intentar, algo para devolverle la cordura; 
en casos extremos podían necesitarse la coerción, la tortura, para destruir 
los obstáculos a la percepción de la verdad, o incluso la muerte, que en 
cualquier caso liberaría el alma del hereje y le permitiría, en el mundo que 
vendrá, ver la luz que brilla por igual para todos los hombres. En guerras y 
revoluciones el recurso podía descender al nivel de simple conveniencia, 
pero todavía se suponía que los conquistados se rendirían en un acto de 
elección racional —porgue estaban dotados de la capacidad, presente en 
todos los hombres, de comprender su propio bien— viendo que en este caso 
perderían más resistiéndose que reconociendo su derrota. Ya descansara el 
argumento en principios universales, verdades científicas basadas en la 
observación y el razonamiento o en un mero poder superior, subsistía el 
supuesto de que la comunicación siempre podía establecerse —el objetivo 
del terror o la violencia era, el menos en teoría, la conversión a, la 
aceptación auténtica de, el punto de vista de los que usaban estas armas—. 
El número de aquellos que deberían ser destituidos porque no querrían ser 
salvados sería escaso: los fanáticos incurables, los anormales, los locos. 


Pero si la teoría de la historia basada en el conflicto de clases era 
correcta, esta suposición básica no era cierta. Si pienso como pienso y actúo 
como lo hago es porque lo que me hace ser lo que soy, lo sepa o no, es mi 
pertenencia a una clase determinada que está implicada en una lucha por la 
victoria o en un intento desesperado por sobrevivir en una fase particular 
del desarrollo humano; no puede apenas esperarse, entonces, que yo vea el 
mundo a través de los anteojos de otra clase, cuya eliminación (o, al menos 
neutralización) es la raison d'étre total de mi propia clase. Soy lo que soy 
porque estoy envuelto en la situación objetiva de mi clase sobre el peldaño 
histórico; no puede esperarse que comprenda ni el lenguaje usado por el 
portavoz de una clase condicionada diferentemente; pues por mucho que 
intente escuchar, es seguro que lo traduciré a mi propio esquema conceptual 
y me comportaré según él; así que no habrá comunicación real. Pero si esto 
es así no tiene sentido entonces tratar de explicar a los otros los errores de 
sus trayectorias, no tiene sentido discutir, no tiene sentido esperar que si 
uno pudiera sólo convencer a la otra parte de lo desesperado de su posición, 
del hecho de que están históricamente sentenciados, abandonarán la lucha, 
sucumbirán y se salvarán. Es aún más absurdo intentar hacerles ver su 
perversidad, pues esto presupone un mínimo criterio universal de moralidad 
o comprensión moral que no existe ex hypothesi si se considera que cada 
clase tiene su propia moral. 

Esto es, de ser válido, un descubrimiento radical: pues socava las 
suposiciones básicas de la discusión racional, de la posibilidad de consenso 
no forzado que justifica, por sí solo, el sistema democrático. En una 
sociedad dividida en clases no hay, en principio, posibilidad de compromiso 
racional entre grupos incapaces de entenderse, más aún, de no buscar 
destruirse. El odio, odio históricamente inevitable, revienta la base misma 
de un Estado unitario, de la sociedad, del gobierno, de la justicia, de la 
moral, de la política, tal como se las concebía hasta el momento. A quienes 
la historia ha condenado les ha privado de entendimiento. Son como los 
paganos a los que los israelíes iban a erradicar completamente, condenados 
íntegramente por Dios. Otros habían hablado en términos de conflicto de 
clases: Saint-Simon, Fourier, Owen, Weitling, los «Verdaderos Socialistas», 
Hess, Rodbertus, Proudhon y Bakunin lo habían hecho. Pero hicieron 


espacio a la idea de gue una solución pacífica era, al menos en principio, 
concebible, gue con suficiente debate, con suficiente racionalidad por parte 
de todos (por muy difícil que sea lograrlo en la práctica), quizá la otra parte 
comprendería y abdicaría. Así, Saint-Simon pensaba que el Terror jacobino 
en la gran Revolución francesa podría haberse evitado si los jacobinos —-y 
«la chusma»— no hubieran sido tan ignorantes, tan estúpidos como para 
ignorar cuánto podían haber conseguido si no hubieran cortado la cabeza a 
Lavoisier o provocado el suicidio de Condorcet, y, al contrario, se hubieran 
colocado bajo su guía. Esto, para Marx, constituía precisamente la actitud 
ahistórica que reducía las doctrinas de estos pensadores al absurdo: pues 
militaba en contra de la más profunda de sus creencias, la de que la historia 
era la historia de la lucha de clases. Esto significaba para él que los hombres 
eran conformados por su situación objetiva en la historia, y no podían ver lo 
que su situación les impedía ver: los jacobinos, si bien confusamente, 
representan intereses no conciliables con los de la clase a la que Lavoisier y 
Condorcet pertenecían, conforme a cuyos intereses, aunque fuera 
involuntariamente, pensaban y se desenvolvían. La conciencia de clase lo 
era todo. 

Permítanme ilustrar esto con tres imágenes. Si estoy subiendo en una 
escalera mecánica, por poner el caso, me puedo permitir observar los 
hechos sin terror, pues todo lo que pase será evidencia, evidencia cierta, de 
la victoria definitiva de mi clase, si hice mi pronóstico correctamente, como 
Marx y Engels pensaban que habían hecho, pues mi conciencia de estar 
ascendiendo no es ilusoria. Pero si estoy en una escalera descendente no 
puede esperarse que vea los hechos con objetividad: son demasiado 
alarmantes. Los hombres, como se ha señalado muchas veces 
(especialmente los pensadores cristianos), no pueden afrontar demasiada 
realidad. Marx pensaba esto sólo de aquéllos cuya derrota era inminente, los 
grupos en declive. Tratan de racionalizar su posición por cualquier medio 
posible: defienden sus «simples» intereses (es decir, clasistas) como ideales 
universales, ven sus instituciones creadas por y para la supervivencia de la 
clase como justas o racionales, y, desde luego, como eternas e inalterables, 
consideran que estas obras efímeras del hombre, estructuras en las que los 
hombres han encarnado su concepción temporal, religiones e Iglesias, leyes 


y sistemas de justicia, artes y filosofías y estructuras sociales y económicas, 
poseen la estabilidad e inevitabilidad de las fuerzas naturales, tratándolas, 
por tanto, como si encarnaran criterios absolutos de valor y verdad. Esta 
falacia la denominaba reificación, y a aquellos que rinden culto a estas 
instituciones hechas por el hombre como si fueran fuerzas sobrenaturales, o 
naturales, y, por tanto, inalterables, los describía como «alienados», 
divorciados de sus propias creaciones, de una sociedad que es obra suya O 
de sus antepasados transformada en una entidad externa, una autoridad 
trascendente, un ídolo a ser venerado. 

Mi segunda imagen es la de un hombre que se está ahogando: 
probablemente, no es el momento de preguntarle por la temperatura del 
agua, ni, en realidad, por sus opiniones acerca de nada; hará lo que sea por 
salvarse, aunque sea totalmente inútil. Ésta, para Marx, es la situación 
contemporánea de la burguesía. Impedida como está por su posición 
histórica para ver la realidad correctamente, no se puede discutir con ella, 
no puede convencérsela. Sólo puede ser despachada a su ruina tan efectiva 
y velozmente como sea factible, si la etapa siguiente, la emancipación de 
toda la humanidad, ha de alcanzarse con el menor dolor y tan rápidamente 
como sea posible. 

Quizá mi tercera imagen —extraída de la medicina terapéutica— dará a 
entender mejor esta idea: un hombre que comprende la realidad, la 
naturaleza e incidencia del conflicto de clases que determina el pensamiento 
y la acción de clases enteras, es como un psiquiatra que entiende tanto al 
paciente como a sí mismo; el paciente no se entiende ni a sí mismo ni al 
psiquiatra. El psiquiatra no tiene nada que perder observando la realidad — 
pues sólo el conocimiento permite escoger racionalmente entre alternativas. 
En este caso, él es el proletario consciente de su realidad (más que sus 
dirigentes), que ve que sus intereses son los de toda la humanidad, que 
luchando por ellos está luchando por abrir la puerta a la liberación general, 
que, dado el modelo inevitable de la historia, no necesita rehuir la 
observación: ya que todo lo que pasa es grano para su molino. El paciente, 
el pobre paciente trastornado, es el sentenciado régimen capitalista, que no 
puede ver los hechos correctamente, pues su visión ha sido deteriorada por 
su papel histórico: alberga ilusiones a las que se agarra patéticamente, ya 


que sólo ellas le permiten vivir, pensar y actuar siquiera; si pudiera ver las 
cosas como verdaderamente son, vería que estaba predestinado a la muerte. 
Por ello, es inútil preguntarle lo que piensa sobre sí mismo o sobre 
cualquier otra cosa; el único valor de las observaciones e ideas del paciente 
radica en, como tantos síntomas de su estado psíquico, su capacidad para 
servir de ayuda al médico; como descripciones de la realidad carecen 
totalmente de valor. Pero el demente puede, por supuesto, tener suficiente 
fuerza pura como para herir o destruir al psiquiatra si no tiene cuidado; el 
psiquiatra debe subyugar al paciente; debe proporcionarle una camisa de 
fuerza o matarlo, si es que va a hacer un mundo seguro para los hombres 
sanos. Sobre todo, no tiene sentido sermonear a la burguesía: no puede oír, 
no puede comprender, la historia la ha vuelto sorda a la razón y ciega a la 
realidad. Así es como las clases caen ante sus sucesores. 

Esta concepción socava, de golpe, la noción misma de la unidad de la 
humanidad, la posibilidad de discusión racional (o de cualquier otro tipo) 
entre hombres de pareceres y convicciones diferentes: el concepto de 
hombre que es el núcleo de todas las concepciones anteriores de la vida; el 
pilar central sobre el que se asentaba toda la tradición occidental, religiosa y 
secular, moral y científica, hasta ese momento. La doctrina marxista es una 
nueva arma terrible, pues su verdad implica que hay secciones enteras de la 
humanidad que son, literalmente, sacrificables. Sólo puede ser falso 
humanitarismo intentar rescatar a las clases condenadas irrevocablemente 
por la historia. Los individuos, por supuesto, pueden evitar esta destrucción, 
y se les puede ayudar, incluso, a escapar —los propios Marx y Engels 
abandonaron, después de todo, el barco a la deriva en el que habían nacido 
por el buque marítimo del proletariado— cruzaron al bando de la 
humanidad; y así hicieron otros. Pero la clase como tal está condenada y no 
puede ser rescatada. No puede haber conversiones masivas, pues el destino 
de los grupos humanos no depende de acciones libres —las actividades del 
espíritu— en las cabezas de los hombres, sino de las condiciones sociales 
objetivas, que garantizan la salvación de una clase y la destrucción de su 
rival. 

Esta división neocalvinista de la humanidad entre los que pueden 
salvarse (y serán salvados en su mayor parte) y los que no, que (en su 


mayor parte) perecerán, es novedosa y algo aterradora. Cuando esta 
separación entre los elegidos y los malvados gue no pueden socorrerse fue 
traducida a términos raciales, condujo, en nuestro siglo, a una masacre 
enorme —una catástrofe moral y espiritual sin parangón en la historia 
humana. El hecho de que el racionalista Marx hubiera luchado, por 
supuesto, con todo su poder contra esta ola irracionalista como una 
pesadilla monstruosa no es, ahora, pertinente. La división de la humanidad 
entre ovejas buenas y cabras malvadas y peligrosas, incapaces de 
convertirse en ovejas, sin esperanza alguna de salvación, enemigos de la 
humanidad —y la afirmación de que esta sentencia de muerte se basa en un 
análisis científico de los hechos—, es un punto de inflexión en la historia 
humana. Una doctrina que identifica al enemigo y justifica una guerra santa 
contra hombres cuya «liquidación» es un servicio a la humanidad desata las 
fuerzas de agresión y destrucción a una escala sólo conseguida, hasta ese 
momento, por movimientos religiosos fanáticos. Pero éstos, al menos en 
teoría, predicaban la solidaridad humana: si el infiel aceptaba la fe 
verdadera era bienvenido como un hermano. Pero el marxismo, al hablar de 
condiciones objetivas y no de convicciones subjetivas, no podía permitir 
esto. Ni Marx ni Engels captaron jamás esta idea: pero sus seguidores la 
comprendieron y creyeron en ella del modo más efectivo posible, 
realizándola en la práctica. El hecho de que estas implicaciones pudieran 
haber estado muy lejos de las mentes del grupo de hombres reunidos en 
St. Martin's Hall bajo la mirada del profesor Beesly, un comtiano de 
izquierdas, que lo presidía con gran benevolencia, no disminuye su validez 
e importancia histórica: Lenin, que se guiaba por estas premisas con su 
acostumbrada coherencia testaruda, no traicionó en ningún extremo los 
principios de su maestro. Los que sentían repugnancia ante tales prácticas 
no reculaban, lo supieran o no, ante una determinada exageración fanática 
de la doctrina marxista, sino ante el propio marxismo. Era, literalmente, por 
no identificar las pautas morales con las necesidades cambiantes de un 
conjunto determinado de hombres por lo que Proudhon y Hess, Herzen y 
Lassalle, eran denostados como necios o bellacos. 


III 


Esto puede habernos alejado mucho del marxismo como movimiento en 
el siglo XIX, y es, por supuesto, cierto gue la fuerza real de las ideas 
filosóficas de Marx, ricas y amplias, pero sofisticadas y, a veces, no muy 
claras, era apenas advertida por la mayoría, sus mismos seguidores más 
cercanos, por no hablar de los miembros fundadores de la Primera 
Internacional. Pensamientos como los que he esbozado difícilmente estarían 
presentes en las mentes de Tolain o Jung, Odger o Cremer, o incluso el fiel 
Eccarius!??], quienes se limitaron a ver en Marx a un pensador alemán culto 
e implacablemente radical, adalid de los derechos de las clases trabajadoras, 
fulminador contra los explotadores, los patrones y su régimen, un hombre 
que, probablemente, tenía ideas más cautivadoras y mayores poderes de 
exposición que ellos mismos, y una Capacidad para delinear un programa de 
consumo internacional que ellos no se sentían suficientemente competentes 
para abordar. Incluso Engels y Liebknecht tampoco llegaban totalmente a la 
altura de la impresionante concepción de Marx. En sus manos, el marxismo 
se modela según las ciencias naturales, tal como eran concebidas en el siglo 
XIX. Las exposiciones de Engels presentan un fuerte parecido familiar con 
el positivismo comteano: la naturaleza y el hombre obedecen a leyes 
inexorables, no inventadas por ellos, pero que no pueden cambiar, y, si se 
quiere ser eficaz en su actuación lo mejor es comprender estas leyes, que 
explican el pasado y predicen el futuro. En Engels, el marxismo se 
convertía en una sociología materialista-positivista, con leyes diferentes, 
desde luego, de las propuestas por Comte o Buckle, pero leyes de la misma 
especie; y generaciones de marxistas, de Plejanov en adelante, adoptaron 
esta versión simplificada, que omitía el núcleo de la doctrina, el de la 
absoluta unidad de teoría y práctica. Proferían las palabras, hablaban de 
«dialéctica»; de hecho, Plejanov, como es bien sabido, inventó el término 
«materialismo dialéctico». Pero sería inútil mirar en las obras de Lenin, o 
Kautsky, o Mehring, o Bernstein, o Guesde o Lafargue en busca de una 
explicación satisfactoria de estos términos o del papel que jugaron en el 
pensamiento marxista. Para ello hemos tenido que esperar a los marxistas 
de nuestro propio siglo, que nos han ofrecido un Marx muy diferente al del 
esquema de Engels, donde aparece como un Darwin de las ciencias 
sociales, o del sociólogo tranquilo presentado por Kautsky o Plejanov, o del 


supremo estratega, táctico y revolucionario político propio de la tradición 
rusa posterior. Todo esto es así. No obstante, algo del Marx real sí penetró 
en la Primera y Segunda Internacionales. Es éste algo único, me parece a 
mí, lo que les dio sus características singulares. 

Para empezar, la teoría de la lucha de clases: la actitud de un «nosotros» 
o «ellos»; sobre todo, la doctrina de la imposibilidad del compromiso social 
entre una clase y otra. En eso, en principio, difiere de las posturas de los 
extremistas y líderes de movimientos y partidos religiosos o políticos 
anteriores —católicos o calvinistas, Babeuf o Maistre, blanguistas 0 
anarquistas radicales—. Pues éstos, a la vez que proclaman la total 
incompatibilidad de doctrinas contrarias, sí consideraban la posibilidad — 
de hecho, la expectativa— de la unidad definitiva, de la salvación del 
enemigo mediante su conversión. Al redactar el discurso para la Primera 
Internacional, Marx dejó pasar la fórmula «simples leyes de moral y 
justicia, que deberían regir las relaciones privadas entre los individuos, 
como las normas supremas de las relaciones entre las naciones»!?“!, pero al 
hacerlo era perfectamente consciente de que estaba haciendo una concesión 
meramente táctica a la idea absurda de una moral universal, en la que creían 
los idealistas estúpidos que no comprendían la historia, como Moses Hess o 
los aún más estúpidos liberales. Marx escribió a Engels que había sido 
obligado a insertar algunas frases sobre derechos y justicia que «no pueden 
hacer daño»?! —y esto no era, como se interpretaba a veces, una simple 
aversión repentina a los clichés y tópicos que todos los grupos liberales y 
socialistas, todo movimiento para el progreso de la humanidad, había 
adoptado y, por tanto, desprovisto de toda fuerza y sentido—, era auténtica 
hostilidad a su moral, esto es, a la idea de la existencia de fines humanos 
últimos, comunes a todos los hombres. 

Para Marx ésta era la más peligrosa de todas las herejías, porque 
permitía la posibilidad de conciliación, de colaboración con el enemigo — 
no sólo establecer armisticios temporales, en los que creía, retiradas tácticas 
pour mieux sauter—, para lanzar un ataque aún más efectivo, 
preferiblemente (como Lenin después insistiría) desde su retaguardia, sino 
auténtica armonía de intereses, liquidación pacífica de diferencias que no 
acabaran en la eliminación total de una clase por la otra. Para Marx, 


cualquier concesión real a ellos arruinaría a los pacificadores, pues sería 
inevitablemente condenada por la marcha de los acontecimientos —por la 
emergencia de los nuevos hombres revolucionarios—. De ahí que Lassalle, 
cuya ferocidad en sus campañas contra la burguesía no había dejado nada 
que desear, sea, no obstante, severamente reprobado, por suponer que los 
trabajadores podían usar el Estado —siempre un instrumento de clase con el 
que aplastar la resistencia de clase— como un instrumento de progreso para 
los trabajadores, que llegarían, paulatinamente, a controlarlo mediante la 
acción política, y lo dirigirían hacia sus propios objetivos. 

Lassalle ya se había puesto en evidencia al temer una guerra franco- 
prusiana; mantenía que era un peligro para la unidad y el avance de la 
cultura europea, como si existiera tal cosa como una única cultura europea y 
no una cultura de clase y un Estado de clase que debían ser destruidos antes 
de que pudiera construirse nada más. Plejanov había claramente mostrado 
una actitud similar hacia Alemania en 1914; era un auténtico 
internacionalista —nadie podía acusarle de contemporizar con el régimen 
zarista—, pero la victoria de los Poderes Centrales amenazaba los 
fundamentos de la civilización europea, con la que estaba claramente 
comprometido, y ante esto se replegaba instintivamente, a pesar de sus 
palabras revolucionarias, no menos que Guesde, para quien el triunfo del 
marxismo estaba ligado a los principios democráticos y anticlericales que 
Francia representaba, pero que Alemania y Austria no postulaban en 
absoluto. 

Creo que Lenin estaba fundamentalmente en lo cierto al suponer que 
Marx habría denostado una actitud tan comprensiva. Detestaba la estructura 
entera; no podía entrarse en el reino de la libertad antes de que las ciudades 
de los filisteos hubieran sido totalmente arrasadas. En su descripción de las 
guerras civiles en Francia, Marx insiste una y otra vez en que toda la 
estructura monstruosa debe ser destruida y nada debe ser conservado, que lo 
conseguido con la ideología de una clase es inútil para su conquistador y 
sucesor. Por eso insistía en la importancia de los sindicatos (que, para 
Lassalle, entorpecian las actividades racionales y centralizadoras del 
Estado), porque, por muy reaccionarios o ciegos que fueran, podían un día 
ser convertidos en representantes de un interés de clase, mientras que el 


Estado era incurablemente nacional. El Estado no debía ser capturado vivo, 
debía ser eliminado, no, por supuesto, como la mayoría de los anarquistas 
querían, mediante oposición a la acción política y mediante el terrorismo, 
sino mediante la acción política organizada, la única eficaz en el mundo. 

Esto tendría una importancia histórica. Allí donde el respeto al Estado 
era parte esencial de la tradición nacional, allí donde estaba vinculado a las 
hebras más profundas y recónditas de la cultura y el mito nacionales, como 
en Francia y Alemania, el contenido clasista de la doctrina de Marx se 
suavizaba. Había muchas palabras valientes: pero seguía siendo cierto que 
no sólo Jaurés y Vandervelde, Bernstein, David y Vollmar, sino también los 
ortodoxos e intransigentes —Kautsky y Bebel, Guesde y De Paepe— no 
odiaban realmente al Estado y no consideraban imposible comunicarse, e 
incluso cooperar de manera limitada, con otras clases. En Polonia y Rusia, 
Asia y Africa, donde el Estado era una burocracia externa y no tenía arraigo 
emocional ni entre los trabajadores ni entre los intelectuales, la historia era 
diferente. Georges Sorel captó este elemento en Marx y lo aplicó a sus 
propios fines, pero seguía estando también muy lejos del humanismo 
generoso, global, democrático y nada fanático de Jaurés. 

Marx insistió continuamente en este punto. En la Crítica al Programa 
de Gotha no sólo arremete contra la idea de que pudiera haber un «Estado 
libre» para los trabajadores!?8! —pues el Estado ya es demasiado libre, libre 
para fomentar los intereses de la burguesía, y puesto que es por naturaleza 
una forma de coerción, inútil en una sociedad sin clases— sino que también 
se opone a la frase «hermandad de naciones»!7!, alegando que las naciones 
no pueden ser hermanas, sino sólo los trabajadores. Toda mención a los 
principios últimos y a la moral universal lo enfurecía. Esto se revela con 
mayor Claridad en las famosas palabras utilizadas para referirse a los 
derechos —otra trampa para los incautos— que posteriormente tanto 
maravillarían a Lenin, «El derecho nunca podrá ser mayor que la estructura 
económica y el desarrollo cultural que ésta determina», con lo que la 
igualdad de derechos —defensas contra la coerción o la usurpación— será 
innecesaria cuando el «horizonte estrecho del derecho burgués» sea 
arrumbado!““!: sólo cuando la estructura y la lucha de clases hayan sido 


superadas y el esfuerzo cooperativo socializado haya asegurado el 
desarrollo completo de cada individuo. 

Esta postura hizo un esfuerzo considerable por justificar conductas 
políticas despiadadas gue fueran en contra de los principios morales 
normales del decente socialdemócrata corriente alemán, francés o ruso. 
Antes de gue las condiciones objetivas gue creaban «el horizonte estrecho 
del derecho burgués» fueran eliminadas —¿y quién podía decir cuánto 
tiempo llevaría eso?— no podía haber criterios absolutos a los que apelar, 
sólo los criterios del interés de clase; y el interés de clase era una cuestión a 
determinar por la propia clase o sus representantes más cualificados —el 
partido, los estrategas al mando de la campaña—. He puesto énfasis sobre 
este aspecto del pensamiento marxista porque es esta cualidad formidable 
de separarse de la masa de la humanidad respetable en una organización que 
desafía abiertamente la respetabilidad política, con lealtad no al presente 
sino al futuro, la que permitió a la Primera Internacional, pese a todos sus 
conflictos internos, sus proudhonistas, bakuninistas y su relativa ineficacia 
y debilidad, dejar una impresión duradera y algo aterradora en la 
imaginación europea. 

Los logros concretos de la Primera Internacional no fueron grandiosos. 
Llevó a grupos de trabajadores de un país a apoyar la acción huelguística o 
la agitación en otros países; impidió que los esquiroles extranjeros fueran 
enviados de un país a otro; hubo más cooperación que nunca entre 
trabajadores de países diferentes presionando para conseguir ventajas y 
reformas sociales. Todos estos esfuerzos eran novedosos y no inútiles. 
También se le atribuían conspiraciones, émeutes y disturbios con los que 
tenía poco que ver —culminando, por supuesto, en la Comuna de París, en 
la que los seguidores de Marx jugaron un papel pequeño en comparación 
con los neojacobinos y blanquistas—. No obstante, la Internacional, sólo 
con existir, tuvo un gran efecto, y no sólo sobre los trabajadores. Incluso 
Dostoievsky, en la remota San Petersburgo, la veía (especialmente tras la 
Comuna de París) como el gran enemigo, la anti-Iglesia, una organización 
mundial fundada a las claras sobre los viejos principios detestables de los 
philosophes —el materialismo y la posibilidad de un paraíso en la tierra 
creado únicamente por manos humanas—, un rival tan serio, tan peligroso, 


universal y malvado para el cristianismo verdadero como la propia odiada 
Iglesia católica romana. 

Dostoievsky expresaba sentimientos que habían aparecido antes en la 
prensa rusa. Los Congresos de Ginebra en 1866, Bruselas en 1868 y Basilea 
en 1869 no pasaron inadvertidos. La prensa liberal los cubrió con 
objetividad inquieta; los órganos de la derecha fueron más hostiles. Después 
de 1871, la censura suprimió las referencias a ellos. La Internacional se 
convirtió en un espectro para la policía. Cuando el gobierno español 
reclamó acción internacional contra la Internacional, los rusos —-y sólo los 
rusos— respondieron favorablemente. En 1871, un inofensivo comerciante 
inglés fue detenido en Odessa, sospechoso de ser el littéraeur Karl Marx 
disfrazado. Acertada o equivocadamente, se consideraba que la 
organización era en Rusia una verdadera fuerza, como no lo era, por 
ejemplo, en Inglaterra. Este impacto, pues, sí lo tuvo la Internacional en 
Rusia. También jugó un papel en la historia de la Revolución rusa. Su 
sección específicamente marxista estaba poblada de personajes oscuros: 
Utin sí se hacía famoso entonces, y lo sería después; pero A. D. Trusov, E. 
L. Tomanovskaya, V. V. y E. G. Bartenev/a no: estas figuras han sido 
relegadas al olvido, quizá no del todo inmerecidamente. El propio Marx 
representaba a los rusos en el Consejo General, y el héroe populista 
Hermann Lopatin —un revolucionario realmente valiente, él mismo un 
miembro del Consejo—, aunque favorable a Marx, no era más marxista que 
Lavrov, que representaba a Batignolles. De todas maneras, fue la Primera 
Internacional la que permitió a los rusos abrirse paso a través de sus 
obsesivos problemas nacionales y entrar plenamente en el movimiento 
ecuménico; hasta 1914 no existió ningún grupo más genuinamente 
internacionalista, ni más fiel al movimiento mundial, que los miembros 
rusos, mencheviques y bolcheviques indistintamente. A este respecto, la 
Primera Asociación Internacional de Hombres Trabajadores jugó un papel 
directo y crucial en crear una tradición que ejerció una influencia decisiva, 
si no sobre la situación social, sí, sin duda, sobre los hombres y las ideas 
con las que se hizo la Revolución rusa. 

Las secciones nacionales de la Internacional, en efecto, funcionaban 
principalmente como plataformas desde las que Marx luchaba contra 


tendencias rivales, y gue, ocasionalmente, mostraron demasiada 
independencia y sectarismo a sus ojos. Si Lassalle no hubiera muerto en el 
mismo año de su creación y Proudhon poco después, Marx podría haber 
tenido todavía más problemas; aun así, Bakunin demostró ser un hueso duro 
de roer, y los proudhonistas y sus seguidores aún más ingenuos podían 
mostrarse impertérritos y obstaculizantes. Es costumbre atribuir las disputas 
que desgarraron a la Internacional al propio carácter autoritario e intolerante 
de Marx. Ésta no me parece una explicación suficiente, aunque, 
obviamente, tuvo un papel importante en el duelo final y en la muerte de la 
organización. Marx nunca tuvo en mente crear una organización con 
objetivos a corto plazo. Quería hacer una revolución mundial. Quería, por 
tanto, entrenar a los cuadros para ello. Estaba convencido de una cosa, 
como lo estaría Lenin después de él: cualquier movimiento serio, para tener 
éxito, debe tener una base teórica clara y sólida; donde no hay disciplina de 
ideas no hay efectividad en la acción; si bien los fundamentos teóricos 
claros no son suficientes, son indispensables; una de las razones de la 
ineficacia de los clubes y sectas comunistas entre 1830 y 1860, de los 
neobabeuvistas de Proudhon o Blanqui, o los mutualistas anteriores a 1848, 
como de todos los demás grupos socialistas y radicales que manifestaban 
sus Opiniones y luego se desintegraban, era la ausencia de una filosofía 
basada en una teoría científicamente demostrable de la historia humana y de 
las potencialidades humanas, sin la que ningún movimiento podía ser serio 
o duradero. Marx estaba incluso convencido de que el espléndidamente 
organizado partido de trabajadores alemán de Lassalle estaba condenado a 
esfumarse mientras siguiera basado en los tambaleantes fundamentos 
intelectuales sobre los que Lassalle, que no era un maestro de la teoría, lo 
había erigido. De ahí el sacrificio de casi todo, incluso la propia 
Internacional en último término, a las exigencias de la ortodoxia. Mejor 
principios correctos sin un movimiento que un movimiento sin principios 
correctos; pues sobre la sólida base de unos principios correctos puede 
construirse un nuevo movimiento, mientras que un movimiento que 
descanse sobre la conveniencia no sistemática, el oportunismo, la tendencia 
a conciliar enemigos para alcanzar objetivos inmediatos, o, aún peor, sobre 
una doctrina falsa, se levanta sobre arenas movedizas: desperdicia la 


sustancia y la sangre humanas sin efecto alguno, y sus inevitables defectos 
debilitan la constancia hacia la victoria. 

Marx estaba implacablemente determinado a establecer la Internacional 
sobre fundamentos robustos o no establecerla en absoluto. Y en esto tuvo 
éxito: creó una organización con una doctrina clara e intransigente, gue no 
provocaba simplemente el asentimiento intelectual o la cooperación de 
facto, sino gue, debido al lenguaje controlado pero apasionado, a la vez 
concreto y evocador, del gue, en ocasiones, era un maestro, era capaz de 
estimular la fe, movilizar lo no racional, además de lo racional, en las 
mentes de los hombres. Él, y sólo él, sentó las bases de un partido de masas 
mundial de izquierdas; y de una causa Capaz de ser presentada en un 
lenguaje simple, de hecho frecuentemente simplificado en exceso; y ofreció 
fórmulas concretas, es decir, fórmulas con indicaciones específicas del tipo 
de acción a la que debían conducir, que podían ser utilizadas por 
propagandistas y agitadores que podían ser eficaces sin alcanzar el nivel 
mental de los fundadores o dirigentes del movimiento. Mas aún, integró a 
algunos sindicalistas de carne y hueso en el movimiento, e hizo algo por 
proteger su condición del desdén de los intelectuales y teóricos, dando, en 
consecuencia, mayores posibilidades no sólo a la acción industrial 
concertada, sino a la continuidad después de los reveses o de la represión 
gubernamental, que los movimientos compuestos por ideólogos 
individuales apenas podían preservar. Estableció su «Oficina» central en 
Londres, donde, como hemos señalado, tuvieron lugar, por algún capricho 
peculiar del destino, dos de los acontecimientos más importantes 
concernientes a la historia interna rusa: el nacimiento de la Internacional en 
1864 y el de los bolcheviques en 1903. 

Marx era un hombre de lucha, y su energía combativa transmitió a su 
organización y a sus sucesores un ímpetu revolucionario que nunca 
perdieron por completo. Lo esencial era identificar al movimiento con la 
lucha organizada de clases. De aquí la benevolencia relativa de Marx con 
Blanqui, que estaba lejos de ser ideológicamente un marxista. Blanqui 
luchó, al menos, y luchó sin miedo, inteligente y despiadadamente. Así, 
también desconfió de la Comuna de París en sus comienzos —tuvo poco 
que ver con su constitución— pero, al final, tras su derrota, se unió a ella. 


La Comuna enfatizaba la federación indeterminada y la descentralización, y 
la libre elección de su grupo central: lo último, por una especie de acrobacia 
intelectual, fue presentado más tarde como el embrión de la dictadura del 
proletariado. Pero los jacobinos no estaban comprometidos con la causa 
proletaria; los blanquistas no tomaron apenas parte en la Internacional; nada 
de ello era marxista en inspiración o esencia; consiguió muy poco en el 
terreno de la legislación social; Marx la acusó de no ser suficientemente 
firme, suficientemente violenta como para extraer por el chantaje algún 
compromiso a las fuerzas de Versalles. Sin embargo, contenía la raíz de la 
cuestión: era revolucionaria, colectivista, igualitaria, antiburguesa; no temía 
ganar derramando sangre; y, así, la incorporó conspicuamente a la mitología 
de su partido. Nadie más quería mencionarla: era vista con horror por la 
opinión pública europea en general; incluso los radicales, Louis Blanc, 
Mazzini, Mill, no podían tolerar sus actos de terrorismo. Marx no defendía 
sus tácticas, pero, al igual que los trabajadores que cayeron en las 
barricadas en 1848, los comuneros eran mártires, víctimas de una guerra 
anticapitalista. Por esto, Marx la declaró firmemente como un triunfo, 
efímero, pero el primero en la historia, del joven pero creciente y 
amenazador ejército de la nueva clase trabajadora que heredaría el mundo. 
La Comuna estaba llena de herejes antimarxistas; pero tras su muerte atrajo 
sus residuos a su órbita. Esto, por sí solo, dio a la Internacional, por un lado, 
fama como banda de terroristas, pero, por el otro, la revistió de la dignidad 
de una gran fuerza histórica, casi un poder europeo con el que los gobiernos 
debían contar. Éste no era el caso. Pero la fuerza de la personalidad de Marx 
y de sus dotes estratégicas creó un mito y una ilusión que jugaron un papel 
decisivo en la conformación del futuro. 

Los principios se habían establecido; el movimiento podía reclamar sus 
santos y mártires: el peligro más serio provenía de la subversión interna, de 
la herejía o de la debilidad. La guerra había sido iniciada. Bakunin 
amenazaba con romper su partido; Marx no vacilaba en enterrarlo, 
confiando en su ulterior resurrección. Los marxistas alemanes mantenían la 
llama sagrada. Los hombres que, guiados por Wilhelm Liebknecht, se 
reunieron en Gotha no eran un movimiento mundial, pero estaban provistos 
de instrucciones realistas, estratégicas y tácticas, y tenían una Biblia: esto 


era más de lo gue Proudhon o Bakunin, Blangui o los cartistas de izguierda 
dejaron a sus seguidores. Los hombres de Gotha acabaron devorando a los 
lassallianos, gue tenían organización, pero poco bagaje teórico: esto último 
acabó siendo más importante de lo gue los pragmáticos imaginaban. Es 
cierto gue los lassallianos, bajo el mando de Becker, habían desarrollado 
una tradición fuerte, e influido a sus compañeros marxistas en un alto 
grado: de ahí su tolerancia hacia el Estado prusiano, y un nivel de 
colaboración de facto con el gobierno por parte de los socialdemócratas 
alemanes mucho mayor del que habría sido jamás admisible para Marx. En 
1880, Guesde creó convenientemente un partido marxista en Francia, que, 
aunque nunca fue más que una de las muchas ramas del movimiento 
socialista francés, encarnaba toda la ortodoxia del enfoque de Marx, y 
participaba en la agitación de masas. El marxismo como movimiento 
político nuevo nació antes de la muerte del fundador; en el momento de la 
muerte de Engels ya era mundial. 


IV 


Permítanme volver por un instante a la obra intelectual de Marx. Lo que 
consiguió, incluso en vida (aún más tras su muerte), fue traducir la 
sensación de atomización humana, de deshumanización, de la que enormes 
instituciones impersonales, burocracias, fábricas, ejércitos y partidos 
políticos eran, a la vez, causa y síntoma, con el resultante sentimiento de 
ahogo creciente al que Nietzsche, Carlyle e Ibsen, Thoreau y Whitman, 
Tolstói, Ruskin y Flaubert habían dado, cada uno a su manera, profunda e 
indignada expresión poética; tradujo este horror de vida de hormiguero, no 
en sueños utópicos, como Fourier o Cabet, o la protesta liberal, como 
Tocqueville o Mill, ni en intentos por salvar la libertad humana mediante 
imprecisas organizaciones cooperativas, como los seguidores de Proudhon, 
Bakunin o Kropotkin (pues consideraba a los enfoques de este tipo 
operaciones de retaguardia condenadas al fracaso), sino en una fase 
inevitable en la evolución humana, que tenía sus propios aspectos 
poderosamente creativos en la concentración y racionalización de la 
capacidad intelectual y las energías humanas. El capitalismo no es para él ni 


un crimen premeditado ni un desastre impersonal: es explicable 
racionalmente y, por tanto, inevitable, y (puesto gue la historia es un 
proceso racional, aunque no totalmente consciente de sí mismo), al final, 
benéfico. Como todas las demás instituciones clasistas, está cavando su 
propia tumba; por ello, el estudioso inteligente de la historia puede extraer, 
del proceso en su totalidad, una certidumbre escatológica de que de los 
restos de las viejas instituciones nacerían otras nuevas, hechas inevitables 
por sus antecesoras, libres de los defectos de todos los anteriores regímenes 
humanos, sin contener semillas de muerte o mortalidad, destinadas a durar 
para siempre. 

Esto sería irresistible para aquellos que estaban desilusionados con los 
eslóganes libertarios del periodo anterior a 1848, que se basaban sólo en 
ideales morales, y que habían quedado arruinados por los fracasos de estas 
revoluciones. En todas partes, los desencantados buscaban ahora lo 
contrario: no elocuencia idealista, por noble y conmovedora que fuera, sino 
un enfoque más frío, planes realistas, un análisis, como el que Maquiavelo 
había ofrecido en su día, de lo que los hechos eran, y de lo que podía ser 
realizado por hombres verdaderos en lugar de ángeles. La propia crudeza de 
la concepción de la historia de Marx, su insistencia en el lado menos 
agradable del proceso social, en la necesidad de una labor larga, tediosa, 
costosa, el realismo antiheroico, los epigramas mordaces, deflacionarios, el 
deliberado y feroz tono antiidealista, aparecían como un antídoto 
bienvenido a la enorme inflación emocional e intelectual del periodo 
precedente, particularmente cuando, tras la reacción duradera de la década 
de 1850, parecían presentarse otra vez oportunidades para la acción 
práctica, aunque fuera en una escala más modesta. 

Cuando la Segunda Internacional fue fundada en 1889, hubo un intento 
por preservar este mismo énfasis en la acción directa, en contra de las que 
se consideraban fantasías sindicalistas y anarquistas de los posibilistas 
franceses y germanistas, anarquistas, sindicalistas y varios tipos de 
protorrevisionismo, que ya funcionaban, especialmente en Alemania e 
Inglaterra. Se suele decir que la Segunda Internacional fue un episodio 
inocuo comparado con su antecesora, que, a pesar de la tutela de Engels en 
sus primeros años, le faltaba mordiente, y dependía mucho del 


magníficamente organizado y muy votado Partido Socialdemócrata alemán. 
Lo cierto es gue abordaba todas las cuestiones candentes de manera 
inteligente y clara, era auténticamente internacionalista: alemanes y 
franceses, rusos y japoneses, actuaban aquí —y sólo aguí— como 
hermanos; accedió, incluso, a la acción común —una huelga general, 
abstención a la participación en el caso impensable de una guerra—. Pero 
cuando llegó 1914 se desintegró ignominiosamente en sus secciones 
nacionales, cada una de las cuales votó patrióticamente créditos de guerra 
para sus gobiernos respectivos, desacreditando de esa manera a la 
socialdemocracia internacional para siempre, dejando a cada país que 
regresara a tientas a sus propias formas de socialismo. 

Hay, por supuesto, mucha verdad en esto. No obstante, recuérdese 
también lo siguiente: 


1. La Internacional, al englobar a representantes sindicales, se convirtió en la madre 
adoptiva y nodriza de los partidos socialistas y obreros en muchos países. El partido 
alemán quizá habría progresado sin ella; pero los demás partidos debían gran cantidad de 
sus ideas iniciales al sentimiento de solidaridad que, indudablemente, produjo entre sus 
miembros. 

2. Fue la única organización internacional en que anticonservadores y anticlericales, 
aquellos que creían que la justicia social era inalcanzable en una sociedad organizada 
individualísticamente o estratificada en clases, igualitaristas y radicales de varios tipos, 
encontraron una casa común. 

3. Su internacionalismo era, pese a todo lo que se ha dicho en contra, completamente 
sincero. Los dirigentes sabían, al igual que muchos de ellos saben ahora —detrás del Telón 
de Acero!" aún más claramente que en nuestro mundo—, que la solidaridad nacional 
entre sus seguidores era más fuerte que su fidelidad internacional. Si esto podría haber sido 
de otra forma, si el nacionalismo podría, en la práctica, haber sido derrotado por el 
internacionalismo socialista, con independencia de su organización, fuera cual fuera su 
estrategia, parece dudoso. (Vuelvo a esto más adelante). 


Recordemos la situación de 1914. En 1914 Victor Adler sabía 
claramente que los trabajadores austríacos sencillamente no le apoyarían si 
se declaraba contrario a la guerra, o, incluso, si utilizaba su estallido, como 
quería su hijo Friedrich, como oportunidad para la revolución. Los 
socialdemócratas alemanes Scheidemann, Můller, Helphand podían citar la 
oposición implacable de Marx al Imperio zarista como la reserva central de 
la reacción mundial, y su defensa de las guerras contra él como, al menos, 


no injustificadas, más justificadas, a su juicio, gue la guerra contra 
Napoleón III (que Marx, después de todo, no había exactamente reprobado). 
Era una situación en la que los socialistas franceses se veían comprometidos 
en la defensa de la República, que, si bien no tan democrática como podían 
desear, ofrecía, no obstante, mayores esperanzas a este ideal, maleable 
como era a la presión política de los trabajadores, que el régimen de hierro 
de Alemania, que, pese a un espléndido partido de trabajadores —el orgullo 
de la Clase Obrera Internacional—, no se doblegaba en absoluto, hacía muy 
pocas concesiones. ¿Iban a sabotear una guerra (o a hacer un esfuerzo para 
ello) que nadie en Francia podía dudar que era una guerra puramente 
defensiva contra lo más reaccionario y brutal de Europa? Si marxistas 
avezados como Plejanov o Vera Zasulich creían esto sinceramente, ¿por qué 
no Guesde, o aún más Jaurés o Keir Hardie? ¿Qué debían hacer estos 
líderes? Si querían salvar sus almas, sólo podían hacerlo a expensas de sus 
cuerpos, es decir, del cuerpo del movimiento político. Su suerte, si hubieran 
denunciado la guerra o intentado resistirse a ella, habría sido probablemente 
la de Herzen cuando apoyó el levantamiento polaco de 1863, algo que le da 
un crédito moral imperecedero, pero que le costó su influencia en Rusia, y 
dividió a la oposición al zarismo. Y no dirigía ningún movimiento, y no 
tenía problemas acuciantes que resolver. 

La Primera Internacional debió, en parte, su fama e impacto al hecho de 
que, en una época de alistamiento y patriotismo movilizable —cuando los 
Estados dependían para su poder del sentimiento nacional y no de 
mercenarios y ejércitos profesionales—, atacó esto sin tapujos: pero este 
antipatriotismo fue debilitado precisamente por el grado de éxito de los 
movimientos obreros occidentales en influir e integrarse en las políticas 
nacionales, como los sindicalistas y anarquistas habían prevenido siempre. 
El antipatriotismo era abundante sólo en aquellos países donde los 
socialistas eran perseguidos!°°!, La tesis de que Jaurés y Kautsky, si 
hubieran querido, habrían podido realmente prevenir la guerra ratificando 
sus propuestas antibélicas del año anterior parece bastante improbable; no 
conozco ningún historiador respetable dispuesto a defender esta tesis. No 
digo que los partidos socialistas actuaran correctamente, pero la 
incredulidad de Lenin y las protestas de Rosa Luxemburgo podían provenir 


sólo de personas gue no estuvieran a la cabeza de movimientos de masas 
con un papel real —como propugnaban los marxistas, en contra de 
anarquistas y sindicalistas— en la vida política cotidiana de sus países 
respectivos. De hecho, me gustaría repetir que todavía pienso que el 
internacionalismo de la Internacional era verdaderamente auténtico: no 
simplemente como un dogma abstracto, sino como una creencia que tenía 
un peso tan real en la conducta de estos hombres como podía haberse 
esperado en esas circunstancias. Cuando Jaurés «se rindió» a los alemanes 
en 1904, para preservar la unidad del movimiento, o cuando Plejanov, 
durante la guerra ruso-japonesa, estrechó efusivamente la mano del 
socialista japonés Katayama, no eran gestos vacíos. El hecho de que el 
nacionalismo, en este caso, fuera más fuerte que el socialismo, que se 
mostrara victorioso cuando entró en conflicto con él —una característica 
extraordinaria, pero innegable, de los siglos xIx y xx— y la consecuencia 
de esto, que el socialismo, o, más tarde, el comunismo, por ejemplo en 
Africa y Asia, prosperaran sólo cuando marchaban junto al nacionalismo, 
esto puede ser deplorado o ensalzado: pero no es un hecho del que se pueda 
responsabilizar a la Internacional como tal. 

Lo que debilitó a la Internacional a los ojos de los intransigentes y los 
revolucionarios no fue ni la debilidad de carácter de sus dirigentes, ni la 
suya, ni el deseo de abundancia de sus seguidores, ni las demostraciones de 
Bernstein o de los fabianos de que Marx se había equivocado. Es cierto que 
Bernstein y otros habían razonado convincentemente que los salarios de los 
trabajadores, ya fueran concebidos en términos absolutos o relativos, no 
estaban disminuyendo como, según la doctrina, deberían estar haciéndolo, 
sino, al contrario, subiendo; que la propiedad de la tierra no estaba 
concentrándose (aunque Bernstein hubiera exagerado este proceso) en unas 
pocas manos hasta el grado que la teoría exigía; que los trabajadores 
estaban obteniendo más beneficios por métodos pacíficos que por batallar 
frente al Estado en todos los campos; que el espacio entre la baja burguesía 
y las filas superiores de trabajadores expertos estaba desvaneciéndose 
paulatinamente; que, como el propio Engels había señalado, los 
trabajadores, en general, estaban consiguiendo más explotando el sistema 
legal, ahora que las leyes de Bismarck habían sido suprimidas, que 


luchando contra él. Todo esto, junto con argumentos destinados a apuntar a 
las mismas conclusiones «revisionistas», era, desde luego, insistemente 
destacado por los fabia-nos en Inglaterra y, en parte, por los «economistas» 
en Rusia. Pero no fue éste el factor principal en la domesticación de los 
socialistas alemanes. Ni hay necesidad, tampoco, de recurrir a explicaciones 
tan dudosas como el carácter nacional. Lo que redujo la militancia de la 
socialdemocracia alemana fue su propio éxito. Marx había propugnado la 
acción política; un movimiento de masas; no sectas de conspiradores 
fanáticos, con una politique du pire, incendiando a las masas a la manera de 
Blanqui, o el rechazo de toda participación política a la manera de los 
sindicalistas y los anarquistas. ¿No hizo el propio «General» —Friedrich 
Engels— las siguientes famosas observaciones en un ensayo escrito en la 
década de 1890? 


Los métodos de 1848 son ya obsoletos... Ha pasado el tiempo de las émeutes 
repentinas, revoluciones hechas por una pequeña minoría consciente a la cabeza de las 
mayorías inconscientes. La tarea de transformar totalmente la estructura social debe 
comprometer a las propias masas, ellas mismas deben entender la causa de la lucha, para 


qué derraman su sangre y dan sus vidas. Ésta es la lección de los últimos cincuenta 
[31] 


años 

«Ha pasado el tiempo...» ¿Para quién? Engels no se había referido 
específicamente a Occidente; y Plejanov y los marxistas rusos apenas 
pueden ser culpados si consideraban herética la ceguera de Lenin hacia esta 
instrucción particular: desde entonces esta formulación, sea considerada 
como una descripción o como una recomendación (una distinción en 
principio no reconocida en la doctrina hegeliano-marxista) se ha tenido más 
en cuenta para ser infringida que para ser observada. 

El partido alemán llevó a cabo su programa; pero le resultó muy fácil 
hacerlo de manera compatible con su tradición no violenta y sólidamente 
democrática. Mediante el uso de métodos parlamentarios para acceder al 
poder, y aumentando su representación en el Reichstag de elección en 
elección, durante la década de 1890 y a comienzos del siglo xx, entró 
inevitablemente en contacto con la vida política general del Estado, en 
particular con otros partidos. No era simplemente una cuestión de seguridad 
social o política educativa. Su logro extraordinario —para bien o para mal 


— fue la creación de un mundo dentro de un mundo, una sociedad 
independiente y casi autónoma dentro del cuerpo de la clase media. Los 
miembros del Partido Socialdemócrata alemán vivían en gran medida 
dentro de su propia organización, firmemente construida, de asistencia 
social universal, con sus propias escuelas y organizaciones educativas y 
deportivas; asistían a sus propias conferencias, excursiones y conciertos, y 
se les suministraba todo cuanto un alemán respetable necesita. 
Inevitablemente, esto condujo a un cierto grado de cómoda complacencia; 
era el precio del ejercicio del poder, y, por tanto, de la responsabilidad. Era 
el Rechtsstaat alemán —una sociedad auténticamente observante de la ley 
— que, pese a todas sus imperfecciones, los hacía pacíficos, optimistas y 
creyentes en métodos gradualistas. En él se descubrieron a sí mismos, sin 
saberlo, como un pilar de la sociedad en desarrollo; no era, por tanto, en 
conjunto irracional que Bernstein dijera (y Kautsky creyera, aunque no lo 
admitiera) que, si las cosas seguían así, podría haber una transición indolora 
al socialismo en un futuro previsible. 

Marx había concedido, desde luego, que las revoluciones no tienen por 
qué ser violentas; que en los Estados altamente industrializados podía 
tomarse el poder sin terror y atrocidades; el significado exacto de «la 
dictadura del proletariado», tras los primeros años de la década de 1850 y 
los sueños y esperanzas de la efímera «Liga Comunista» alemana, no había 
sido nunca aclarado en circunstancias en las que no pareciera que se iba a 
realizar. Marx, después de todo, no dijo, ni en su Crítica al Programa de 
Gotha ni en ninguna ocasión subsiguiente, que la Comuna personificara 
ninguna dictadura similar; ésa fue una glosa de Lenin a Engels. Lo que 
Marx habría atacado violentamente no era la falta de interés de los 
socialdemócratas alemanes por la dictadura, sino la idea de un lento 
embourgeoisement, la adquisición gradual de todos los atributos y goces de 
una vida burguesa por parte de los trabajadores como parte de su 
prosperidad y fuerza política lentamente crecientes. Sea lo que fuera lo que 
Marx quisiera, exigía una transformación radical: no estaba menos ansioso 
que, por ejemplo, su adversario Herzen, por poner fin al mundo de los 
sórdidos valores burgueses mediante algún gran acto purgante. A esto se 
refería cuando hablaba de la revolución como un cataclismo revolucionario 


a través del cual la sociedad debe transitar para lavarse la suciedad del 
periodo anterior, degenerado, la marcha a través de barro y sangre gue, para 
él, comporta necesariamente el surgimiento del capitalismo. Esta visión 
apocalíptica estaba totalmente ausente en las obras coherentes, idealistas 
pero no muy revolucionarias de Kautsky y sus partidarios, y aún más en las 
demandas moderadas de Vollmar o David, o, en cuanto a esto, Jaurés y 
Viviani, o Vandervelde y Bebel, o John Burns o Daniel de León, por no 
hablar de Samuel Gompers o el dirigente obrero americano medio del 
momento, con su perspectiva esencialmente sindicalista y antipolítica. 

Pero si ése era el objetivo verdadero de Marx, no estaba destinado a ser 
realizado en los países industrializados gue designaba como teatro de la 
revolución. Pues aguí aparece un dilema terrible: si es sólo sobre la base 
expandible de una productividad crecientemente eficiente como puede 
construirse un sistema socialista racional, como todo socialdemócrata, 
razonablemente, insistía una y otra vez, éste no necesitaría, ni 
probablemente se originaría en una revolución; éste no era el clima en que 
las fuerzas revolucionarias tienen éxito. Marx creía que la lucha de clases 
probablemente alcanzaría su punto más alto de exacerbación en sociedades 
industriales, porque era allí donde las clases económicas en lucha se 
enfrentaban realmente, como no podían hacerlo en países menos 
desarrollados. Insistía en que en condiciones de creciente monopolio y 
concentración de los medios de producción, intercambio y distribución, era 
en las que ocurriría la explosión, con cada vez menos capitalistas 
controlando imperios cada vez más enormes, su número reducido por 
constantes guerras intestinas, hasta que el proletariado, entrenado por ellos, 
inintencionada pero inevitablemente, en implacable eficiencia social y 
tecnológica, y unidad, les desplazara con un leve golpecito de muñeca y 
tomara el mando. Todos sabemos que esto no ocurrió. La concentración y el 
monopolio crecieron rápidamente, pero, sea cuales fueren sus malignas 
consecuencias sociales, no confinaron la alienación creciente del 
proletariado en una fuerza revolucionaria disciplinada. En tanto en cuanto 
ambas Internacionales se construyeron sobre estas premisas, descansaron 
sobre un error. La naturaleza de este error atañe a la cuestión más fascinante 
y crucial de nuestro tiempo. 


y 


... la sujeción económica del trabajador al monopolizador de los instrumentos de 
trabajo, esto es, de las fuentes de vida, es la causa de la servidumbre en todas sus formas, 
de toda miseria social, degradación mental y dependencia política... la emancipación 


económica de la clase trabajadora es, por tanto, el gran fin al que todo movimiento político 
[32] 


debe estar subordinado como medio... 

Así rezaban las Normas Provisionales de la Asociación Internacional de 
Hombres Trabajadores publicadas en noviembre de 1864. En 1891, el 
Partido Socialdemócrata alemán unido hablaba de «un ejército cada vez 
más enorme de trabajadores sobrantes, un conflicto cada vez más agudo 
entre explotadores y explotados», y «un aumento de la inseguridad de la 
subsistencia, de la miseria, opresión, servidumbre, degradación y 
explotación»!??], Si el objeto de estas proposiciones son las naciones 
industriales, entonces representa un auténtico triunfo de la doctrina sobre 
los hechos. Incluso en Alemania era absurdo hablar, en 1891, de un 
crecimiento real de la pobreza, la servidumbre, la inseguridad y demás. No 
había un criterio conforme al cual los trabajadores alemanes estuvieran peor 
económica o políticamente que en 1864; y para el final de la década, el 
crecimiento de la organización, la prosperidad y la seguridad se había 
multiplicado. Si había «degradación» podía deberse únicamente a la 
naturaleza crecientemente burocrática del propio partido, a la naturaleza 
general de la sociedad industrial en todos sus estratos y no a la actividad 
específica de la clase opresora. Los hechos, como profetizó Bakunin, 
apuntaban a una disminución, y no a un aumento, de la tensión en las 
grandes naciones industriales de Occidente. Económicamente, y 
socialmente también, la socialdemocracia alemana, con sus instituciones 
calladamente entrelazadas en la estructura del sistema estatal alemán, se 
había convertido en la envidia de los trabajadores obreros de todas partes, y 
en el modelo escasamente criticado de socialistas incorruptiblemente 
ortodoxos, libres de todo matiz liberal, como Plejanov, Lenin, Rosa 
Luxemburgo o Jules Guesde. En Inglaterra, el Proyecto de Reforma de 
1867 parece haber desviado las energías de los dirigentes sindicales 


británicos del escenario internacional hacia la autosuperación, un proceso, 
en todo caso, acelerado por su renuencia a ser asociados con los famosos 
comuneros de 1871. La legislación sindical de los últimos años de la década 
de 1860 (aproximadamente, 1867-1875) y la legislación social posterior 
deben ser las responsables de que las propuestas fabianas parecieran más 
plausibles a los dirigentes obreros que las recetas marxistas, en mayor 
medida que factores tales (reprochados con frecuencia por radicales 
decepcionados) como un arraigado componente no revolucionario en el 
carácter nacional británico, o el aislamiento de los trabajadores, o sus 
lealtades tradicionales o el poder de la Disidencia religiosa. 

En cierto sentido, fue el marxismo en estos países y, al menos, en ese 
periodo el que cavó su propia tumba, más que el capitalismo, al que se 
había adjudicado ese papel. Cuanto más eficaz era la organización política 
de los trabajadores occidentales, más concesiones eran capaces de arrancar 
al Estado, más involucrados estaban en la vía de la reforma pacífica, más 
solidaridad sentían, inevitablemente, hacia instituciones que demostraban 
ser no el bastión de los reaccionarios de las predicciones marxistas, 
condenadas por la historia a resistir, si bien ciegamente, inútilmente y de 
manera suicida, sino una entidad mucho más flexible y propensa a las 
concesiones. La resistencia endurece, y la penetración pacífica suaviza, la 
disciplina y el fanatismo teórico de los partidos combativos. En Francia, la 
aceptación de un ministerio gubernamental por parte de Millerand en una 
administración burguesa fue rotundamente condenada por la Internacional; 
sin embargo, una situación en la que ello era posible, en la que los partidos 
burgueses estaban dispuestos a sobornar a sus adversarios de este modo, no 
sólo complacía su autoestima, sino que ofrecía una prueba concreta del 
creciente poder de la oposición obrera. 

El siglo xx está más allá de mi alcance: pero la mejor descripción de su 
evolución en relación a las profecías de Marx se contiene en un análisis 
ofrecido por ese muy honesto y generalmente inteligente pensador, el 
fallecido John Strachey, quien, en el que prácticamente fuera su último 
libro!?“), abordó críticamente la suposición básica de Marx: a saber, que la 
competencia interna entre los capitalistas les obligaría objetivamente a 
presionar los salarios a la baja hasta el mínimo nivel compatible con la 


supervivencia de los trabajadores. Esto no ha ocurrido: se hicieron 
concesiones; los magnates y soldados, que en las predicciones de Marx 
nunca cederían, demostraron ser alumnos atentos de Maynard Keynes, y 
previnieron con éxito la crisis final que Marx creía que estaba tan cerca. Su 
propia ley de hierro de los salarios, diferente de la de Lassalle, pero 
coincidente con ella al menos en suponer que los capitalistas están 
obligados por fuerzas objetivas a extraer la máxima plusvalía de la mano de 
obra, demostró ser errónea. Es obvio que Marx había sobreestimado 
gravemente la inflexibilidad y estupidez, y quizá el poder mismo, del 
complejo militar-industrial contra el que, desde extremos opuestos del 
espectro político, nos han advertido Burckhardt y Wright Mills. Las 
concesiones a sindicatos, la legislación social radical impulsada por Lloyd 
George en Inglaterra y Franklin Roosevelt en Estados Unidos, las políticas 
sociales progresistas en Escandinavia y el Estado de bienestar inglés, las 
políticas económicas keynesianas y postkeynesianas, no son contempladas, 
en general, en ninguna de las predicciones marxistas del periodo anterior a 
1914 al que me refiero. La Unión Soviética cometió muchos errores, debido 
al firme apego de sus dirigentes, no, como se cree comúnmente, al simple 
maquiavelismo u oportunismo realista, sino a los demasiado prosaicos 
análisis marxistas de los aspectos económicos de la situación mundial, con 
los consiguientes errores sobre la Alemania de los años treinta, la Europa de 
finales de los cuarenta, y grandes extensiones de Asia y Africa también. 
Puede sostenerse que, si el marxismo no hubiera existido y no se hubiera 
convertido en un elemento fundamental en la perspectiva de los partidos 
políticos, las democracias burguesas no podrían haber reaccionado tan 
imaginativa y eficazmente como lo hicieron, tanto por repulsión como por 
atracción. De ser esto cierto, constituye un giro inesperado de la dialéctica, 
por el cual el marxismo ha generado sus propios anticuerpos, un tema 
interesante para la sociología histórica. 

Los triunfos reales de la estrategia de Marx ocurrieron, como todo el 
mundo sabe, no en las sociedades altamente industrializadas sino en sus 
opuestos polares, aquellos países económicamente atrasados que constituían 
un Campo para la explotación de los países industriales avanzados —Rusia, 
España y China, otros lugares en Asia, Africa, y después Cuba. No fue otro 


gue Bakunin, a guien Marx tanto despreciaba intelectualmente, guién 
defendió que la clase de revolución en la que tanto él como Marx creían — 
que destruiría el sistema entero y desembocaría en un nuevo mundo— sólo 
podía ser realizada por hombres verdaderamente alienados, desesperados, 
no ligados orgánicamente por lazos de interés y sensibles al mundo que 
estaban comprometidos a destruir. Consideraba, por tanto, la concepción de 
Marx de un partido disciplinado como fatalmente burguesa; ya que 
trabajadores estables, serios, inteligentes, con familias y empleo regular, 
organizados en una maquinaria de partido ordenada y eficaz bajo la 
adecuada dirección intelectual (la «pedantocracia» de Bakunin) se lo 
pensarían seguramente dos veces antes de emprender la destrucción de una 
sociedad que, después de todo, había hecho posible que ellos alcanzaran el 
nivel de educación, organización, prosperidad y, sobre todo, respetabilidad 
que les había otorgado efectividad política. Concluía, en consecuencia, que 
los únicos revolucionarios efectivos serían los que, por una u otra razón, no 
poseían intereses en la sociedad existente, nunca los habían tenido, o se los 
habían quitado, y no tenían nada que ganar con el desarrollo de la sociedad 
según las pautas actuales, no teniendo, por tanto, nada que perder con la 
revuelta más extrema. Las sociedades subdesarrolladas o atrasadas tenían, 
por consiguiente, mejores expectativas para la revolución que las 
industriales organizadas jerárquicamente; campesinos oprimidos, 
desorganizados, ignorantes, analfabetos, donde quiera que estuvieran — 
Rusia, los Balcanes, Italia, España—, no tenían realmente nada que esperar 
del Estado, de la burguesía o del desarrollo industrial, eran una clase 
sentenciada, al igual que los criminales, los proscritos, los vagabundos 
desarraigados, hundiéndose en una mayor y mayor escualidez, y se 
asemejaban al proletariado, que nada tenía que perder salvo sus cadenas, 
como dijo Marx —una afirmación basada tal vez demasiado en las 
condiciones de las décadas de 1830 y 1840 en lugar de las de los 
trabajadores de finales de la de 1860 y la de 1870. 

La historia ha confirmado esto, hasta cierto punto. Son las doctrinas de 
Marx de 1840-1850 las que asumió la Segunda Internacional, fríamente 
quizá, y sin ninguna intención de implementarlas, doctrinas de las que el 
propio Marx se retractó discretamente más tarde, en favor de un enfoque 


más gradualista. Pero fue su doctrina anterior, las tácticas revolucionarias 
semiblanguistas, las gue, al final, demostraron ser eficaces, no, desde luego, 
en Occidente, pero sí en las sociedades subdesarrolladas, en Rusia y Asia, 
en las que Marx en 1847-1850 difícilmente podría estar pensando. Esta 
doctrina —predicada a los revolucionarios del Rin en 1849 y a los pequeños 
grupos comunistas el año siguiente— consiste en que en sociedades 
económicamente preindustriales, los que deseen hacer una revolución 
proletaria deben empezar por colaborar con la burguesía en transformar los 
regímenes económicamente atrasados, reaccionarios y semifeudales y 
permitir, incluso cooperar activamente, en alumbrar la república 
democrática burguesa, única en la que las organizaciones obreras pueden 
crecer en relativa libertad. El paso siguiente —una vez que ya existiera la 
democracia burguesa— radica en acosar a sus antiguos aliados sin piedad 
hasta que llegue el momento en el que ellos también puedan ser expulsados 
sumariamente. Éste es el plan del caballo de Troya que va creciendo 
progresivamente, el plan del cuco proletario en el nido liberal-democrático. 
Mientras el proletariado sea demasiado débil en número y en fuerza como 
para tomar el poder y gobernar necesita las condiciones específicas en las 
que puede madurar pacíficamente, esto es, una democracia burguesa 
tolerante, en la que es criado sano y fuerte. Esto debe continuar hasta que el 
proletariado se haya convertido, literalmente, en la mayoría de la población, 
cuando pueda tomar el poder, con o sin violencia, como dicten las 
circunstancias. El Programa de Erfurt perdió de vista todo esto, no sin 
razón, pues, como dijo Engels, nadie dejaba de advertir la diferencia entre 
la Alemania de 1891 y la Alemania de 1849. Con toda su discusión 
vigorosa sobre la revolución, no hay nada en este documento sobre la 
dictadura del proletariado, métodos ilegales o denuncia del Estado como tal. 
La perspectiva de esa colisión frontal entre clases a la que estaba dirigida 
toda la estrategia marxista hasta ese momento se diluyó aún más de lo que 
un hombre tan moderado como Kautsky, sin mencionar a Engels, pudiera 
haber supuesto. 

Pero en Rusia prevalecía una situación muy diferente, y mucho más 
cercana a la Alemania que Marx más cercanamente había conocido. Ahí el 
régimen tenía unos perfiles que hacían que alguna clase de revolución fuera 


objetivamente probable. El proletariado contaba poco: las clases medias, 
bastante más de lo que admiten los historiadores marxistas. 1.a tensión 
política entre los poseedores del poder real —las clases medias, por un lado, 
contra la nobleza y la burocracia zarista, por el otro— crecía 
ininterrumpidamente. Antes o después desembocaría en una colisión 
abierta. En el Imperio ruso la clase dominante —los terratenientes y los 
burócratas— se comportaba realmente como Marx suponía, 
equivocadamente, que acabarían comportándose los capitalistas en 
Occidente: como hombres atrapados en su propio sistema, quienes, incluso 
si comprenden en un momento de reflexión terrible la catástrofe hacia la 
que se dirige el sistema, no logran ni pueden apenas empezar seriamente a 
intentar salir del apuro. 

Ésta es la situación en la que a los hombres en el poder les parece que 
las concesiones conducen a una revolución tan fatalmente como la 
obstinación ciega, pues esta última podría —¿quién sabe?— conseguir 
detener la impresionante marea, por lo menos durante un pequeño periodo. 
Así hablaban los ideólogos monárquicos —Leontiev, Pobedonostsev. Aquí, 
en contraste con Occidente, existía realmente una situación en la que la 
ignorancia y miseria del pequeño pero creciente proletariado, pero sobre 
todo, del enorme e inactivo campesinado, era tal que tenía sentido hablar de 
una élite intelectual de socialistas comprometidos guiando una masa 
amorfa, si no de proletarios, sí, al menos, de los «desnudos y hambrientos», 
hacia una gran revolución. Aquí había un gobierno ciegamente reaccionario 
contra el que no era difícil movilizar a grupos, tanto liberales como obreros 
y Campesinos, a los que alianzas deliberadamente traicioneras con la 
burguesía parecían una estratagema racional y conveniente. La propia 
burguesía rusa era, si bien más poderosa de lo que muchos suponen, no 
demasiado poderosa; todos los partidos estaban unidos en el miedo y odio 
comunes al gobierno; no era absurdo suponer que, si el proletariado se 
organizaba adecuadamente, podría, cuando llegara el momento, convertirse 
en un aliado embarazoso pero indispensable de los liberales demócratas, 
ayudándoles a llegar al poder sólo para expulsarles en una segunda 
revolución, que debía ser la última. Quizá sea por esto por lo que Plejanov 
ocultó las embarazosas cartas de Marx a los Narodniks rusosl??), en las que, 


si bien de mala gana, admitía la posibilidad de alguna vía no 
socialdemócrata al socialismo. Pues aquí se hizo necesario restar 
importancia al rechazo inmisericorde de Marx de las consignas liberales, de 
palabras como «libertad», «regeneración moral», «altruismo», «solidaridad 
humana»; estos términos estereotipados podrían haber parecido vacíos, e 
incluso hipocresía nauseabunda, en Occidente; pero los marxistas belgas, 
por ejemplo, insistieron en 1893 en incluirlos en el programa porque no 
estaban dispuestos a trabajar por el socialismo de otra manera; y lo que era 
cierto en Bélgica lo era aún más en Rusia, donde estas frases todavía 
expresaban auténticas demandas humanas en un sistema totalmente opresor, 
y no sonaban falsas en boca de revolucionarios comprometidos. 

En un territorio subdesarrollado atrapado en un mundo de crecimiento 
rápido, gobernado por hombres reacios o incapaces de adaptarse con la 
rapidez suficiente para contrarrestar el peligro a la integridad nacional de su 
país, o, en cualquier caso, a sus intereses económicos —un peligro 
constituido por vecinos potencialmente depredadores y en rápido desarrollo 
— una revolución es, en la medida en la que nada es predecible en este 
mundo, inevitable. Cuándo y cómo ocurrirá es otra cuestión. Ésta era la 
situación en Japón, como en Rusia, en el siglo XIX, en el Imperio turco y en 
China, en España y Portugal y en los países balcánicos a finales del siglo 
XIX y a comienzos del xx, y en nuestros días en África y Latinoamérica. 
Puesto que, dada esta distribución de fuerzas, las expectativas de una 
revolución son altas, la clase media frustrada será, probablemente, su 
mensajera, al menos en parte. Es a esta «coyuntura» a la que se aplica la 
receta de Marx del periodo 1848-1851, y es la que, en efecto, aplicó Lenin 
en 1917. Todo el mundo sabe cuánto se desvió del camino de la ortodoxia 
rígida tal como fue impecablemente expuesta por Plejanov y Kautsky, pero 
éste no es mi propósito. Mi propósito es señalar que las condiciones en 
Rusia en 1917, y en otros países subdesarrollados en otros momentos, 
hicieron que las tácticas marxistas de 1848-1851 fueran más aplicables de 
lo que la situación de los países industriales en, por poner un ejemplo, las 
postrimerías del siglo XIX (o en cualquier periodo) convertía a las últimas 
fórmulas y tácticas marxistas del marxismo revisado del propio Marx. La 
fórmula primera se correspondía con la Rusia atrasada: la fórmula posterior 


no se correspondía ni con la Europa de la década de 1870 ni con el medio 
siglo siguiente. El hecho de que los discípulos de Marx se resistieran a ver 
esto, O, al menos, a afirmarlo, recuerda el célebre comentario cínico de 
Ignaz Auer a Bernstein respecto a la crítica de este último a Marx: «Uno no 
dice tales cosas; uno simplemente las hace». 


VI 


Hay otro factor, mencionado brevemente más aträs!?®], que no puede 
dejarse fuera del análisis si la melancolía agonizante de la Segunda 
Internacional va a ser correctamente valorada: el nacionalismo. Todos los 
autores de teorías originales tienden a exagerar. Quizá sea imposible abrirse 
paso entre la ortodoxia y la opinión dominante de un momento determinado 
sin tal exageración. La mayoría de los grandes pensadores lo han hecho, y 
Marx no es una excepción. Nadie querrá negar seriamente la originalidad e 
importancia crítica de la gran intuición saintsimoniana —fue él y ningún 
otro quien inculcó en nuestras conciencias el teorema de que la producción 
socializada no es compatible con la maquinaria individualizada de 
distribución; previo el surgimiento del Gran Capital antes que otros—. Más 
que esto, tradujo a términos concretos la intuición saintsimoniana de que los 
hombres se transforman a sí mismos y sus vidas, así como su organización 
social y política, mediante la innovación tecnológica. Explicó muy 
claramente el papel desempeñado por el antiguo trabajo manual del propio 
hombre en el entorpecimiento de su propio progreso futuro, la influencia de 
esas «trabas» sobre fuerzas productivas constituidas por instituciones, 
sistemas de creencias o modos de comportamiento que han fabricado los 
hombres pero que engañan a las generaciones posteriores, que las 
consideran objetivamente válidas y eternas; un engaño que sólo puede 
desvanecerse preguntando cui bono?, ¿quiénes son los grupos o clases cuyo 
poder o supervivencia aumenta, lo sepan o no, con esas instituciones, más 
aún si retienen su status consagrado? Fue Marx y no otro quien subrayó la 
importancia de la organización social, no como un arma eterna, socialmente 
útil, sino como algo inevitable producido por el proceso de industrialización 
mismo. Fue él también quien nos acostumbró, para nuestra desgracia, dirían 


algunos, a la necesidad de romper huevos, por sagrados gue sean, por el 
bien de varias tortillas sociales, brutalidades y masacres de inocentes ante 
las gue muchos retroceden, pero gue Marx no consideraba simplemente 
inevitables, sino gue, a veces, se acercaba a presentar como ciertamente 
deseables. Las doctrinas específicas de Marx sobre las relaciones entre 
pensamiento y acción, entre las palabras y sus significados reales y su papel 
social, tal como son pronunciadas por ésta o por aquella clase, o sus 
representantes —todas éstas son ideas transformadoras, que, aunque 
algunas fueron llevadas demasiado lejos, y algunas son falacias absolutas, 
han cambiado el mundo para bien o para mal. La Segunda Internacional 
absorbió estas ideas y, de alguna manera, las suavizó, pero nunca se 
desprendió de ellas enteramente. Sin Bebel, Kautsky y Plejanov, el énfasis 
en la ortodoxia y en la expulsión de los herejes, ni Lenin ni Mao ni las 
formas particulares que tomó la agonía mortal del viejo colonialismo 
hubieran surgido como lo hicieron. La tradición del marxismo, pura y sin 
diluir, nunca murió: pero lo que ganó con la intensidad de su concepción, su 
coherencia intelectual y su campaña por la unidad y la organización 
revolucionarias lo ha pagado —muy caro— en términos de ceguera ante las 
realidades sociales. He mencionado su subestimación de la elasticidad e 
inventiva social del capitalismo inteligente, de la iniciativa que el propio 
Estado puede mostrar, ya sea hacia el progreso social, como en 
Escandinavia o en los países anglófonos, o hacia la represión y la guerra, 
como en Alemania e Italia en el periodo previo a las grandes guerras. 
Regreso a lo que me parece el factor más importante de todos: el 
nacionalismo. Más incluso que la elección de seguridad sobre libertad por 
parte de individuos y grupos, más que el sentimiento histórico o el poder de 
la tradición o la inercia, que eran sistemáticamente subestimados o 
justificados hábilmente por los marxistas dogmáticos, el nacionalismo 
creció hasta tener una enorme influencia, a pesar de todas las fuerzas que 
estaban en juego para la unificación internacional en los últimos cien años. 
Éste no es el lugar para examinar sus raíces. Es quizá suficiente recordar lo 
que todo el mundo sabe: por muchos brotes de internacionalismo liberal que 
pudieran haber surgido en Alemania hacia finales del siglo xvm y 
comienzos del xIx, se marchitaron con la explosión de nacionalismo 


antinapoleónico en 1815. Las revoluciones de 1848 fueron destruidas con 
su ayuda. Sin la colisión de chauvinismos en Austro-Hungría, sin el 
nacionalismo herido en Francia en 1870 (y había una dosis fuerte de él 
incluso en la Comuna de 1871), sin la alianza de intereses nacionales y 
capitalistas en el imperialismo de 1864-1914, sin la identificación de la 
Revolución con la causa de la integridad nacional rusa en 1919, la historia 
de nuestro mundo habría sido seguramente muy diferente. 

La historia de la organización obrera europea no puede desligarse de la 
fortuna del partido creado por Lassalle, de la conformación que le dio un 
hombre de quien Marx sospechaba acertadamente de sensibilidad hacia el 
Volksgeist, y de algo muy similar al nacionalismo alemán romántico. Los 
trabajadores, en virtud de su grado de progreso económico y social, eran 
arrastrados por esta marea, y apenas podía esperarse que nadaran contra 
ella con éxito. Lenin y Rosa Luxemburgo sufrieron una profunda 
conmoción cuando 1914 hizo saltar por los aires las pretensiones de la 
Segunda Internacional. Pero esto se debía, al menos en parte, a que en el 
Imperio ruso los trabajadores estaban en un estado relativamente 
preindustrial, separados del resto de la sociedad occidental y de su 
nacionalismo, de manera que su nacionalismo era comparativamente más 
débil, por lo menos entre los trabajadores industriales. Allí donde era más 
profundo —por ejemplo, en Polonia— era igualmente impotente contra los 
rusos, austríacos y alemanes: en todo caso, se aliaba con la rusofobia de 
Austria. Sabemos que Lenin, Rosa Luxemburgo y Martov carecían, 
personalmente, de este sentimiento. Para Lenin, no menos que para Trotsky 
(a pesar de los falsos contrastes que se han establecido), la importancia de 
la Revolución en Rusia residía más en el hecho de que sería la ruptura del 
eslabón más débil en la cadena de mando del enemigo —el comienzo de 
una revolución mundial— que en el hecho de que ocurriera en Rusia. El 
socialismo en un país no formaba parte del modelo original; Lenin no era 
más nacionalista ruso que Stalin uno georgiano o Martov un defensor del 
embrionario nacionalismo judío, contra el que luchó en todas sus formas 
con especial ferocidad. Aun así, pienso que la lección de la historia hasta 
ahora es que las revoluciones sociales consiguen mejor su propósito en 
situaciones en las que el enemigo social y nacional puede identificarse, 


donde la privación de derechos políticos y humanos, la pobreza y la 
injusticia coinciden con cierto nivel de humillación nacional: donde estos 
males pueden atribuirse a explotadores extranjeros tanto como a tiranos 
domésticos. Ouizá el hecho de gue los movimientos marxistas parezcan más 
débiles en Gran Bretaña y la Commonwealth blanca, en Escandinavia y 
Norteamérica, no esté desligado de los factores históricos que impidieron 
una coincidencia de injusticia social en ascenso con la inflamación de 
heridas nacionalistas en estos países no invadidos: una combinación que 
parece conducir casi invariablemente a una transformación revolucionaria. 
Así, por una curiosa paradoja, fueron las ideas del neojacobino ruso 
Tkachev, a quien Engels reprobó tan severamente en 1875, las que 
concibieron un programa de acción que Lenin, conscientemente o no, puso 
en práctica en 1917; mientras que los planes del semimarxista, gradualista y 
demócrata Lavrov, a quien Engels contemplaba con benevolencia, fueron 
los que demostraron ser poco prácticos en Rusia, y, en la medida en la que 
sí demostraron serlo en Europa occidental, contribuyeron a modificar el 
marxismo militante y lo encauzaron por canales relativamente pacíficos y 
semifabianos. Si éstos son los giros dialécticos de la historia, se parecen 
poco a los que Marx había anticipado. Ningún hombre habló con mayor 
frecuencia y perspicacia de las consecuencias no intencionadas de los actos 
humanos; pero uno puede permitirse aventurar qué habría pensado, a pesar 
de su fe en el uso de la fuerza, del hecho de que sus doctrinas estaban 
destinadas a hacerse valer, por lo menos hasta ahora, en países 
subdesarrollados, por métodos y en formas inevitablemente determinados 
por la inmadurez y la barbarie que subsistian en esas sociedades, cuando su 
propia concepción era la de una sociedad libre como el fruto maduro 
definitivo de la civilización humana, el coronamiento del desarrollo más 
completo posible de las técnicas productivas más avanzadas, manejadas por 
hombres liberados y no divididos por clases mediante el control racional de 
su entorno. Fueron las doctrinas de 1848-1850 las que triunfaron en Rusia, 
en China, en los Balcanes, donde no había masas en el sentido marxista, 
donde los líderes socialistas no tenían amplias responsabilidades sociales y 
políticas, donde no había montones de problemas sobre sus espaldas; donde 


los partidos socialistas podían actuar por su cuenta; donde se componían 
mayoritariamente de intelectuales. 

Me gustaría sugerir, si bien tentativamente, que funcionó en Rusia, al 
menos en parte, porque los hombres en la cárcel, aislados de la realidad, 
creen más intensamente; sus ideas son más limitadas, más claras y más 
ardientes, su fe es más sincera. Así creía Blanqui; así creyó Gramsci; ésta 
era la situación de los revolucionarios alemanes en las décadas de 1840 y 
1850, y ésta era la situación de los socialistas revolucionarios rusos en la 
década de 1890. En esta fecha ya había, desde luego, masas en Alemania y 
Francia, en Austro-Hungría y Gran Bretaña, en Bélgica y Holanda, pero 
había también nacionalismo y organizaciones religiosas respetadas, una 
prosperidad creciente y esperanza de seguridad económica, y una fe 
consiguiente en los métodos gradualistas. Los muros entre las clases se 
hicieron más finos de lo que en la teoría deberían haber sido, y los 
dirigentes se sintieron responsables de las vidas diarias de cientos de miles 
de miembros de grandes colectivos, cuidadosamente organizados, pacíficos, 
socialdemócratas o de partidos obreros respetables. Ahí la doctrina de no 
colaboración con la burguesía, no reformismo o gradualismo —Ios 
trabajadores deben vencer únicamente mediante sus esfuerzos o no vencer 
— no era factible; lo era mucho más, por razones obvias, en países 
subdesarrollados. A pesar de la gran relevancia de los análisis marxistas en 
la década de 1880, durante el periodo de declive del libre comercio y 
movilidad social, el aumento del proteccionismo, del control burocrático 
estatal, del imperialismo militar y las élites interconectadas de poder, 
incluyendo sindicatos y asociaciones nacionalistas; a pesar, en otras 
palabras, de un crecimiento del centralismo que Marx había analizado y 
predicho con habilidad y perspicacia, estos otros factores actuaban como 
contrapeso. Dirigentes obreros, incluso marxistas, eran atraídos, quizá 
contra su voluntad y sin su conocimiento, a la pacífica arena en la que los 
intereses eran conciliados antes que hechos colisionar, y la idea de 
conciliación, pluralismo y un imperfecto pero no intolerable modus vivendi 
con otras clases se daba más o menos por descontado. Y así, la fe en un 
grupo de seres humanos —el proletariado— como representante de toda la 
humanidad futura, como el instrumento escogido de la historia, al que 


obstruir su voluntad real (interpretada por sus dirigentes) era lese-humanité 
—un pecado contra el espíritu del hombre— se debilitaba, y el marxismo 
mismo tendía a ser reducido a una especie de positivismo crudamente 
materialista, una simple teoría de la historia que no afirmaba proporcionar 
valores últimos, por lo que podía ser agregado —soldado— a otros sistemas 
morales: neokantismo, cristianismo, igualitarismo o nacionalismo. Así es 
como desapareció la Segunda Internacional, lenta y melancólicamente, sin 
estampidas, aunque el asesinato de Jaurés fue, a veces, presentado como 
precisamente eso. 

Sin embargo, a la menospreciada Segunda Internacional debemos, más 
que a ninguna otra fuente, la formulación más poderosa de los problemas 
más acuciantes, que lo son hoy más que nunca: cuestiones como la relación 
entre la libertad y la autoridad centralizada, impuesta sobre nosotros, sean 
cuales sean nuestras lealtades teóricas confesas, por el propio industrialismo 
(una relación que no se hace más comprensible o tolerable por recibir el 
nombre de dialéctica); la vitalidad de las fuerzas nacionales contra las 
internacionales; las relaciones entre sindicatos y partidos socialistas; la 
acción económica directa frente a la actividad de los partidos políticos; las 
consecuencias de los métodos conspiratorios bajo regímenes represivos; el 
conflicto entre nuevos nacionalismos (y racismos) surgidos de la lucha 
contra el imperialismo, con la utilización óptima, bajo dirección 
centralizada, de los recursos de países subdesarrollados para toda la 
humanidad; el papel jugado por factores puramente económicos frente a los 
sentimientos nacionales o imperialistas (no creados ellos mismos 
directamente por fórmulas económicas) en el origen de guerras y 
revoluciones; la posibilidad de evitar guerras mediante la «acción 
industrial» —huelgas generales y otras intervenciones de «organizaciones» 
obreras—, por no mencionar las muchas cuestiones de legislación social, 
política de inmigración, reforma penal y los derechos de la mujer de las que 
se ocuparon todos esos largos congresos, con sus interminables discursos, 
en París, Bruselas, Londres, Amsterdam, Stuttgart, Copenhague y Basilea 
desde 1889 a 1914. 

A pesar de la enorme transformación del marxismo desde 1918, ocurre 
que en nuestra parte del mundo esos antiguos problemas están lejos de ser 


obsoletos hoy. ¿Ocurre esto porque estamos rezagados, porque somos un 
enorme y anómalo anacronismo, los últimos hombres prehistóricos, cuya 
desaparición final marcará el nacimiento de un mundo nuevo? ¿O es quizá, 
como no puedo evitar pensar, porque Marx, como muchos pioneros 
geniales, exageró frenéticamente y sobreestimó la relatividad histórica y la 
transitoriedad de todas las cuestiones sociales, en presencia no sólo del 
proceso del tiempo y del cambio, sino de la capacidad de los hombres para 
acabar con ellas de una vez para siempre mediante el descubrimiento de una 
única solución racional definitiva: después de lo cual nuestros problemas 
serán relegados al museo de antigüedades (por usar la frase de Engels) y el 
acto enorme de transformación revolucionaria cerrará para siempre, si no 
hoy, sí mañana, el gran debate terrible, comenzando por fin la historia 
humana? Puesto que una gran cantidad de profecías marxistas no se han 
cumplido, quizá la gran concepción omnicomprensiva demostrará ser, como 
creo, no menos falaz. 


LA REVOLUCIÓN ROMÁNTICA: 
UNA CRISIS EN LA HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO MODERNO 


Mi tema de estudio es un punto de inflexión en la historia del 
pensamiento político occidental y, más ampliamente, en la historia del 
pensamiento y de la conducta humanas en Europa. Entiéndase por punto de 
inflexión un cambio de actitud. Es diferente de la clase de cambio que se 
produce cuando un descubrimiento, por importante que sea, resuelve hasta 
las cuestiones más básicas y acuciantes. La solución a una pregunta, 
expresada en los términos de la propia pregunta, no altera necesariamente 
las categorías y conceptos que sirven de base para formular la pregunta; si 
acaso, les añade autoridad y alarga su vida. Los descubrimientos de Newton 
no trastocaron los fundamentos de la física enunciados por Kepler y 
Galileo. Las ideas económicas y el método de Keynes no rompieron la 
continuidad de la disciplina creada por Adam Smith y Ricardo. Punto de 
inflexión significaría algo distinto: un cambio radical en el marco 
conceptual en el que las preguntas se habían planteado; nuevas ideas, 
nuevas palabras, nuevas relaciones en virtud de las cuales los problemas 
antiguos no son siempre resueltos, sino que aparecen como algo remoto, 
obsoleto, a veces hasta ininteligible, de manera que las dudas y problemas 
angustiosos del pasado parecen extrañas formas de pensamiento, o 
confusiones pertenecientes a un mundo ya desaparecido. 

En la historia del pensamiento político occidental ha habido, a mi 
entender, por lo menos tres grandes puntos de inflexión de este tipo. Uno 
suele situarse en el periodo corto y misterioso que medió entre la muerte de 
Aristóteles y el auge del estoicismo. En menos de dos décadas, las escuelas 
filosóficas dominantes de Atenas dejaron de concebir a los individuos como 
seres comprensibles únicamente en el contexto de la vida social; dejaron de 


discutir las cuestiones relacionadas con la vida pública y política que habían 
preocupado a la Academia y al Liceo, como si estas cuestiones ya no fueran 
básicas o, incluso, relevantes, y comenzaron inesperadamente a hablar de 
los hombres en términos de experiencia interior y salvación individual, 
como entes aislados cuya virtud consistía en su capacidad para aislarse aún 
más. Esta transmutación de todos los valores, de lo público a lo privado, de 
lo exterior a lo interior, de lo político a lo ético, del ciudadano al individuo, 
del orden social al anarquismo apolítico, —y el correspondiente cambio de 
ideas y de lenguaje— difícilmente pudieron haber ocurrido únicamente en 
los quince o veinte años siguientes a la muerte de Alejandro, periodo al que 
los historiadores del pensamiento han atribuido la ruptura. No sabemos, y 
quizá no lo sabremos nunca, cuánta oposición sistemática hubo contra la 
visión del mundo expresada en las ideas de Platón y Aristóteles durante los 
cien años anteriores. Sabemos demasiado poco sobre el pensamiento de los 
primeros cínicos, escépticos y sofistas que relegaron los asuntos públicos 
fuera del ámbito de la razón objetiva. Todo lo que sabemos sobre estos 
antecesores y adversarios de Platón y Aristóteles, o casi todo, se aprende de 
lo escrito por sus enemigos; es como si todo lo que supiéramos sobre las 
doctrinas de Bertrand Russell procediera de libros de texto soviéticos, o 
sobre la Edad Media por las doctrinas de Bertrand Russell. De cualquier 
forma, éste fue, indudablemente, un momento decisivo en la historia del 
pensamiento, tras el cual nada sería lo mismo. 

Pienso que un vuelco de dimensiones similares fue desencadenado por 
Maquiavelo. La división tajante entre virtudes naturales y virtudes morales; 
la convicción de que los valores políticos no sólo son diferentes, sino que 
pueden ser naturalmente incompatibles con la ética cristiana; la visión 
utilitaria de la religión, el descrédito de la teología y de cualquier 
justificación metafísica o teológica, de la noción misma de una comunidad 
ideal como una contradicción lógica en la teoría y necesariamente 
desastrosa en la práctica. Todo esto era nuevo y desconcertante. Los 
hombres no habían sido anteriormente invitados a escoger entre conjuntos 
de valores, privados y públicos, en un mundo sin sentido, ni advertidos de 
que, en principio, podía no existir ningún criterio objetivo y definitivo para 
esta elección, pues los dos caminos llevaban frecuentemente a direcciones 


opuestas con muy poco en comun. No me extenderé aguí sobre las enormes 
consecuencias de este puňal clavado en el cuerpo de la tradición europea, 
como lo ha llamado Meinecke. 

El tercer gran punto de inflexión —yo lo considero el de mayor 
importancia, pues no ha sucedido nada tan revolucionario desde entonces— 
ocurrió hacia finales del siglo xvm, principalmente en Alemania; y aunque 
es generalmente conocido bajo el nombre de «romanticismo», su 
significado e importancia no han sido completamente apreciados incluso 
hoy día. Me gustaría exponer mi tesis en su forma más sencilla; demasiado 
sencilla para ser enteramente precisa o correcta. Es ésta: que el siglo xvni 
presenció la destrucción de la noción de verdad y validez en ética y política. 
No sólo la verdad meramente objetiva o absoluta, sino también la verdad 
subjetiva y relativa —verdad y validez como tales— con resultados de 
trascendencia incalculable. El movimiento que llamamos romanticismo 
transformó la ética y la política modernas de una manera mucho más 
profunda de lo que comúnmente se cree. 


I 


La tradición central del pensamiento occidental había asumido en toda 
su extensión que todas las preguntas generales eran de un mismo tipo 
lógico: eran cuestiones de hecho. Por tanto, eran contestables por aquellos 
que estaban en posición de conocer los datos relevantes y de interpretarlos 
correctamente. La creencia de que si una pregunta no admite, en principio, 
una respuesta no es una pregunta auténtica, de que en algún lugar existe una 
solución para cualquier problema, aunque pueda estar escondida y su 
acceso dificultado, como un tesoro oculto (algo que daba por supuesto el 
positivismo en la Ilustración, y que también se supone en el siglo XIX y aun 
en nuestros días), es el postulado más importante asumido por la totalidad 
del pensamiento occidental hasta el momento del que hablo. Las cuestiones 
morales y políticas no diferían, en este sentido, del resto. Preguntas como 
«¿Cuál es la mejor vida para los hombres?», «¿Por qué debo obedecerte a ti 
o a otras personas?» (posiblemente la pregunta central de la filosofía 
política), «¿Qué son los derechos?», «¿Qué es la libertad y por qué 


buscarla?», «¿Qué son deberes, poder, justicia, igualdad?» se respondían, en 
principio, del mismo modo que otras cuestiones más obviamente fácticas, 
como «¿De qué se compone el agua?», «¿Cuántas estrellas hay?», 
«¿Cuándo murió Julio César?», «¿Qué pie se posó primero al cruzar el 
Rubicón?», «¿Por qué exterminó Hitler a tantos seres humanos?», «¿Existe 
Dios?». Puede que yo no pueda decir a cuánta distancia está Lisboa de 
Constantinopla, o si el paciente morirá de esta enfermedad, pero sé en qué 
lugar buscar la respuesta, qué hacer, a quién consultar. Conozco qué tipo de 
proposiciones podrían servir como respuestas a mi pregunta, y cuáles no. A 
esto es a lo que me refiero diciendo que sé que la respuesta verdadera debe, 
en principio, poder descubrirse, aunque yo no lo sepa, y aunque nadie — 
salvo un ser omnisciente— pueda saberla. 

Hubo violentas disputas entre los aspirantes a tal conocimiento. 
Algunos buscaban la verdad en la revelación individual, o en la fe 
dogmática, o en libros sagrados; o en los pronunciamientos de los 
intérpretes expertos de tal verdad —hechiceros, sacerdotes, iglesias, 
profetas, hombres en contacto con fuerzas invisibles. Puede que todas las 
Iglesias no respondieran siempre lo mismo, pero se asumía que algunas de 
esas respuestas debían ser descubribles: si no los pronunciamientos de esta 
secta o religión, entonces los de otra. Algunos hombres buscaban la 
respuesta en las divagaciones de los metafísicos, o de la conciencia 
individual, o bien en la sabiduría inmemorial de la tribu o cultura, o en el 
corazón incorrupto del simple buen hombre; algunos escuchaban la voz de 
la gente reunida en asamblea, algunos al rey o líder divinos. Algunos 
pensaban que la verdad era eterna, otros que evolucionaba históricamente; 
se la buscaba en el pasado o en el futuro, en esta vida o en la próxima, en 
las proclamas de la razón o de la mística y otras fuentes irracionales, en la 
teología, en la aplicación de métodos matemáticos a los datos de la 
experiencia, en las conclusiones del sentido común o en los laboratorios de 
los científicos naturales. Se libraron guerras de exterminio sobre 
afirmaciones que rivalizaban en su capacidad para contestar estas preguntas 
con carácter de verdad. No podía ser de otra forma cuando la recompensa 
era la solución de cuestiones de vida y muerte, salvación personal, vivir 
según la verdad. Ésta es la fe de platónicos y estoicos, cristianos y judíos, 


pensadores y hombres de acción, creyentes y escépticos de todo pelo, hasta 
nuestros días. 

A pesar de las enormes diferencias que separaban a estas perspectivas, 
en todas ellas subyace una gran presuposición, o más bien tres ramas de una 
presuposición. La primera es que existe un ente que es la naturaleza 
humana, natural o sobrenatural, que pueden comprender los expertos 
pertinentes; la segunda es que poseer una naturaleza específica significa 
perseguir ciertas metas impuestas o incorporadas a ella por Dios o una 
naturaleza impersonal de las cosas, y que perseguir estas metas es lo que, 
exclusivamente, hace a los hombres humanos; la tercera es que estas metas, 
y los correspondientes intereses y valores (que compete descubrir y 
formular a la teología o la filosofía o la ciencia), no pueden estar en 
conflicto de ninguna manera, de hecho, deben formar un todo armonioso. 

La mayor encarnación de estas premisas es el concepto de ley natural, 
clásico, medieval y moderno. Eran aceptadas por todos: no eran 
cuestionadas ni siquiera por algunos de los críticos más feroces de la ley 
natural —escépticos, empiristas, subjetivistas o creyentes en la evolución 
orgánica o histórica. Un antiguo sofista, según Aristóteles, había comentado 
que el fuego ardía tanto en Atenas como en Persia, mientras que las ideas 
sociales y políticas cambiaban delante de nuestros propios ojos!““!. De 
manera similar, Montesquieu había dicho que, cuando Moctezuma dijo a 
Cortés que la religión cristiana podía ser la mejor para los españoles, pero 
que la religión azteca era mejor para su gente, lo que decía no era absurdo 
[38] Esto era escandaloso para todos los que creían que las verdades 
morales, religiosas o políticas eran válidas para todo el mundo, en todo 
lugar, en cualquier tiempo; es decir, tanto para las Iglesias cristianas como 
para los materialistas dogmáticos y positivistas como Helvecio y Condillac 
y sus amigos. Pero incluso los relativistas y los escépticos se limitaban a 
decir que los individuos y sociedades tenían necesidades diferentes según 
sus diferentes condiciones geográficas o climáticas, o diferentes sistemas 
legales y educativos, o actitudes generales y modos de vida —todo lo que 
Montesquieu llamaba «el espíritu de las leyes». No obstante, se podían 
encontrar, por supuesto, respuestas objetivas a esas preguntas: sólo 
necesitabas saber las condiciones en las que vivían los hombres. Dadas 


éstas, podías decir, aspirando a la verdad objetiva eterna, que, puesto que 
las necesidades de los persas eran diferentes de las de los parisinos, lo que 
era bueno en Persia podía ser malo en París. Pero las respuestas seguían 
siendo objetivas, la verdad de la regla para Persia no refutaba la regla para 
París. Pego a mi mujer en Bujara, no la pego en Birmingham: diferentes 
circunstancias dictan diferentes métodos, aunque las metas son bastante 
similares; o difieren conforme a estímulos diferentes. 

Esto siguió siendo cierto incluso para un escéptico tan minucioso como 
Hume: para encontrar el modo correcto de vida es inútil buscar ideas 
innatas o verdades a priori. Las primeras no existen; las segundas no dan 
información sobre el mundo, sino sólo sobre el modo en que usamos 
nuestras palabras y símbolos. ¿Pero no hay ningún lugar donde buscar? 
Desde luego que lo hay. Los valores son lo que los hombres anhelan: 
anhelan la satisfacción de sus necesidades. La ciencia de la psicología 
empírica te dirá lo que los hombres quieren, lo que aprueban y desaprueban, 
y la sociología o la antropología social te dirán algo sobre las diferencias y 
semejanzas entre las necesidades y los valores morales y políticos entre (y 
dentro de) diferentes naciones, grupos, clases y civilizaciones. Incluso la 
escuela histórica alemana, que criticó más radicalmente que nadie la noción 
de principios inmutables, universales, los reemplazó por un sentido de 
continuidad de una específica enddad «orgánica» —una nación, o tribu o 
tradición particular—, pero, al menos en las primeras doctrinas de esta 
escuela, en las obras de Herder, Savigny, Niebuhr (y, desde luego, en 
Inglaterra, Burke), no decía o daba a entender que estos diversos modelos 
de desarrollo eran hostiles entre sí, elementos de un gran todo universal, 
una inmensa unidad en la diferencia. Los caminos pueden ser 
necesariamente diferentes; pero la meta era una para todos los hombres: 
combinaba paz, justicia, virtud, felicidad, coexistencia armoniosa. Éste es el 
espíritu de la famosa parábola de Lessing sobre los tres anillos, que hablaba 
por toda la Ilustración. 

Holbach decía que el hombre era una materia en el universo, como otros 
entes tridimensionales: que la ética era una ciencia que descubría, en primer 
lugar, qué era la naturaleza humana, después qué necesitaba, y, finalmente, 
cómo satisfacer estas necesidades; y la política era esta ciencia aplicada a 


grupos, la moral y la política son las ciencias de la crianza y la satisfacción 
de animales humanos, o, cambiando la metáfora, la agricultura de la mente, 
como dijo Helvecio. Le Mercier de la Riviére declaró que los fines 
humanos vienen dados: dados por la constitución de la naturaleza humana. 
No podemos cambiarlos, sólo comprender sus leyes y actuar conforme a 
ellas. La política es navegación: requiere el conocimiento de mares, vientos, 
rocas y los puertos a los que uno no puede sino desear arribar: esto es lo que 
significa ser racional. «El despotismo de las leyes y el despotismo personal 
del legislador son todo uno: el del poder irresistible de la evidencia», dijo 
Le Mercier!“?!, El legislador sólo es el constructor: el plan ha sido trazado 
por la naturaleza. Helvecio dijo que no le importaba que los hombres fueran 
virtuosos o viciosos; sólo es necesario que sean inteligentes —pues si son 
inteligentes buscarán la felicidad, de hecho, por los medios más efectivos, 
se den cuenta o no, sea cual sea su interpretación de su propia conducta. 
Montesquieu pensaba que las maneras de alcanzar fines como la felicidad, 
la justicia o la estabilidad, que eran comunes a todos los hombres, diferirían 
en circunstancias distintas; Hume, que estos fines eran subjetivos y no 
demostrables a priori; Herder, que no eran universales o totalmente 
racionales, y dependían de la etapa de desarrollo orgánico alcanzada por 
una sociedad determinada en la prosecución de su propio camino peculiar, 
singular. Pero si los fines, subjetivos u objetivos, uniformes o variables, 
vienen dados por Dios, por la razón, por la tradición, entonces las únicas 
preguntas auténticas que quedan son las de los medios. Las cuestiones 
políticas resultan ser puras cuestiones de tecnología. 

De nuevo, puede haber diferencias en otro plano. Algunos creían, 
siguiendo a Platón, que estos fines únicamente podían descubrirlos expertos 
especialmente preparados: sabios, o videntes dotados de inspiración divina, 
o philosophes, o científicos, o historiadores. Condorcet no veía razón 
alguna por la que no pudiera progresarse en los asuntos humanos con un 
gobierno de expertos en las ciencias del hombre, bastaba con que se 
aplicaran a los hombres los mismos métodos que se empleaban en el 
estudio de las sociedades de abejas y castores. Herder estaba en profundo 
desacuerdo, porque las sociedades humanas se desarrollan y transforman 
persiguiendo metas espirituales, mientras que las de abejas y castores no. 


Pero no dijo nada gue fuera en contra de la proposición de Condorcet de 
gue «la naturaleza liga en una cadena irrompible verdad, felicidad y 
virtud»!“%]: pues, de otro modo, no habría cosmos. Si podías mostrar que la 
verdad, por ejemplo, podría no ser compatible con la felicidad, o la 
felicidad con la virtud, entonces, si los tres eran considerados valores 
absolutos (y esto en el siglo xvii, como en la mayoría de las épocas, era un 
axioma), de ahí se seguía que no podía darse ninguna respuesta 
objetivamente demostrable a las preguntas «¿Qué meta debemos 
perseguir?», «¿Cuál es el mejor modo de vida?». Pero sobre la base de que 
estas preguntas puedan, en principio, recibir una respuesta, ¿qué era en 
realidad lo que estábamos preguntando? Kant y Rousseau se apartaron de 
Platón al afirmar que las respuestas a las cuestiones de valor no eran, en 
absoluto, cuestión de pericia, ya que todo hombre racional (y cualquier 
hombre podía ser racional) podía descubrir la respuesta a estas cuestiones 
morales fundamentales; y, más aún, que las respuestas de todos los hombres 
racionales coincidirían necesariamente. En realidad, su creencia en la 
democracia descansa en esta doctrina. 

Lo que quiero hacer ver, que me parece crucial, es que todas estas 
diversas escuelas estaban de acuerdo en que las cuestiones de valor eran 
una especie de cuestiones de hecho. Puesto que una verdad —digamos, la 
respuesta a la pregunta «¿Debería buscar la justicia?»— no puede ser 
incompatible con otra verdad —digamos, la respuesta a «¿Debería practicar 
la caridad?» (pues una proposición cierta no puede, lógicamente, 
contradecir otra) — podía trazarse, en principio, al menos, un estado ideal 
de cosas que contenga las soluciones correctas para todos los problemas 
centrales de la vida social. Cualquier obstáculo a su realización debe ser 
empírico o contingente. Cualquier debilidad, error, pereza, corrupción, 
miseria o conflicto humano, y, por tanto, todo mal y toda tragedia, se deben 
a la ignorancia y al error. Si los hombres supieran, no errarían; si no erraran, 
podrían —y, siendo racionales, lo harían— buscar la satisfacción de sus 
intereses verdaderos por los métodos más efectivos. Estas actividades, 
estando basadas en la razón, no podían chocar nunca; pues no hay nada en 
la naturaleza del hombre o del mundo que haga la tragedia inevitable. El 
pecado, el crimen, el sufrimiento son formas de inadaptación resultantes de 


la ceguera. El conocimiento, sea concebido como científico o místico, 
empírico o tecnológico, en la tierra o en el cielo, produce belleza, armonía y 
felicidad. No hay incongruencias en el mundo de los santos o en el de los 
ángeles. 


III 


La virtud es conocimiento. Esta fe occidental esencial, con todas sus 
ramificaciones, que sobrevivió al colapso de la filosofía griega clásica, a la 
ascensión del cristianismo, que sobrevivió a los bárbaros y a la Iglesia 
medieval, al Renacimiento y a la Reforma, y, desde luego, los moldeó a 
todos de una u otra manera, este pilar fundamental del racionalismo 
europeo, la base central del gran trípode, fue socavado, O al menos 
resquebrajado, por el movimiento romántico. Pienso, en primer lugar, que 
algunos de los románticos cortaron la más profunda de las raíces de la 
perspectiva clásica —a saber, la creencia de que los valores, las respuestas a 
las cuestiones de acción y elección, en modo alguno podían descubrirse— y 
mantuvieron que no había respuestas a algunas de estas preguntas, 
subjetivas u objetivas, empíricas o a priori. En segundo lugar, no había para 
ellos ninguna garantía de que los valores no entraran, en principio, en 
conflicto entre sí, o, si lo hacían, de que hubiera una salida; y sostuvieron, 
como Maquiavelo, que negar esto era una forma de autoengaño, ingenuo, o 
superficial, patético y siempre desastroso. En tercer lugar, mi tesis es que 
con su doctrina positiva los románticos introdujeron un nuevo conjunto de 
valores, no reconciliables con los antiguos, y que la mayoría de los 
europeos son hoy herederos de ambas tradiciones. Aceptamos ambas 
perspectivas, y cambiamos de una a otra de una manera que no podemos 
evitar si somos honestos con nosotros mismos, pero que no es 
intelectualmente coherente. Rastrear este cambio trascendental de actitud 
podría ser la labor de una vida. Aquí sólo puedo señalar unas pocas 
cuestiones, simplificadas en exceso, para indicar el perfil de este fenómeno 
revolucionario. 


IV 


El elemento destructivo —el primer temblor del terremoto venidero— 
se puede encontrar por vez primera en las páginas inocentes de Rousseau y 
Kant. Todo el mundo sabe que, tanto Rousseau como Kant, afirmaban que 
para descubrir lo que debo hacer debo escuchar una voz interior. Esta voz 
emite mandatos: ordena. Rousseau la llama razón. Kant también la llama 
racional, y, de hecho, ofrece criterios por medio de los cuales pueden 
discriminarse sus preceptos de los de otras voces rivales —las de las 
emociones, por ejemplo, o el egoísmo. Sin embargo, ambos pensadores, a 
pesar de sus profundos desacuerdos con ciertos aspectos de la filosofía de la 
Ilustración, siguen perteneciendo, con todo, a ella; sea lo que sea que 
ordene la voz interior de la razón, es para ellos objetivo, universal, eterno, 
verdadero para todos los hombres, en todo lugar, en cualquier momento, 
como había enseñado la tradición de la ley natural. No obstante, en las 
enseñanzas de Kant, esta voz adquiere ciertas características peculiares. Su 
concepto central es el de la responsabilidad individual. La formulación 
misma de la pregunta, referida a qué debería hacer un hombre (y, mediante 
una transferencia natural —que era demasiado timorato políticamente como 
para subrayar— también la comunidad), implica que un hombre o grupo 
puede obrar siempre en un sentido u otro; en otras palabras, puede escoger. 
La elección de un hombre, para poder ser calificada de tal, debe ser libre; si 
está determinado a actuar por fuerzas sobre las que no tiene ningún control, 
ya sean físicas, como habían mantenido algunos filósofos del siglo XVII, o 
psicológicas —deseos, miedos, esperanzas—, al igual que fisiológicas y 
biológicas, como habían enseñado los materialistas del siglo xvi, la noción 
de elección queda entonces, para Kant, vacía, y no puede atribuirse ningún 
significado a palabras como «deber», «fines», «obligación», etc. Rousseau, 
también, piensa que el individuo contiene la esencia de su libertad — 
cercenar la libertad de un hombre, por muy caritativamente que sea, en su 
propio interés putativo, como recomendaban al déspota ilustrado los 
reformadores del siglo xvm, es acabar con la humanidad del individuo, 
convertirlo en un animal o en un objeto. Según Kant, para ser 
verdaderamente libre, para ser un hombre, debe ser libre de tender hacia el 
mal igual que hacia el bien; en caso contrario, no hay mérito en elegir 
(racionalmente) el bien, y la noción de mérito queda vacía. Ser libre es 


dirigirse a sí mismo. Si estoy determinado por algo sobre lo gue no tengo 
control no soy libre. Pero el anhelo de felicidad puede ser uno de estos 
factores de control externo: puedo ser incapaz de controlarlo. Más aún, la 
felicidad es algo gue yo puedo o no alcanzar: depende de demasiadas 
circunstancias sobre las gue no tengo poder. Si es mi meta, o deber, realizar 
una determinada acción, debo ser capaz de hacerlo; no se me puede culpar 
de no hacer lo que está más allá de mis posibilidades. Sólo si soy capaz de 
elegir libremente puede considerarse que yo (0, se sigue, mi cultura o 
nación) tengo obligaciones o responsabilidades, en todo caso que soy un 
agente moral. Si la fuente de las normas morales o políticas es exterior a mí, 
no soy libre, no soy capaz de hacer una elección racional. 

Los valores de las criaturas racionales deben, por tanto, según esta línea 
de pensamiento, serme impuestos por mí mismo, pues si proceden de 
alguna fuente exterior, dependo de esa fuente, y no soy libre. Esto es lo que 
quiere decir Kant cuando afirma que la autonomía es la base de toda moral: 
estar a merced de alguna fuerza exterior, ya sea la naturaleza ciega o algún 
poder trascendente, Dios o la naturaleza, que me manda como quiere, es 
heteronomía, una forma de dependencia de algo que no controlo, esclavitud. 
Yo, y sólo yo, debo ser el creador de mis propios valores. Debo, por 
supuesto, obedecer normas, pero soy libre, como enseñó Rousseau, porque 
las normas son de mi propia factura. Los mandatos ajenos me degradan; en 
realidad, es porque los hombres, y sólo ellos, son creadores de valores, que 
son en sí mismos sumamente valiosos; utilizar a los hombres para fines que 
no son los suyos, por tanto, explotar seres humanos, degradarlos, 
humillarlos, es negar su esencia humana, negar que son hombres; y éste es 
el más infame de todos los pecados. Para justificar el reprimir, esclavizar o 
aplastar a una criatura debo alegar que lo hago en el nombre de un valor 
superior a la criatura cuya libertad violo. Pero si ex hypothesi no puede 
haber tales valores —pues todos los valores son creados mediante libre (y 
racional) elección humana— entonces perpetrar algo así es pisotear el valor 
más importante de todos, los fines últimos que la razón humana propone 
para sí misma: la razón y la elección racional son la esencia de la 
humanidad de los hombres, de su dignidad como seres humanos, de su 
diferencia, como seres libres, respecto a las cosas y a las bestias. Es esto lo 


gue produce una repugnancia tan violenta en nosotros, guienesguiera gue 
seamos, cuando vemos criaturas como nosotros manipuladas, pisoteadas, 
deshumanizadas, tratadas o convertidas en bestias. 

Kant habla como si estas normas fueran los dictados de la razón, y, por 
tanto, si me obligan a mí deben obligar a todas las demás criaturas 
racionales, pues es la esencia de la razón, ya sea teórica o práctica, en las 
ciencias y en la vida, ser universalmente válida. Ya sea bajo un disfraz 
religioso o humanístico, esto, y sólo esto, es la base de nuestra idea de los 
derechos morales y las normas morales, de la libertad, igualdad y dignidad 
de todos los hombres en cuanto tales. A estas normas las denomina 
imperativos categóricos. 

Quizá Kant no se proponía conscientemente, como Hume, hacer una 
distinción nítida entre imperativos y afirmaciones de hecho: pero, en 
cualquier caso, su formulación tuvo consecuencias revolucionarias. Los 
mandatos © imperativos no son aseveraciones fácticas; no son 
descripciones; no son verdaderas O falsas. Los mandatos pueden ser 
correctos o erróneos, pueden ser corruptos o desinteresados; pueden ser 
inteligibles o confusos; pueden ser triviales o importantes; pero no 
describen nada: ordenan, dirigen, aterrorizan, generan acción. De manera 
similar, una meta o un valor es algo a lo que un hombre se propone aspirar, 
no una entidad independiente con la que se puede tropezar accidentalmente. 
Los valores no son productos naturales que una ciencia, digamos la 
psicología o la sociología, puede estudiar, pero son fabricados por los 
hombres, son formas de libre acción o creación. 

Kant no se acerca a esta conclusión; de hecho, está en contra de todo en 
lo que creía, es decir, la universalidad de la razón, la posibilidad de una 
demostración racional de los valores morales. Pero algunos de los sucesores 
románticos de Kant sacaron todas las consecuencias de la afirmación de que 
los valores son mandatos, y de que son creados, no descubiertos. La vieja 
analogía entre conocimiento moral (o político) y científico, metafísico o 
teológico se rompe. La moral —y la política, en cuanto que es moralidad 
social— es un proceso creativo: el nuevo modelo romántico es el del arte. 

¿Qué hace el artista? Crea algo, se expresa; no copia, imita o transcribe 
(eso es mera artesanía). Actúa, hace, inventa; no descubre, calcula, deduce 


o razona. Crear es, en un cierto sentido, depender solamente de uno mismo. 
Uno inventa tanto la meta como el camino hacia ella. ¿Dónde, preguntaba 
Herzen, está la canción antes de que el compositor la haya concebido? 
¿Dónde está el baile antes de que haya sido bailado, dónde está el poema 
antes de que el poeta lo haya recitado? No están ahí —en alguna esfera 
exterior— dispuestos a ser descubiertos, ya sea por expertos o por el 
hombre común. Toda creación surge en algún sentido de la nada. Es la 
única actividad completamente autónoma del hombre. Supone la liberación 
de uno mismo de las leyes causales, de los mecanismos del mundo exterior, 
de los tiranos, o de las influencias ambientales, o de las pasiones que me 
gobiernan —factores en relación con los cuales soy un objeto en la 
naturaleza, en la misma medida que los árboles, las piedras o los animales. 
Si la esencia del hombre es el dominio de si mismo —la elección 
consciente de sus propios fines y formas de vida— esto constituye una 
ruptura radical con el modelo anterior que dominaba la concepción de la 
situación del hombre en el cosmos. La concepción de las leyes naturales 
surgiendo de la necesidad de armonía con la naturaleza, la concepción 
funcional del hombre que se realiza encontrando su lugar en la orquesta 
universal —el fundamento incuestionable de la cosmología moral y 
espiritual europea desde los presocráticos hasta Rousseau— es destruida; 
pues el buscar adaptarse uno mismo a algo que obedece a sus propias leyes, 
ya sea concebido como algo estático o dinámico, como una realidad 
inmutable debajo del flujo de la experiencia o como un proceso deliberado 
realizado en la naturaleza o en la historia, es equivalente a obedecer a algo 
que uno no puede determinar, leyes que ordenan desde fuera; o si lo hacen 
desde dentro, en cualquier caso no son creadas, no son libremente alterables 
por individuos o sociedades. Si ser libre es la condición del ser humano, y 
ser libre es imponerme leyes, no es, entonces, la autoridad exterior, por muy 
sublime que sea su procedencia, la que establece la validez y verdad de los 
principios de acción, sino el hecho de que sea dispuesto por un agente libre. 
Ésta es una inversión de la idea de verdad como correspondencia, o en 
todo caso como relación fija, con la rerum natura, que viene dada y es 
eterna, y que constituye la base de la ley natural. La perspectiva tradicional 
del mundo cambia. El arte no es imitación, ni representación, sino 


expresión, cuando más verdaderamente soy yo mismo es cuando creo — 
ésa, y no la capacidad de razonar, es la chispa divina que hay dentro de mí; 
ése es el sentido en el que estoy hecho a la imagen de Dios (sicut Deus). La 
naturaleza ya no es la Dama Naturaleza o la Señora Naturaleza, ni el 
déspota de los materialistas ni la gobernadora de los deístas, ni la amable 
ama de llaves de Hume, ni la natura naturans de Shaftesbury, «todo amor, 
todo belleza, divina»!*!!, sino que, sea cual sea la apariencia en la que me la 
encuentro, es el complemento de la acción o el espíritu, la materia sobre la 
que realizo mi voluntad, aquello que moldeo. 

Esta imagen persigue a los románticos alemanes, Wackenroder, Tieck, 
Jacobi, Schiller, Novalis, los Schlegel, Schelling. Su expresión más 
original, y quizá más gráfica, está en las primeras obras de Fichte, que 
desarrolló el concepto de imperativo categórico más allá y en contra de 
Kant. Soy consciente de mi propio ser, decía Fichte, no como un elemento 
de algún modelo mayor, sino en el choque con el no-ser, el Anstoss, el 
impacto violento de la colisión con la materia muerta, a la que me resisto y 
que debo subyugar a mi libre designio creativo. El yo es actividad, esfuerzo, 
dirección automática. Quiere, altera, configura el mundo, tanto en el 
pensamiento como con la acción, según sus propios conceptos y categorías. 
En Kant ésta era una actividad preconsciente de la imaginación. En Fichte 
es una actividad creativa consciente. «No acepto nada porque tenga que 
hacerlo», dijo Fichte (como pensadores anteriores, como Descartes o 
Locke, habían dicho), «lo creo porque guiero»!“2!, y, de nuevo, «si un 
hombre permite que otros le impongan leyes, se convierte por ello en una 
bestia, es decir, lesiona su dignidad humana connatural»!“!, Pertenezco a 
dos mundos, que son el material, dominado por la causa y efecto, y al 
espiritual!““), donde «soy enteramente mi propia creacién»!*5!, Josiah 
Royce, resumiendo este aspecto de las concepciones de Fichte, escribió: «El 
mundo es el poema... recitado por el sueño de la vida interior»!“9!, Nuestros 
mundos son literalmente distintos si diferimos espiritualmente. Ser un 
poeta, un soldado, un banquero, es crear mundos diferentes. Mi filosofía 
depende de la clase de hombre que soy, y no viceversa. En un sentido, mi 
mundo debe depender de mi libre elección. El material —naturaleza muerta 
(incluyendo mi cuerpo y sus funciones) — viene dado. No así lo que hago 


con él: si lo estuviera, yo también debería atravesar los ciclos repetitivos — 
causa, efecto, causa— que regulan la materia inanimada, o el modelo 
evolutivo que determina la naturaleza orgánica, las plantas, los animales, mi 
propio cuerpo, mi yo sensorial, todo lo que no puedo controlar libremente. 

Esto se manifiesta en el gran clímax retórico de los famosos Discursos a 
la nación alemana de Fichte (redactados en las postrimerías de su vida), el 
texto básico de todo el nacionalismo alemán: 


O crees en el principio original del hombre una libertad, una perfectibilidad... o no... 
Todos aquellos que albergan en sí un estímulo creativo vital, o si no, asumiendo que tal don 
les ha sido negado, al menos rechazan lo que no es sino vanidad, y esperan el momento en 
el que son atrapados en la corriente de la vida original, o incluso, si no han llegado todavía 
a este punto, tienen, en cualquier caso, algún presentimiento confuso de libertad —no 
sienten hacia él ni odio ni miedo, sino amor—, éstos forman parte de la humanidad 
primitiva... Todos aquellos que, por otra parte, se han resignado a ser un mero producto de 
segunda mano, derivativo, que no son sino el anexo a la vida... considerados como 
personas, son extraños, forasteros... Todos los que creen en la libertad de espíritu... ellos 


están con nosotros... Todos los que creen en el ser impedido o en el retroceso, o en poner a 
[47] 


la naturaleza inanimada al mando del mundo... ésos nos son ajenos 

El intento de Fichte por mostrar que los alemanes son creativos y los 
franceses están muertos no nos interesa aquí: lo que importa es su tesis de 
que los valores se construyen, no se descubren. En sus obras primeras, 
políticamente radicales, mientras Rousseau fue su maestro, pensaba que los 
valores eran creados por el individuo racional, y, porque la razón es idéntica 
en todos los hombres, las leyes y valores de la vida de la razón son 
valederos para todos. En sus últimas obras el yo se identifica sucesivamente 
con el demiurgo transcendental, el gran espíritu creativo, del que todos 
somos aspectos o fragmentos, esto es, Dios; luego, con el hombre en 
general; después con el pueblo alemán, o cualquier grupo o comunidad 
«creativo», unico a través del que el individuo puede realizar su yo 
verdadero, interno, eterno, creativo. «El individuo no existe,» declaró 
Fichte, «no debería contar para nada, sino desaparecer completamente; sólo 
el grupo existe»!4®!, «La vida de la razón consiste en esto, en que el 
individuo se olvide de sí mismo en la especie —arriesgar su vida por la vida 
de todos y sacrificar su vida por la de ellos»!“9!. La función de la libertad es 
realizar «la libertad completa, la independencia completa de todo lo que no 


somos nosotros, nuestro ego purow PO], Si este ego se identifica con «el 


pueblo», entonces el pueblo tiene el derecho moral a realizar su destino 
mediante cualquier ardid o fuerza. 

No estoy llamando la atención sobre este extremo del pensamiento de 
Fichte para señalar una de las fuentes del nacionalismo místico, O para 
demostrar la perversión de su individualismo anterior, sino para mostrar 
cómo la esencia del hombre se identifica ahora, no con la razón, que debe 
ser una en todos los hombres, sino con la fuente de la acción, la voluntad; 
las voluntades de los hombres pueden entrar en pugna de un modo en el que 
los productos de la razón —afirmaciones descriptivas verdaderas— 
lógicamente no pueden entrar. Sólo he citado a Fichte, pero apenas hay un 
escritor romántico que no abunde en pasajes de este tipo: la ruptura con el 
mundo clásico objetivo —la imagen del mundo común a Platón, santo 
Tomás de Aquino y Voltaire— es muy dramática. 

Muchas consecuencias nuevas, políticas así como estéticas y filosóficas, 
se desprenden de esto. El «ego puro» de Fichte, idéntico en todas las 
dispersas identidades terrenales, cede su puesto al audaz y desenfrenado 
artista individual o personalidad creativa, que idea sus propios valores y 
vidas y muere por ellos porque son sus valores —pues no hay otra fuente de 
la que puedan surgir. El espíritu libre, anárquico, reverenciado en la novela 
de Friedrich Schlegel Lucinda y en la de Tieck William Lovell, lleva en su 
forma socializada a la idea de autarquía —la sociedad cerrada, planificada 
centralmente de Fichte y de Friedrich List, y de muchos socialistas—, que 
los aísla de la interferencia exterior para poder ser independientes y 
expresar su propia personalidad interna sin interferencia de otros hombres. 
Este autoaislamiento —concentración en la vida interior, en aquello que 
sólo yo puedo controlar, junto con la definición de mi identidad o de mi 
comunidad conforme a algo no sujeto a influencias externas— está, sin 
duda, conectado históricamente con las derrotas y la devastación infligidas 
a los alemanes por Richelieu y Luis XIV, y con la consiguiente necesidad 
emocional por parte de la nación humillada de restaurar su respeto hacia sí 
misma mediante la reclusión en una ciudadela interna que no podía ser 
tomada por el conquistador —su vida interior, el reino espiritual que ningún 
tirano podía arrebatar, ningún desastre natural destruir. En el siglo xx, 


idéntica necesidad, producida por la derrota en la guerra, llevó a una 
manifestación mucho más violenta de estos síntomas defensivo-agresivos, y 
con el tiempo a la extensión de la propia enfermedad, gue ha tenido las 
consecuencias devastadoras por todos conocidas. Siendo esto así, el gue 
fuera o no la ambición de Richelieu (o Alejandro o Julio César), con la 
consiguiente sensación de impotencia del ciudadano alemán (o ateniense o 
romano) medio (especialmente de los intelectuales entre ellos), la que llevó 
a la sustitución de cuestiones sociales o políticas por otras personales, 
estéticas o metafísicas, este proceso, que empezó casi imperceptiblemente 
entre los pietistas en la Alemania despóticamente gobernada de finales del 
siglo xvi, condujo a la mayor revuelta espiritual de los tiempos modernos. 
Situar tales fenómenos en su contexto histórico es, por supuesto, 
importante; pero su influencia sobre nuestra propia época es más radical de 
lo que ninguna narración histórica nos llevaría a suponer. 

El carácter individual, la voluntad, la actividad —estos rasgos lo son 
todo. El trabajo deja de ser concebido como una necesidad penosa, y se 
convierte (en Fichte) en la tarea sagrada del hombre, pues sólo a través de él 
puede imprimir su personalidad singular, creativa, sobre la materia muerta 
que es la naturaleza. Esto lleva a los conceptos de la dignidad del trabajo y 
el derecho a trabajar, santificados por el hombre y no por el servicio a Dios. 
La verdadera naturaleza del hombre no es la receptividad pasiva —placer, 
contemplación— sino la actividad. Los creadores son diferenciados de los 
meros colaboradores en el proceso creativo, aún más de aquéllos a los que 
Fichte describía como dormidos, o que están a la deriva de la corriente de 
las cosas. Das Gegebene —lo dado— se contrasta ahora con das 
Aufgegebene —la tarea que me pongo por delante— sagrada porque emana 
de mi propia voluntad «racional» libre de trabas. El concepto de vocación 
—Beruf—, que es central en las enseñanzas sociales luteranas, se mantiene 
y exalta en la filosofía romántica, con la diferencia de que ahora la fuente 
de autoridad no es Dios o la naturaleza, sino la preocupación del individuo 
por su libertad para escoger su finalidad, la finalidad que, por sí sola, 
satisface las aspiraciones de su naturaleza moral, o estética, o filosófica o 
política. «El hombre será y hará algo»!”!!. Saber que algo es mi misión (o la 
de mi nación o cultura o iglesia) no es conocer datos o reflexionar sobre 


hipótesis en un espíritu científico o filosófico, no eguivale simplemente a 
ser conmovido por la emoción (la emoción no es el núcleo del 
romanticismo: ése es un error tremendo cometido por muchísimos 
historiadores y críticos), sino gue es más parecido al estado del artista en su 
momento de inspiración, de verdad personal, cuando sabe lo gue debe hacer 
para realizar su concepción interna, parte de él y mandato objetivo a la vez 
—impuesto a él por él mismo— dirigido a actuar o vivir de una cierta 
manera. Este conocimiento lo poseen todas las personalidades creativas: ya 
sean artistas, pensadores, hombres de acción, ya creen en soledad o 
colectivamente. Saber mi meta real no es saber la verdad tal como se 
concebía en el pensamiento de la Ilustración, según el cual primero 
descubres la verdad y luego la aplicas; más bien tu misma acción expresa 
tus convicciones, se identifica a ellas. La moral y la política no son un 
conjunto de proposiciones: son acción, dedicación propia a metas 
concretizadas. Ser un hombre no es entender o razonar, sino actuar; actuar, 
hacer, crear, ser libre son idénticos: ésta es la diferencia entre los animales y 
el hombre. El artista crea; no transcribe o descubre. Pero, como había 
enseñado Herder, el individuo está sumergido en la corriente natural de su 
sociedad; la vida de una sociedad no es la simple suma de las vidas de sus 
miembros. Las comunidades, las verdaderas comunidades, crean 
colectivamente. Y, así, el modelo estético se traduce en los términos 
sociales y políticos que estaban destinados a jugar un papel tan fatídico en 
la historia de la Europa moderna. Fichte dice esto mucho más 
explícitamente que Herder o Burke. El rastro lleva directamente desde él al 
chauvinismo romántico de los historiadores alemanes del siglo pasado. 


V 


Una variante particular de esta actitud es el intento de Friedrich Schiller 
por encontrar el ámbito de la libertad en el arte, concebido como una 
especie de juego. El mundo material es un campo de causa y efecto que 
aprisiona nuestros cuerpos, en el que nuestro comportamiento está 
determinado del modo que describen y explican las ciencias naturales. ¿Qué 
nos distingue, entonces, del resto de la naturaleza? No que estemos 


determinados menos inflexiblemente gue el resto de la naturaleza, aungue 
guizá de una forma algo diferente, gue es la respuesta de los teóricos más 
antiguos; sino que tenemos el poder de abstraer nuestro espíritu («alzándose 
por encima») del mundo de la naturaleza, y construir uno en el que 
prevalecen diferentes leyes y normas, libres, porque las hemos inventado 
nosotros. Cuando estamos jugando, construimos nosotros mismos el 
universo y sus leyes. Los niños que juegan a ser pieles rojas son pieles 
rojas: nada les estorba; las leyes usuales —sociales, psicológicas, incluso 
físicas— han sido suspendidas; podemos alterarlo todo, incluso quizá las 
leyes de la lógica, tal como decida nuestra imaginación. En este mundo 
«noumenal» nuestra imaginación y razón tienen un alcance total. En este 
mundo la virtud es recompensada, la bondad, la belleza y la verdad son 
alabadas, el vicio castigado, como no lo son, muy patentemente, en el 
llamado mundo real. El arte es, literalmente, un juego, invención, creación a 
partir de la nada, en el que tanto el contenido del mundo como las reglas 
que obedece son moldeadas según nuestros propios deseos libres, sin trabas. 
A esto podemos escapar, siempre que queramos, y encontrar liberación de 
la rutina de la vida física. Éste es el mundo del arte, la moral, la razón. Sus 
valores no se descubren sino que se crean, y la relación entre estos valores 
es la que deseemos darles. Así, también, Schelling concibe el mundo como 
la continua actividad creativa del Espíritu Absoluto, y los niveles de 
discernimiento o comprensión de los hombres según su capacidad creativa. 
Entre éstos, como Bergson hizo luego, incluye filósofos, artistas, poetas, 
historiadores, gobernantes, que son poseedores de un discernimiento mucho 
más profundo en la historia de los hombres y en todos los procesos de su 
vida, biológicos, fisiológicos, psicológicos, que el de los razonadores que 
tratan de aplicar modelos inapropiados, llevados desde las ciencias 
«muertas» de la química o las matemáticas, al flujo «viviente» de la vida. 
Más que ningún otro pensador de su tiempo, Schelling, lejos de concebir a 
los valores y a los mitos como un autoengaño por parte de los pueblos 
antiguos, o mistificaciones deliberadas de sacerdotes o poetas, los veía 
como encarnaciones concretas del impulso humano de crear que el hombre 
compartía con toda la naturaleza. Siguiendo a Vico, mantenía que los 
hombres comprendían sólo lo que veían desde dentro, como actores, no 


desde fuera, como observadores. Esto valía para distinguir a los muertos de 
los vivos entre los estudiantes de la naturaleza, la historia y el arte por igual. 
Como doctrina metafísica, las enseñanzas de Schelling resultaron oscuras y 
esotéricas; pero tuvo influencia suficiente para alimentar el torrente ya 
crecido de políticos románticos, especialmente la idea de que los fines de la 
vida social son creados por inspirados hombres geniales que no procedían 
mediante el razonamiento cuidadoso sino mediante destellos de revelación, 
enormes saltos irracionales, y llevaban consigo al resto de la humanidad en 
un gran impulso creativo hacia adelante, que liberaba las fuerzas en él 
escondidas. 


VI 


Las consecuencias políticas de esto son muy novedosas. Si nosotros 
sólo somos los creadores de los valores, entonces lo gue importa es nuestro 
estado interior —motivo, no consecuencia. Pues no podemos garantizar las 
consecuencias: forman parte del mundo natural, el mundo de la causa y el 
efecto, de la necesidad, no del mundo de la libertad. Sólo podemos ser 
responsables de lo gue está a nuestro alcance. De ahí una escala 
transformada de valores políticos y morales, algo totalmente nuevo en la 
consciencia europea. Lo que importa ahora es el motivo, la integridad, la 
sinceridad, la fidelidad por principio, la pureza de corazón, la 
espontaneidad; no la felicidad o la fuerza o la sabiduría o el éxito, o la 
belleza natural, u otros valores naturales, que están fuera del reino de la 
libertad moral, pues dependen de factores externos que estan, 
mayoritariamente, más allá de nuestro control. El sabio, el especialista, el 
hombre que conoce, que alcanza la felicidad, o la virtud, o la sabiduría, por 
medio del entendimiento, o la acción fundada en el entendimiento, es 
reemplazado por el héroe trágico que busca realizarse a cualquier precio, 
contra cualquier imprevisto, con cualesquiera consecuencias; y que, en un 
sentido mundano, tenga éxito o no es una cuestión baladí. 

Las tres presuposiciones fundamentales de la perspectiva antigua son 
destruidas por esta inversión de valores. En primer lugar, el hombre no tiene 
una naturaleza identificable, ya sea estática o dinámica, pues se crea a sí 


mismo: crea sus propios valores, y, a través de ello, se transforma a sí 
mismo, y el yo transformado crea valores nuevos, de manera que nunca 
podemos decir ex hypothesi cuál será el resultado de este intento por 
realizarlos; ya que sólo puede intentarlo —no puede ser responsable de las 
consecuencias, o saber si tendrá éxito o no. En segundo lugar, debido a que 
sus valores no son descubiertos sino creados, no puede constituirse ningún 
sistema de proposiciones capaz de describirlos, pues no son hechos, no son 
entidades terrenales; no están ahí para ser identificados y etiquetados por 
una ciencia de la ética o de la política, ya sea empíricamente o a priori. 
Finalmente, no hay garantía de que los valores de civilizaciones, naciones o 
individuos diferentes armonicen necesariamente. También puede haber 
choques entre los valores de un individuo en momentos distintos, o incluso 
al mismo tiempo. ¿Quién asegurará que el conocimiento es siempre 
compatible con la felicidad? Conocer el mundo puede hundir a uno en la 
miseria; la justicia puede excluir la piedad; la igualdad puede cercenar la 
libertad; la eficiencia puede matar la espontaneidad; la virtud puede dejar 
fuera el placer, o el poder, o el conocimiento. El conocimiento puede no ser 
un valor moral en absoluto, aunque ningún filósofo haya negado esto desde 
Platón. Pues es posible conocer todo lo cognoscible, y aun abrazar el mal si 
uno está dispuesto: si el hombre no fuera capaz de escoger el mal, no sería 
verdaderamente libre, la creación sería una autopropulsión casi mecánica a 
través de los raíles de la omnisciencia infalible, armoniosa y serena, pero no 
compatible con la elección o la libertad. Cuando un hombre sigue sus 
propios valores, lo que hemos aprendido a admirar en él es su actitud 
espiritual —la sinceridad, la intensidad, la dedicación con las que se afana 
en seguir la luz dentro de él. No podemos decir si conseguirá crear una obra 
de arte, una forma de vida, un movimiento político, un sistema filosófico. 
Lo único que está a su alcance es hacer el esfuerzo. Sólo hay un acto 
totalmente imperdonable —traicionar lo que uno cree. Esta doctrina puede 
adoptar la forma de un fanatismo desmedido, y llevar a resultados 
espantosos. 

La imagen heroica del siglo xIx es la de Beethoven: un hombre puede 
ser ignorante, rústico, ensimismado, cruel, estar en guerra con la sociedad o 
consigo mismo, pero siempre que sirva a su ideal, obedezca a la voz dentro 


de él, se salva, es autónomo. Sólo si se niega a sí mismo, o se vende por 
dinero o posición, o comodidad, o poder, o placer —los bienes del mundo 
externo—, comete el pecado último, al convertirse en una cosa, algo 
heterónomo, un objeto natural. Sólo el motivo, el état d'áme, cuenta. Si creo 
en una forma de vida y tú en otra y éstas entran en conflicto, es mucho 
mejor que luchemos, y uno de los dos muera, a que haya un compromiso 
que traicione lo que es sagrado para Cada uno de nosotros. El concepto 
mismo de idealismo como atributo noble es original. Alabar a alguien como 
idealista es decir que está dispuesto a sacrificar su vida por fines en los que 
cree por sí mismos. La cuestión sobre si estos fines son correctos ya no es 
inteligible, porque todos los hombres —y, para aquéllos para los que el 
poder creativo no es el individuo, sino una cultura, una nación, una Iglesia, 
una tradición, todas éstas— viven desde su concepción singular, particular. 

Esto es nuevo, ya que no podría haber sido entendido antes de mediados 
del siglo xvin. Sin duda, siempre había sido correcto para un cristiano morir 
por su fe; pero eso era porque era la fe verdadera, y sólo por ella podía 
salvarse un hombre, constituyendo, por tanto, el valor superior en su escala, 
y no sólo en la suya, sino en la de toda la humanidad. Si un cristiano mataba 
a un musulmán en una Cruzada, o un católico a un protestante en una de las 
guerras de religión, no escupiría, si era un hombre compasivo, sobre la 
tumba de su adversario muerto: podría sentir pesar porque hombres tan 
valientes, quizá tan bondadosos, pudieran morir por una fe falsa. El hecho 
de que mantuvieran esta fe sinceramente, y dieran sus vidas por ella, lejos 
de mitigar su pecado, sólo lo empeoraba. Si la fe era falsa o perversa, 
entonces cuanto más pura, intensa, apasionada, «auténtica» fuera la 
adhesión del enemigo a su credo o herejía, cuanto más maligno fuera, 
menos admiración merecía. 

La actitud romántica es el completo reverso de esto. A comienzos del 
siglo XIX hay una profunda admiración hacia los mártires, las minorías, que 
luchan contra fuerzas abrumadoras, aquellos que, por el bien de sus ideales, 
se arriesgan a la destrucción cierta. Se aprecia en alto grado el desafío en sí 
mismo, la derrota y el fracaso, frente a la concesión y el éxito mundano. Un 
hombre que dedica todas sus energías a la expresión de lo que hay dentro de 
él, incluso si fracasa y no produce una obra maestra, sino, como el pintor 


loco de Balzac, un caos de colores, ha logrado preservar su apariencia 
humana y ha salvado su alma, cosa gue no ha hecho el pintor de moda gue 
ha prostituido su talento. Esto habría significado poco para Aristóteles, que 
sólo consideraba admirable la realización; e igualmente poco para un 
cristiano del siglo XVI, que únicamente se preocupaba por la verdad —la 
verdad pública, objetiva, universal. A mediados del siglo xvi, en Minna 
von Barnhelm, de Lessing, el idealista, el Mayor Tellheim, es una figura 
enternecedora y noble —honorablemente orgullosa—, pero absurda: 
veinticinco años después es el héroe trágico, como Karl Moor en Los 
ladrones de Schiller, y más tarde todos los Don Juanes, Faustos, Medeas y 
demás héroes y heroínas rebeldes y satánicas. 

Este subjetivismo lleva a una inversión de valores: culto a la integridad 
y a la pureza frente a la eficacia o capacidad para el descubrimiento y el 
conocimiento; libertad frente a felicidad; conflicto, guerra, autoinmolación 
frente a concesión, ajuste, tolerancia; el genio salvaje, el desterrado, el 
héroe doliente, el Giaours de Byron, Laras, Caínes contra la sociedad 
domesticada, civilizada, respetable o filistea escandalizada por las 
demandas y criterios de los rebeldes. Es la moral del compromiso, el 
abandono y el vigor frente a la de la prudencia, el cálculo, el realismo. Es 
en este tiempo cuando la propia palabra «realismo» se vuelve peyorativa y 
adquiere las connotaciones de crueldad, cinismo, compromiso ruin con 
valores inferiores. «Da todo lo que puedas», exclama Wordsworth; «el cielo 
supremo rechaza la enseñanza / del exactamente calculado más o 
menos»!?2!, El cielo supremo acepta a los que los hombres rechazan: los 
héroes de Schiller, los pensadores y agentes solitarios de las obras de Ibsen, 
al igual que los más violentos individualistas de Kleist, Stendahl y Balzac 
—el Príncipe de Homburg, Julián Sorel, Rastignac, los heroicos 
constructores de naciones de Carlyle, Steerforth, los personajes diabólicos 
de Dostoievsky. 

Si el nuevo ideal estético del romanticismo es relativamente inocuo 
socialmente, el culto al individualismo político puede tomar una forma más 
siniestra. El complemento de Beethoven es Napoleón. A Napoleón lo 
representaban sus admiradores románticos haciendo con los seres humanos 
lo que Beethoven hacía con los sonidos, o Shakespeare con las palabras. 


Los hombres están dotados de poderes creativos o no lo están, y si no lo 
están, si están «dormidos o pasivos», deben servir a los fines de los 
creadores, y alcanzar su propia realización siendo moldeados por ellos: y 
aungue puedan ser perturbados, torturados y destruidos en el proceso, son, 
de cualguier modo, elevados así a un nivel superior al gue podrían haber 
llegado por sus propios esfuerzos. Su agonía contribuye a una gran obra de 
arte. El Imperio de Napoleón es concebido como el equivalente de una 
sinfonía, una epopeya —una creación abrumadora de un libre espíritu 
humano. De igual manera, Hugo, Yigny y Tieck. Ésta es la doctrina 
subyacente al nacionalismo, al fascismo y a todo movimiento que descansa 
en una moral en la que el modelo de libertad derivado de la creación 
artística, o de impulsos autorrealizadores, vitales, ha sustituido al antiguo 
modelo de ciencia o felicidad y conocimiento racionales; y que concibe a la 
libertad como liberación de todo lo que se me resiste. 

Esto constituye una enorme revolución de las ideas. El subjetivismo en 
el que todavía se apoya Opera en nosotros y en nuestras ideas políticas. De 
hecho, se intentó una contrarrevolución frente a ella, por parte de Hegel y 
Marx —un intento de restaurar valores objetivos, desde luego no extraídos 
de un concepto de ley natural inmutable, sino del de fuerzas objetivas 
involucradas en la autotransformaciön histórica de la sociedad y la nación, 
el Estado o la clase. Estos pensadores argumentaron, de muy diferentes 
maneras, que la concepción de una armonía natural de intereses era 
superficial, que el conflicto, ya fuera concebido como resultante de la 
necesidad metafísica o a partir del modelo de desarrollo social, era 
intrínseco al individuo y a la sociedad. Mantenían que oponerse a lo que 
acabará venciendo porque su victoria es resultado del desarrollo de la 
propia «razón» —por ejemplo, el crecimiento del Estado o los intereses de 
una determinada clase— era perverso y también necio, porque el principio 
en el que se basaba tal resistencia era irracional. La historia de las 
instituciones era la historia del progreso de la razón humana, y tratar de 
impedirlo o retardarlo era apoyarse en principios y métodos que el propio 
proceso histórico había hecho obsoletos; aferrarse a lo obsoleto va contra la 
moral —es, en realidad, inmoral—, si la moral evoluciona con las 
necesidades y pautas evolutivas de una humanidad que persigue metas 


racionales. Kant, el primero entre los pensadores seculares en abrir una 
brecha insuperable entre deber e interés, era lo bastante hijo de la 
Ilustración para creer que el justo sería recompensado. Esto no se podía 
demostrar racionalmente: pero un mundo en el que los rectos sufrieran era 
un mal mundo, y esta posibilidad la rechazaba en un acto de fe en la bondad 
última de Dios. Lessing, Chateaubriand, el joven Kleist, el Schiller maduro 
basaban su creencia en un orden terrenal sobre los mismos fundamentos 
precarios —quijotescos, no racionales. Para Kleist se derrumbaron: como 
Joseph de Maistre, no veía ninguna escapatoria racional o personal al 
espectáculo de la vida desprovista de significado por la creciente e 
inexplicable violencia, crueldad y frustración. Hegel aceptaba 
temerariamente la historia como la historia del conflicto creciente —como 
el «cadalso»!??] de la humanidad— y con gran ingenuidad y arrojo trataba 
de representar su campo de batalla como un proceso objetivo que, siendo el 
crecimiento de la comprensión del hombre de sí mismo, podía representarse 
como la realización del hombre como ser racional, una exigencia de razón 
—que es, finalmente, idéntica en los hombres y en el mundo exterior, y 
busca alcanzar una armonía definitiva— y, por tanto, como el reino 
verdadero de la autodirección, de la libertad humana. El progreso —el 
proceso de conocimiento de sí mismo, o de la liberación de lo que impide el 
avance del espíritu— debe culminar en el triunfo de la razón, cuando todo 
será diáfano, real, armonioso. Marx tradujo esta ascensión atormentada a 
términos materiales socioeconómicos—: hay también en su doctrina una 
edad dorada, en la que la humanidad, integrada, liberada de espejismos y de 
la servidumbre de la que éstos son síntomas, será feliz para siempre. 
Volvemos a Platón, a la ley natural y a la philosophia perennis: a menos que 
creemos las condiciones necesarias para comprender —y comprendamos, y 
actuemos en consecuencia—, la realidad seguirá dividiéndonos y 
destruyéndonos. 

Este intento por restaurar criterios objetivos no tuvo, en conjunto, éxito; 
no obtuvo ninguna victoria decisiva. La moral subjetiva del movimiento 
romántico penetró en la conciencia europea demasiado profundamente. Los 
hombres estaban dispuestos a levantarse, y de hecho a morir, por principios 
que no consideraban ni locales ni transitorios, ni como los intereses de un 


determinado grupo o civilización, sino como absolutos y personales al 
mismo tiempo, es decir, no avalados por ninguno de los criterios objetivos 
que refrendaban las afirmaciones fácticas o convertían a las verdades 
universales en universales, objetivas y valederas para todos los hombres. 

En realidad, una actitud de este tipo es la que ha revivido en épocas 
modernas en forma de existencialismo, particularmente en su variedad 
estética. Los valores, para estos pensadores, no son hechos, el mundo es 
wertfrei, libre de valores, no persigue ninguna meta, no acarrea ninguna 
proposición evaluativa, ni ética ni estética ni política. Se enfrenta al hombre 
como un monótono conjunto de datos de los que puede discernir pautas, 
hacia las que puede tener actitudes, pero que por sí mismas nada prescriben. 
Deducir que este o aquel orden moral o sistema político es mejor, o más 
deseable, o más racional, por la estructura de las cosas, en general, es, para 
los pensadores de este tipo, un mero autoengaño —gue nace de un deseo 
patético por encontrar apoyo para las opiniones de uno en la naturaleza de 
las cosas. Pues las cosas no tienen, en este sentido, naturaleza alguna; sus 
propiedades no tienen relación lógica o espiritual con los objetivos o la 
acción humanos. La libertad que para los existencialistas, como para los 
románticos, distingue a los hombres de los objetos en la naturaleza consiste 
precisamente en el compromiso con este o aquel curso de acción, esta O 
aquella forma de vida, que no pueden justificarse fuera de ellas mismas. Es 
mera cobardía —un intento de engañarse a uno mismo o a otros— buscar 
una coartada exterior a la voluntad humana en alguna autoridad externa: 
natural, histórica, social, moral. Más aún, es una contradicción en los 
términos. Autoridad, justificación, propósito —éstos son conceptos que sólo 
surgen en el curso de decisiones individuales de vivir o actuar de esta O 
aquella manera—; su transferencia a agencias externas, divinas o naturales, 
sólo puede surgir de la debilidad, del miedo a admitir que nosotros, y sólo 
nosotros, somos responsables de lo que hacemos en el área que se nos 
asigna, para lo que no podemos dar ninguna razón salvo que eso es a lo que 
aspiramos, que éstas son las metas que son nuestras porque las hemos 
escogido —pues no hay ni puede haber nada más a lo que podamos apelar 
—; son sólo, como comentó una vez Benjamin Constant, el eco de nuestras 
propias oraciones, deseos, lamentaciones, que vuelven a nosotros desde la 


bóveda de bronce de un mundo impersonal, como si fueran voces de fuera. 
Esto no está lejos de la postura de la ética emotiva —todo lo que permitía el 
positivismo moderno riguroso—, en la que nuestros juicios morales y 
políticos, en tanto que incorporan valores, no describen tampoco nada, 
aunque puedan expresar, transmitir, encarnar actitudes de la mayor 
importancia para nosotros, pero no en la forma de proposiciones, pues éstas 
deben ser verdaderas o falsas; mientras que las actitudes éticas, y las 
creencias y lealtades políticas, no describen nada. En consecuencia, no son 
verdaderas o falsas, son sólo lo que son, formas de vida, intenciones, 
elecciones, opiniones, costumbres, estados mentales o de sentimiento o 
voluntad —individuales o colectivos, determinados o libres. 


VII 


En conclusión, se puede decir lo siguiente: la nueva concepción 
romántica de los valores sustituyó la moral de la consecuencia por la del 
motivo, la de la efectividad en el mundo exterior por la de la vida interior. 
¿Qué efecto ha tenido esto sobre las ideas del hombre de la calle, los 
miembros no filosóficos de las sociedades occidentales? Profundo, 
transformador, pero no decisivo. Ya que a mí me parece que la vieja moral 
—dque juzgaba los actos de los hombres como lo hacía Aristóteles, o los 
utilitaristas, O todas las escuelas de moral objetiva (incluyendo 
antinomianistas como los seguidores de Hume y Montesquieu, y Herder 
también), es decir, los que son en gran medida consecuencialistas—, esta 
moral no sucumbió ante esta ola revolucionaria. ¿En qué se basan nuestros 
propios juicios políticos? ¿Creemos realmente que los juicios de valor no 
son juicios en absoluto, sino actos arbitrarios de autocompromiso? 
¿Creemos que las ciencias del hombre son irrelevantes en términos 
políticos, que la antropología, la psicología, la sociología pueden instruirnos 
sólo sobre medios, sobre técnicas? En la frase de Lenin, «¿Quién a 
guién?»!“), ¿Quién consigue qué, dónde, cuándo, cómo? ¿Creemos que, 
puesto que los valores chocan, no hay razones para elegir uno antes que 
otro, de manera que si los hombres, o grupos de hombres, están dominados 
por perspectivas diferentes, ése es el final de la cuestión, y la guerra entre 


ellos es un proceder más honorable (para aguellos gue creen en el honor) 
que los intentos por encontrar una solución intermedia que satisfaga 
íntegramente las creencias auténticas de ninguna de las partes? 

Pienso que la respuesta a estas cuestiones es tanto un sí como un no. 
Kant comentó con acierto una vez (en un aparte) que del árbol torcido de la 
humanidad nunca salió nada derecho!““!. Nos las ingeniamos para creer 
tanto en la moral del motivo como en la de la consecuencia. Admiramos la 
eficacia, la belleza, la inteligencia, las virtudes naturales: como los 
aristotélicos, los utilitaristas, los marxistas, pensamos bien de los que han 
beneficiado, de hecho, a la humanidad con arreglo a valores que la gran 
mayoría de los hombres, durante periodos muy largos de tiempo y en 
muchísimos lugares, han adoptado como propios, y los admiramos sea cual 
sea su motivo. Pero, como los liberales y los existencialistas (y temo que 
debo añadir a los nacionalistas e, incluso, a los fascistas), admiramos 
también la moral del motivo, admiramos a aquellos que, sin importarles las 
consecuencias previstas de sus actos, se mueven por fines que nosotros y 
ellos valoran en sí mismos, sin pensar en los efectos. 

Admiramos a los hombres movidos por el ansia de poder o la envidia a 
otros, O la vanidad monomaníaca —aunque podamos detestar estas 
características— si han producido lo que consideramos como beneficios a 
la humanidad. Admiramos a Pedro el Grande, a Federico el Grande, o a 
Napoleón, y, por muy bajos moralmente que estimemos sus motivos, los 
llamamos grandes hombres, estudiamos sus vidas y acciones. Nuestra 
concepción de la potencialidad humana está profundamente afectada por tal 
estudio. Consideramos excéntricas, improcedentes, subjetivas, ahistóricas, 
las opiniones de aquellos que, como Tolstói, desean minimizar el papel que 
han jugado, o de aquellos que, como H. G. Wells, quieren denigrarlos 
porque los movían motivos innobles, o perseguían metas inferiores. Al 
mismo tiempo, consideramos a los inquisidores y exterminadores — 
Torquemada, Juan de Leiden o Lenin—, incluso si aborrecemos sus ideas, 
no simplemente como agentes humanos de mayor o menor importancia para 
el cambio histórico, sino como seres humanos a quienes atribuimos un valor 
moral (y político) positivo en virtud de la sinceridad y claridad de sus 
motivos. No los consideramos simplemente perversos porque han causado 


un sufrimiento extendido e inmerecido, como los utilitaristas —James Mill 
o Bentham— ciertamente nos habrían hecho hacer, y como sus discípulos 
harían hoy. 

Esto, claramente, no es consistente; pero es lo que ocurre. Somos 
herederos de dos tradiciones. La posterior ha subvertido, hasta un punto, a 
la antigua; con la consecuencia de que, haciendo frente a aquellos que 
continúan tercamente la tradición antigua, ya sea en forma de marxismo, 
por ejemplo, o en la de la Iglesia romana, los que no aceptan tales doctrinas 
se quejan de la excesiva indiferencia moral al sufrimiento causado por unos 
hombres a otros, de una objetividad tan cruel. La mayoría de los miembros 
civilizados de las sociedades occidentales mantienen actitudes que 
producen una inquietud más lógica que moral: nos deslizamos 
embarazosamente de un pie a otro, del motivo a la consecuencia, de la 
valoración del carácter a la valoración del logro. El desarrollo de esta 
capacidad lógicamente insatisfactoria, pero histórica y psicológicamente 
enriquecida para entender a los hombres y a las sociedades, tenemos que 
agradecerlo a la última gran revolución de los valores y los criterios. 
Ningún movimiento en la opinión humana ha tenido una envergadura y 
efecto similares. Todavía aguarda a sus historiadores: pues, a menos que se 
comprenda, ningún movimiento político moderno me parece totalmente 
inteligible. Esto, por sí solo, me parece razón suficiente para prestar 
atención a este extraordinario, y a veces siniestro, fenómeno. 


— —— —— — — —ete — — ————————- 


EL COMPROMISO ARTÍSTICO 
UN LEGADO RUSO 


M i propósito es doble: primero, ofrecer una explicación de un fenómeno 
en la historia cultural moderna gue me parece interesante e importante, pero 
gue pocas veces ha sido puesto de relieve, guizá porgue es demasiado 
evidente, segundo, presentar una defensa de algunos de los padres 
fundadores de la intelligentsia liberal rusa contra la falsa acusación, gue se 
les ha imputado con demasiada frecuencia, de que, aunque 
inconscientemente, forjaron algunas de las cadenas a las gue los artistas 
soviéticos, particularmente escritores, estuvieron amarrados en nuestro 
siglo. Permítanme empezar con la primera de estas tesis. 


Más de un crítico ruso del siglo xix señaló que toda idea de alguna 
importancia en el pensamiento ruso, fuera de las ciencias naturales y de 
otras disciplinas especializadas —toda idea general —, venía del extranjero; 
que ni una sola doctrina o perspectiva filosófica o histórica, social o 
artística, con algo de vida, había nacido en tierra rusa. Esto, pienso, es 
generalmente cierto: pero lo que es más interesante, creo yo, es que todas 
estas ideas, fuera cual fuera su origen, cayeron en Rusia sobre un terreno 
espiritual tan acogedor, tan fértil, que en él crecieron súbitamente hasta 
adoptar formas inmensas, fecundas; y se vieron así transformadas. 

Las razones históricas de esto son suficientemente conocidas. Debido a 
que el número de rusos educados en la primera mitad del siglo XIX era 
pequeño y se encontraba aislado culturalmente de la masa de la población, 
estaba, por tanto, forzado a buscar sustento espiritual en otro lugar; esto, a 
su vez, generó un hambre de ideas —cualesquiera que fueran— por parte de 
esta minoría, una ansiedad acrecentada por varios factores: por la lenta pero 


firme extensión de la educación, hasta gue alcanzó a grupos socialmente 
descontentos: por el contacto con las ideas liberales occidentales a través de 
libros y salons, pero aún más por las visitas a Occidente, especialmente tras 
la marcha de los ejércitos conguistadores a París en 1814-1815: por la 
búsqueda de fe e ideologías que llenaran el vacío dejado por la erosión de la 
religión y la creciente insuficiencia de un absolutismo medieval puro en un 
país «en desarrollo»; y especialmente por la búsqueda laboriosa de una 
solución a la «cuestión social» —la herida producida por la existencia de 
una enorme brecha que dividía a los privilegiados y cultos de la gran masa 
de sus hermanos oprimidos, indigentes e iletrados, cuya condición llevaba a 
los seres humanos que entre ellos había a una sensación de indignación e 
intolerable culpa personal. 

Todo esto es suficientemente conocido. Lo que deseo subrayar, sin 
embargo, es que el entusiasmo apasionado, y con frecuencia sin reservas, 
con el que se reciben en ocasiones las ideas nuevas en regiones 
culturalmente atrasadas las infunde tal emoción, esperanza y fe que en este 
nuevo, más intensificado y simplificado estado crecen más 
formidablemente de lo que eran en sus comienzos en su país natal, donde se 
mezclaban y chocaban con otras doctrinas y teorías, formando un clima 
ideológico en el que ninguna inclinación o tendencia era dominante e 
irresistible. Transformadas y vigorizadas por el contacto con la inagotable 
imaginación rusa —al ser tomadas en serio por hombres resueltos a poner 
en práctica lo que crefan—, algunas de estas ideas regresaron a Occidente, y 
tuvieron un enorme impacto en él. Lo dejaron como doctrinas seculares, 
teóricas, abstractas; regresaron como creencias vehementes, sectarias, Casi 
religiosas. Así ocurrió, por ejemplo, con el populismo, que derivaba de 
Herder y los alemanes, pero que en su forma rusa viajó mucho más allá de 
Europa central, y se ha convertido hoy en un movimiento explosivo, 
mundial; así ocurrió con el historicismo, particularmente en su variante 
marxista; así ocurrió, aún en mayor medida, con la ideología del Partido 
Comunista, que, si bien deducida fielmente de los principios enunciados de 
Marx o Engels, fue convertida por Lenin en un instrumento ni siquiera 
soñado por los padres fundadores. 


Me gustaría denominar esto el «efecto rebote» o bumeran. No sé si hay 
algún paralelismo significativo con él en el pasado: el estoicismo griego, 
transformado por los romanos, no regresó a transformar el mundo del 
Mediterráneo oriental de donde provenía; ni puede mantenerse con 
verosimilitud que la influencia de América fuera de sus fronteras haya 
llevado a una segunda conquista de Europa por las ideas de Locke, 
Montesquieu, el puritanismo o el derecho consuetudinario. Parece, más 
bien, que la interacción entre Rusia y Occidente es algo sui generis, a pesar 
del hecho de que el efecto de las ideas occidentales, cuando inciden sobre 
países culturalmente atrasados, nunca es singular o desconocido. Es uno de 
estos efectos bumerán el que me gustaría discutir, a saber, el fenómeno del 
compromiso artístico, y en particular literario, o simplemente compromiso, 
como vino a llamarse, que ha dominado una parte tan grande del 
pensamiento y arte rusos, y que a través de este medio ha tenido un efecto 
tan profundo en todo el mundo, aunque ahora mismo su influencia pueda 
estar lejos de su cima. 

Por supuesto, la doctrina de que el artista es socialmente responsable — 
responsable ante la sociedad— por lo que hace es muy antigua. Platón, que 
es, supongo, el primer escritor europeo en suscitar la cuestión (al igual que 
fue el primero en suscitar la mayoría de cuestiones de interés permanente en 
Occidente), daba esto por supuesto. En el Ion el poeta es el visionario 
inspirado que sabe la verdad y habla de ella bajo influencia sobrenatural. En 
la República es un mentiroso con talento que hace daño. En ambos casos, 
no se niega su importancia social. Ni nadie, que yo sepa, negó 
explícitamente o minimizó el poder y la responsabilidad del artista en el 
mundo clásico o en la Edad Media. El escritor, o cualquier artista, debe ser 
o bien un maestro de la virtud o de un arte, o bien un glorificador de una 
costumbre o un régimen, o un proveedor de placer, o un vidente inspirado, 
O, COMO POCO, un artesano que proporcione conocimiento útil o pronuncie 
palabras útiles. Incluso en el Renacimiento, que no se inclinaba hacia 
doctrinas utilitarias, el artista es, en su dimensión más elevada, semidivino, 
sicut deus, porque crea un mundo al lado del de Dios, porque inspira su 
obra de arte con su propio alma creativa, como Dios inspira el mundo real; 
y así la creación es maravillosa, porque es una forma de ser todo uno con el 


anima mundi, el espíritu que para la cristiandad neoplatónica inspira y 
mueve el universo. Dante, Tasso, Milton eran vistos por sus admiradores, y 
quizá se veían a sí mismos, como profetas inspirados por Dios; otros eran 
considerados proveedores de deleite —Boccaccio, Rabelais, Shakespeare 
probablemente se veían de este modo—. Todo arte tiene un propósito más 
allá de sí mismo: decir la verdad, instruir, agradar, curar, transfigurar a los 
hombres; o servir a Dios adornando su universo y moviendo a las mentes y 
corazones de los hombres a realizar sus propósitos (o los de la naturaleza). 
La concepción del arte por amor al arte, y la correspondiente negación 
de la responsabilidad o función social del artista, la doctrina de que el 
artista crea como el pájaro canta sobre la rama, como el libro florece, en 
apariencia sin propósito ulterior, y de que el artista es, consiguientemente, 
una criatura de la naturaleza, con derecho a estar abstraído, si quiere, de las 
precarias edificaciones de los hombres que lo rodean —es decir, la idea de 
que la justificación del arte es el arte mismo— es una doctrina tardía, una 
reacción a la visión antigua, tradicional, convertida en opresiva, o, por lo 
menos, no convincente ya. La propia idea de un fin en sí mismo —de una 
meta que se persigue única y exclusivamente por ella misma— no se 
encuentra, que yo sepa, en el mundo clásico o, fuera de él, en las grandes 
religiones de Occidente. El universo y la actividad del hombre en él se 
consideran parte de un único esquema unitario, independientemente de 
cómo se conciba: una armonía estática fuera del tiempo y del espacio, o un 
drama cósmico desplazándose hacia algún punto culminante apocalíptico o 
trascendente; o, en términos más humanísticos y menos teleológicos, como 
la búsqueda de la felicidad o la verdad, o del conocimiento o la justicia o el 
amor, O la realización de las capacidades creativas del hombre —un gran 
esquema monista de realización total de uno mismo. La idea de un fin a 
perseguir por sí mismo, sin tener en cuenta las consecuencias, sin tomar en 
consideración que tal afán armonice o no con otras actividades, o con el 
curso de la naturaleza, o con la estructura del mundo —eso brota de una 
tensión en el protestantismo (y, quizá, en el judaismo) explícitamente 
presentada por primera vez en Alemania en el siglo XVII, quizá incluso 
antes de Kant. Una vez que el principio del deber por el deber había sido 
enunciado, se rompió el hechizo de la unidad, y la aceptación de una 


pluralidad de metas independientes, incluso incompatibles, se convirtió en 
una ideología posible. La belleza por la belleza, el poder por el poder, el 
placer, la gloria, el conocimiento, la expresión de la personalidad y 
temperamento únicos del individuo, todos éstos (o sus opuestos) podían 
concebirse como fines en sí mismos, independientes entre sí; a perseguirse 
no porque fueran objetivamente reconocidos como ingredientes 
indispensables de algún propósito humano universalmente aceptado, sino 
porque eran los suyos propios del individuo, o de una nación, una Iglesia, 
una cultura, una raza. El ascenso de la expresión de uno mismo como 
categoría dominante, ya sea individual o colectiva, frente a la búsqueda de 
la verdad objetiva a la que debe someterse el indagador, es, en esencia, 
semejante al romanticismo, nacionalismo, elitismo, anarquismo o 
populismo. 

Éste es el terreno del que, a su debido tiempo, brotó la doctrina del arte 
por amor al arte. Nació como protesta del artista contra los intentos de 
utilizarle para algún propósito ajeno que encontraba extraño, asfixiante O 
degradante. Ésta es la postura de Kant, Goethe, Schelling, los Schlegel. Es 
antiutilitaria y antifilistea, se dirige contra los esfuerzos por parte de los 
jacobinos, o del Directoire, o Napoleón, por movilizar a los artistas, y, 
especialmente durante la Restauración, por controlar las ideas subversivas y 
encauzar el pensamiento y el arte por canales política o religiosamente 
deseables. Después de 1830 toma la forma de una protesta vehemente 
contra la comercialización del arte, la dominación del consumidor burgués, 
la concepción del artista como un abastecedor para un mercado de masas, el 
rechazo a la exigencia apenas velada de que venda su integridad, sus dones 
y su independencia por la ganancia, la fama, la popularidad o el favor 
oficial. La revuelta romántica contra la uniformidad, las leyes, la disciplina, 
la conformidad a cualquier regla no impuesta libremente por uno mismo (0, 
mejor aún, generada espontáneamente para sus propios fines por el artista 
creativo), se funde con la denuncia de los brutales procesos allanadores del 
industrialismo y de sus efectos: la regimentación, degradación y 
deshumanización de los hombres. Las imágenes heroicas en la mitología de 
la protesta son las del artista solitario cuya vida real está dentro de él, en su 
arte, de Chatterton, Lenz, Beethoven, Byron, hombres desdeňosos o 


desafiantes frente a las sólidas filas de los enemigos del arte y la cultura — 
el público corrupto y filisteo, la plebe bárbara, las Iglesias, la policia, el 
azote militar. Incluso personajes tan célebres del romanticismo como Scott, 
Balzac o Hugo son acusados por el ala más extrema de los «puros» de 
traicionar su vocación sagrada, prostituyendo su arte al gusto de las masas, 
escribiendo por dinero o por fama, como Dumas o Eugene Sue. 

La base filosófica de esto la proporcionan críticos y profesores bajo el 
hechizo de la proclamación kantiana de la imparcialidad como condición de 
todos los valores esenciales —verdad, rectitud, belleza. Éste es el mensaje 
de los legisladores parisinos Sacy, Quatremére de Quincy, y posteriormente 
de Cousin y Jouffroy y, desde luego, de Benjamín Constant, que 
contemplaba el Terror jacobino y la regimentación del individuo como una 
pesadilla, y hablaba del «arte por amor al arte» ya en 1804. Si, al principio, 
el enemigo del artista libre era el sistema —el Estado, la Iglesia, el 
mercado, la tradición—, no tardó en abrirse un nuevo frente contra él desde 
la izquierda: desde el nuevo movimiento colectivista, inspirado por Saint- 
Simon y Fourier, que del ataque a la irresponsabilidad del frívolo y 
hedonista siglo xvi pasaron al ataque a sus emuladores del siglo XIX. 
Schiller había dicho que en una sociedad dividida, en la que los hombres se 
han desviado de sus almas verdaderas e integrales, que una vez fueron 
unitarios y armoniosos, la función del arte era vengar a la naturaleza 
agraviada, y tratar de reconciliar a los hombres y a las sociedades con ellos 
mismos. Sólo el arte, sólo la imaginación, puede aliviar las heridas causadas 
por la división dél trabajo, la especialización de la función, el crecimiento 
de la sociedad de masas, la creciente mecanización del hombre. 

La función del arte, por tanto, deviene terapéutica, la recreación del 
hombre integral. Incluso Goethe, con todo su odio hacia cualquier atisbo de 
utilitarismo, tiende hacia esta visión rousseauniana, la idea del arte como 
Bildung— la formación del carácter humano integral. Saint-Simon fue más 
lejos. La estupidez, la ignorancia, la irresponsabilidad y la indolencia 
produjeron el mayor desastre de la revolución jacobina —la destrucción, 
por la plebe brutal, del intelecto y del talento, el triunfo de las fuerzas de la 
oscuridad. El sentido común, incluso el talento, no es suficiente. La 
sociedad debe reconstruirse sobre nuevos, «inquebrantables», fundamentos 


racionales proporcionados por expertos sociales, hombres gue comprenden 
la naturaleza y las metas de los procesos sociales: los artistas tienen un 
papel esencial gue jugar en la reconstrucción pacífica de la sociedad. Para 
un artista, participar en la creación de una nueva sociedad racional no es 
desviar su arte hacia alguna meta ajena. 

Los saintsimonianos fueron el primer grupo de pensadores en 
desarrollar algo parecido a una doctrina coherente o una ideología 
omnicomprensiva: el arte, explicaban, no es nada si no es comunicación; 
debe expresar la conciencia de un hombre de sus necesidades e ideales, 
condicionados por los de la clase a la que pertenece, que están, a su vez, 
determinados por la etapa particular del desarrollo tecnológico de la 
sociedad a la que pertenece. Ya que toda expresión mediante palabras u 
otros medios es, inevitablemente, un intento de actuar, convencer, exhortar, 
denunciar, exponer, advertir, sugerir una visión particular, ésta debe ser 
considerada consciente, y utilizarse para servir a un ideal coherente de vida 
fundado sobre una comprensión verdadera, es decir, científica, del proceso 
histórico. Tal comprensión, por sí sola, puede determinar las metas reales de 
una determinada sociedad y los papeles apropiados ajugar por este o aquel 
individuo o cuerpo de hombres si quieren evitar engaños, desenmascarar 
falsos profetas, y así desarrollar sus potencialidades hasta el grado más alto, 
en el contexto social en el que no pueden, en ningún caso, evitar vivir y 
actuar. Ésta es la doctrina posteriormente adaptada, desarrollada y 
codificada por las escuelas marxistas. Comprensiblemente, aquellos 
discípulos de Saint-Simon que discutían la función del arte, especialmente 
Buchez, Pierre Leroux y sus aliados, consideraban la lejanía o la neutralidad 
ante los problemas sociales no sólo como frivolidad o egoísmo, sino como 
una actitud moral en sí misma, depravada —como desdén hacia valores que 
el artista desconoce o rechaza porque no los puede ver, o es demasiado 
débil o cobarde o está moralmente pervertido para enfrentarse a la realidad 
social de su tiempo, y actuar a la luz de lo que vel®!, 

Ésta es la fe de los radicales europeos de la década de 1830. De ahí los 
ataques a la literatura del xvi, de las que las condenas de Carlyle eran sólo 
las más violentas y notorias. La joven Francia, la joven Alemania, la joven 
Italia, incluso Wordsworth y Coleridge en Inglaterra, y, por supuesto, 


Shelley, estaban empapados en la religión del arte como forma de salvación, 
personal y política, pública y privada. El arte es la función sagrada de los 
seres espiritualmente dotados —poetas, pensadores, profetas— que poseen, 
como enseñó Schelling, un discernimiento más profundo de la realidad que 
los científicos, los políticos o los filisteos burgueses corrientes. La idea de 
responsabilidad social que esto confería es la sustancia del ataque 
izquierdista de la década de 1830 a la doctrina que mantenía que el artista 
era totalmente independiente o no era nada, que debía dedicarse a su luz 
interior y a nada más, fuera o no reconocido por los demás, o tenga 
implicaciones sociales, morales, religiosas o políticas, como concebían los 
exponentes de la perspectiva tradicional. 

Es contra esta concepción saintsimoniana del artista como sacerdote de 
una religión social, al igual que contra la mayor presión hacia la 
conformidad social, frente a la que se dirige la famosa diatriba del defensor 
más elocuente de la nueva doctrina del arte por amor al arte, el poeta y 
novelista Théophile Gautier. Se encuentra en el famoso Prefacio a su novela 
Mademoiselle de Maupin: 


¡No, imbéciles! ¡No! Necios y cretinos, un libro no producirá un plato de sopa; una 
novela no es un par de botas; un soneto no es una jeringuilla; un drama no es un ferrocarril, 
estas formas de civilización que han hecho que la humanidad avance en el camino hacia el 
progreso. 

Por todas las entrañas de todos los papas, pasados, presentes y futuros, ¡no! ¡Diez mil 
veces no! 

No puedes hacer un sombrero de una metonimia, y no puedes hacer una sonrisa en 


forma de zapatilla de alcoba, y no puedes usar una antítesis como sombrero... Una oda es, 
[57] 


tengo la sensación, una prenda demasiado ligera para el invierno 

La filípica de Gautier, aunque pudiera estar dirigida contra toda forma 
de positivismo, utilitarismo, socialismo, y, en particular, contra lo que en su 
tiempo se llamaba «realismo», y más tarde «naturalismo», era simplemente 
la salva más ruidosa de una controversia que no ha cesado desde ese mismo 
día. La insistencia en que el arte no era arte salvo que fuera inútil; en que lo 
bello era un fin en sí mismo, y por consiguiente también lo feo, lo 
monstruoso, todo menos el juste milieu de la monarquía de julio, el mundo 
de los banqueros, industriales, estafadores, arribistas, o la estúpida o 


corrupta mayoría conformista; en que usar el arte como un instrumento 
social o político para fines ajenos a él era prostituirlo, esta concepción fue 
acogida por Musset, por Merimée, y en sus días postreros por Heine, quien, 
a pesar de su fase saintsimoniana y el radicalismo político de sus tiempos 
jóvenes, reservó algunos de sus escarnios más encarnizados para los que 
propugnaban el reclutamiento del arte al servicio de objetivos políticos. 
Flaubert y Baudelaire, Maupassant y los Goncourt, parnasianos y estetas 
lucharon bajo esta bandera contra los defensores de la preocupación social 
— predicadores y profetas, naturalistas, socialistas, moralistas, nacionalistas, 
clericales, utópicos románticos—. Pero el más apasionado y, a la larga, más 
influyente contraataque a la doctrina del arte puro vino de los últimos en 
llegar a la fiesta, los bárbaros incultos de allende las fronteras orientales — 
escritores rusos y críticos rusos—, todavía, en ese periodo, casi totalmente 
desconocidos en Occidente. 


II 


Rusia había caído, en su día, bajo el hechizo de la doctrina del arte por 
amor al arte. Pushkin dice en 1830, en su maravilloso poema «Al poeta»: 
«Eres rey: vive solo. Toma el libre camino allá donde tu libre espíritu te 
lleve»58], «La finalidad de la poesía es la poesía», declara, «como dice 
Delvig (si no lo tomó de otro). Las Meditaciones de Ryleev siempre tienen 
un objeto y siempre yerran»!°9!, Esta actitud (de la que la expresión más 
célebre es, por supuesto, la profesión de fe del poeta en «El poeta y la 
plebe») no se instala sólo en Pushkin, sino en el brillante grupo de amateurs 
aristocráticos, sus compañeros, nacidos y arraigados mayormente en el siglo 
XVIII. Sus simpatías hacia el movimiento decembrista no implicaban, para la 
mayoría, a pesar de Ryleev y quizá Kiichelbecker, el ideal de un arte cívico. 
Contrastan con esto las palabras escritas pocos años después de la muerte 
de Pushkin por Belinsky, quien, independientemente de lo que pueda 
pensarse de él, hablaba por un estrato entero de la sociedad rusa cuando 
dijo: 

Nadie salvo hombres de visión limitada, u hombres espiritualmente inmaduros, puede 
ordenar que el poeta se vea obligado a cantar himnos a la virtud o castigar el pecado 


escribiendo una sátira; pero todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir que la poesía 


de un poeta le dé respuestas a las preguntas del momento o, al menos, a ser inundado con el 
[60] 


dolor de estas graves e insolubles cuestiones 

Éste es el disparo de salida en una controversia que suscita cuestiones 
profundas y que está todo menos resuelta. Turguénev ofrece en sus 
memorias una conmovedora y divertida descripción de Belinsky paseando 
arriba y abajo mientras leía las líneas desdeñosas de Pushkin dirigidas por 
el poeta a la plebe: «La olla de cocina es más apreciada por ti / Porque en 
ella cocinas tu comidam!“!!. «Sí», dice Belinsky, lanzando miradas feroces y 
dando zancadas de una esquina a otra —«si, cocino mi comida en ella, y la 
comida de mi familia y la de otro indigente. Tengo que alimentar a mi 
familia y a mí mismo antes de postrarme frente a efigies de piedra, aunque 
estén talladas por algún maravilloso super-Fidias: ¡y que se ahorquen toda 
tu nobleza indignada y los versificadores, todos y cada uno!»!®!, Su 
antiesteticismo violento representaba en la década de 1840, como tantas 
veces, un repudio completo y penoso de sus propias ideas anteriores. Había 
creído una vez (como él suponía) con Fichte, y antes y después de eso con 
Schelling, que el arte constituía la liberación de uno mismo, la escapatoria 
del espíritu de la realidad empírica a una esfera pura de libertad espiritual 
en la que el alma humana podía contemplar el ideal que hasta la criatura 
más vil reflejaba en su alma. La capacidad de elevarse hasta esta visión por 
encima del espectáculo de caos, fealdad y conflicto —los accidentes del 
mundo cotidiano, de los sentidos— era la propiedad de una élite de espíritus 
libres, capaces de contemplar la realidad verdadera. 

Las obras de Belinsky están, a finales de la década de 1830, llenas de un 
esteticismo apasionado, fanático, neoplatónico, como refractaron a través de 
Schelling, y predicaron, a Belinsky (que tenía poco de alemán) sus 
mentores, Stankevich y Bakunin. Tampoco su conversión al quietismo 
hegeliano en 1839 o 1840, que mantuvo con tanta angustia de espíritu, 
modificó mucho su concepción de la independencia, el carácter 
autojustificador, del arte verdadero. Si «lo real es lo racional»; si (como 
mantenía el antecedente de Hegel, Pope) todo mal no es sino bien mal 
entendido; si comprender algo es captar su necesidad racional, y, por tanto, 
su justificación; si la realidad es inteligible como un diseño global del 


progreso del espíritu, de manera gue lo gue a simple vista parece brutal, feo, 
injusto, repulsivo, será visto, si se contempla desde un punto de vista más 
elevado, como un elemento indispensable en una armonía más completa, 
alcanzada por el espíritu moral en su ascensión dialéctica (es decir, el 
esfuerzo interminable del espíritu por comprenderse tanto a sí mismo como 
al mundo exterior, que no es sino su propio ser verdadero dividido, 
alienado, de sí mismo) —si todo esto es así—, entonces todas las protestas 
contra el orden social, todos los intentos de dirigir el arte hacia el progreso 
inmediato de los humanos, son vulgares, miopes, prematuros, ineficaces, 
inmaduros, una mala interpretación de los intereses más profundos del 
espíritu humano. De ahí sus severas condenas al Schiller de las primeras 
obras, a Víctor Hugo (quien después de la supresión de su Le Roi s'amuse 
se cambió de la derecha a la oposición de izquierdas), George Sand, Leroux 
y toda la escuela de crítica social y arte social en Francia. En un espíritu 
similar (algo burkeano), condenó a Griboedov y otros críticos y criticones 
rusos que no alcanzaban una altura desde la que el espíritu racional puede 
percibir por qué lo que es debe ser como es, por qué es irracional cambiarlo 
de la noche a la mañana para satisfacer antojos infantilmente utópicos, 
caprichosos, subjetivos. Los contenidos de la poesía verdadera, dice en 
1840, «son los problemas no del día, sino de las épocas; no de un país, sino 
del mundo; no de un bando, sino de la humanidad»!““!. Y en el mismo 
ensayo escribe que el arte «sirve a una sociedad al expresar su propia 
conciencia —no la sirve como algo que existe por y para sí mismo— su 
finalidad, su razón, radica en sí mismo»!““!. No hay nada aquí que Gautier o 
Flaubert hubieran encontrado fuera de lugar. Ésta era la concepción, en esa 
fecha, no sólo de Belinsky, sino del círculo filosófico que rodeaba a 
Stankevich (que murió en este año), de Turguénev no menos que de 
Bakunin; de Katkov, Botkin, Panaev, de los eslavófilos no menos que de los 
occidentalistas: todos menos los fanáticos saintsimonianos como Herzen y 
Ogarev. 

Sin embargo, uno no debe extrañarse de que un hombre del 
temperamento y, quizá, de los orígenes de Belinsky no permaneciera mucho 
tiempo indiferente a las exigencias de la crítica social. Rechazaba 
violentamente la aceptación hegeliana de una realidad moralmente 


intolerable —«reconciliaciön» con un mundo de opresión, injusticia, 
brutalidad y miseria humana, en nombre de una realidad armoniosa, más 
allá de las estrellas, en la gue todas las cosas se consideran racionalmente 
necesarias, y, para los sabios, totalmente inteligibles. Aguello gue no da 
consuelo a un hombre cuando está angustiado, no da respuesta a los gue 
claman justicia, es para él, ahora, un engaño y una burla. Incluso mientras 
se esforzaba por sofocar sus dudas durante su periodo hegeliano, no podía 
tragar la concepción del arte que el maestro exponía en sus conferencias 
sobre estética. «El arte de nuestro tiempo», escribía en 1843, «es... la 
realización en forma estética de la conciencia moderna, del pensamiento 
moderno sobre el significado y la finalidad de la vida, la trayectoria de la 
humanidad, las verdades eternas de la existencia»!“?!. Sin embargo, sólo los 
«amantes profesionales del arte» pueden estar satisfechos con el arte por 
amor al artel“9!. «Al igual que la verdad y la bondad, la belleza es su propio 
fin»!7], «Perderse este momento es no saber nunca qué es el arte. Pero 
quedarse en esta posición es tener una visión parcial de él»[*8l. Va más allá: 
«Nuestra época es especialmente hostil a esta tendencia del arte. Rechaza 
firmemente el arte por amor al arte, la belleza por la belleza»!*2, 

Estas citas siguen fielmente la postura saintsimoniana «oficial» en la 
gran controversia que dividía entonces a los diarios franceses. Muestran que 
en 1843, en el ensayo sobre el «Discurso sobre la Crítica» de Nikitenko — 
lo que denomina su vigorosa filípica contra los estetas— la suerte está 
echada: «Realidad es la primera y la última palabra de nuestro tiempo»!"0!. 
George Sand, a quien había repudiado una vez junto con Hugo, Schiller y 
Griboedov como una protestadora superficial, ciega a la visión majestuosa 
del lento despliegue de la realidad racional, es declarada ahora «sin duda la 
Juana de Arco de nuestro tiempo, estrella de salvación, profetisa de un 
futuro espléndido», Se convirtió en un admirador devoto, incondicional, 
de su arte y su populismo socialista lírico; y no sólo él. La novela de Herzen 
¿A quién hay que culpar? fue escrita bajo su directa influencia. Hubo un 
tiempo en el que Turguénev, Saltykov, incluso Dostoievsky, la consideraron 
un genio imponente. Pisemsky tuvo problemas con el censor por opiniones 
peligrosas evidentemente inspiradas por el Jacques de George Sand; incluso 
el «esteta puro» Druzhinin se inspiraba en ella en su novela Polin’ka Saks; 


toda la Joven Rusia en el Moscú y San Petersburgo de Nicolás I parece 
haber estado a sus pies. Pero esto no llevó a capitular a algunas especies de 
protomarxismo, o incluso al protozolaísmo. En 1843, Belinsky —entonces 
en la cumbre de su infatuación por los socialistas de París— declaró que el 
arte no gana nada siendo calificado de inteligente, veraz, profundo, pero no 
poético, y, de nuevo, que el ideal «no es una exageración, una mentira, una 
fantasía infantil; es un hecho de la realidad tal como es, pero no copiado de 
la realidad, sino pasado por la fantasía del poeta, iluminado por la luz de 
significación muy general (no aislada, particular y contingente), “erigido en 
una perla de la creación”!?21 y, en consecuencia, más parecido a sí mismo, 
más fiel a sí mismo que la copia más literal de la realidad lo es a su 
original»!7?!, El arte por amor al arte podrá ser una falacia, pero una obra de 
arte no es arte si no pasa el examen estético, y ningún aporte de sentimiento 
moralmente valioso o agudeza intelectual la salvará. 

Nunca abandonó esta convicción. Cuatro años más tarde, durante uno 
de sus periodos más radicales, compara la novela de Herzen ¿A quién hay 
que culpar? con una de las novelas de Goncharov publicadas al mismo 
tiempo. Herzen «es primero y principalmente un filósofo,» dice Belinsky, 
«y poeta sólo un poco»!"“!. A este respecto, el contraste más absoluto lo 
ofrece Goncharov, el autor de Una historia corriente. Este último es un 
poeta y un artista y nada más. No siente ni amor ni odio hacia los 
personajes que crea; ni le divierten ni le irritan; no da lecciones morales ni a 
ellos ni al lector. Su actitud es ésta: «Si tienen problemas, eso es asunto 
suyo —no es de mi incumbencia»!“?!, 


De todos los escritores contemporáneos, sólo él, únicamente él se aproxima al ideal del 
arte puro, mientras gue todos los demás se han apartado de él completamente y con éxito. 
Todos los escritores contemporáneos tienen algo además de talento, y este algo es más 
importante que el talento, y constituye su fuerza; el Señor Goncharov no posee más que 
talento; él, mucho más que ningún otro, es un artista-poeta. Su talento no es de primer 


orden, pero es poderoso y notable! ”*), 


Y de nuevo: 


En el caso de Iskander (es decir, de Herzen) lo que domina siempre es la idea —sabe de 
antemano lo que está escribiendo y por qué—; retrata una escena de la realidad con 


fidelidad maravillosa sólo para dar su propia opinión sobre ella, para pronunciar una 
especie de juicio. El Señor Goncharov pinta sus figuras, personajes, escenas en primer 
lugar para satisfacer sus propias querencias interiores, para extraer placer de su propia 
capacidad de pintar; discutir, juzgar, extraer consecuencias morales eso lo debe dejar a sus 
lectores. Los cuadros de Iskander... son extraordinarios no tanto por la fidelidad de su 
pintura, por la destreza de su pincel, como por la profundidad de su comprensión de la 
realidad que retrata; son extraordinarios por su realismo más que por su verdad poética. Lo 
que los hace atractivos es un estilo que no es tan poético como fabricado con inteligencia, 


reflexión, humor, ingenio, que son siempre llamativos por su originalidad y novedad... 
[77] 


Para Goncharov, la poesía es el factor primordial y único 

Goncharov nos cuenta en sus memorias que Belinsky a veces le atacaba 
por no mostrar ningún enfado, ninguna irritación, ninguna sensación 
subjetiva: 


«¡Para ti todo es idéntico, un bribón, un necio, un monstruo o un personaje decente y 
amable los pintas a todos igual: ni amor ni odio hacia nadie!». Solía decir esto con una 
especie de furia bondadosa, y un día puso sus manos cariñosamente sobre mis hombros y 
añadió, casi en un suspiro, «y esto es bueno, esto es necesario, ésta es la señal del artista» 
como si tuviera miedo de ser oído, por casualidad, y acusado de afinidad con un escritor no 
comprometido!"*!. 


Ouizá Belinsky prefiriera a Herzen, pero Goncharov era, en su opinión, 
un artista, y Herzen, en definitiva, no. 

La postura de Belinsky es cristalina: «Da igual lo bellas gue sean las 
ideas en un poema, lo poderosamente gue refleje los problemas del 
momento, si le falta poesía no puede haber un bello pensamiento en él, ni 
problemas tampoco, y todo lo gue uno puede decir sobre él es gue es una 
excelente intención mal ejecutada»!79!, «Esto es así porque el compromiso 
del artista no debe estar sólo en la cabeza, sino, sobre todo, en el corazón, 
en la sangre del escritor... Una idea... que no ha pasado por la naturaleza 
propia de uno, que no ha recibido el sello de su personalidad, es capital 
agotado no sólo para la poesía, sino para cualquier actividad literaria»!?“!, 
Pero no puede quedarse ahí. Ya hemos anotado su declaración en su ensayo 
de 1844 sobre Pushkin: «Todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir 
que la poesía de un poeta le dé respuestas a las preguntas del momento o, al 
menos, sea inundado con el dolor de estas cuestiones graves e 
insolubles»!?!!, Esto es sólo un poco menos extremo que el conocido 


veredicto de 1845: «En nuestra época el arte no es un amo, sino un esclavo. 
Sirve a intereses ajenos a él»l“2!. Aunque añade que esto se refiere sólo a 
épocas «críticas» —la denominación saintsimoniana para periodos 
transicionales en los que lo antiguo se ha vuelto intolerable, y está socavado 
y condenado, y lo nuevo no ha llegado todavía— es, en cualquier caso, un 
auténtico cri de coeur. Sólo es una versión violenta de sus palabras de 
1843: «Nuestro tiempo ansia convicciones, está atormentado por el hambre 
de la verdad» [8%] y «Nuestra época es todo cuestionamiento, todo 
búsqueda, todo indagación y anhelo de la verdad»!““!. 

Ésta es la primera y más mordaz formulación del intranquilo y, a veces, 
desesperado examen de conciencia que atormentó a la intelligentsia rusa de 
ahí en adelante. En lo sucesivo, ningún escritor ruso podía sentirse 
enteramente libre de esta actitud moral: incluso si rechazaba la exigencia se 
sentía obligado a llegar a un acuerdo, a saldar su cuenta con ella. No 
obstante, en 1846 Belinsky nos dice a propósito de «El invitado de piedra», 
de Pushkin, que es una obra maestra maravillosa, que a los verdaderos 
amantes del arte le debe parecer «artísticamente la mejor y más elevada 
creación de Pushkin», «la perla de las creaciones de Pushkin, el diamante 
más rico y más espléndido de su corona poética», y añade que este tipo de 
arte no puede ser popular, que está hecho para la minoría, pero que esta 
minoría lo amará con «pasión» y «entusiasmo», y se cuenta a sí mismo 
entre estos pocos!?!, Esas contradicciones, o lo que aparentan ser, se 
multiplican hacia el final de su vida. En su ensayo sobre la literatura rusa de 
1847, del que ya he extraído citas —un ensayo estupendo que es, en un 
sentido, su canto del cisne— aparecen las líneas más famosas de todas: 


Despojar al arte del derecho de servir al interés público no es elevarlo sino rebajarlo, 
porque significa privarlo de su fuerza más vital —la del pensamiento—, transformarlo en el 
objeto de algún tipo de goce sibarita, el juguete de holgazanes indolentes. Significa incluso 
matarlo, como atestigua la penosa situación de la pintura en nuestro tiempo. Este arte, 
como si no reparara en la vida que bulle a su alrededor, ha cerrado sus ojos a todo lo vivo, 
contemporáneo, actual, y busca inspiración sólo en el pasado sin vida, busca ideales 
preconcebidos en él, ideales a los que la gente se volvió indiferente hace mucho tiempo, 
que ya no interesan más a nadie, que no entusiasman, que no provocan ardiente interés a 


nadie!?“1, 


Pero un poco después observa, en un pasaje gue ya he citado: 


Mucha gente está ahora fascinada con la mágica palabra «compromiso» (napravlenie), 
la gente piensa gue eso es lo único gue importa, y no entienden gue en la esfera del arte, en 
primer lugar, ningún compromiso vale nada salvo que haya talento, y, en segundo lugar, 
que el propio compromiso debe estar no sólo en la cabeza, sino, ante todo, en el corazón, 
en la sangre del escritor, debe ser, ante todo, un sentimiento, un instinto, y sólo entonces, 
quizá, una idea consciente —este compromiso debe nacer, al igual que el propio arte debe 
ver. Una idea que se ha leído en un libro o se ha oído, incluso si se la ha entendido 
correctamente, pero que no ha pasado por la propia naturaleza de uno, no ha recibido el 


sello de su personalidad, es capital agotado... si no tienes talento poético... tus ideas y 
[87] 


propósitos se quedarán en trivialidades retóricas 

Las imágenes o palabras de un verdadero escritor que han «pasado por 
su propia naturaleza y recibido el sello de su personalidad» — incluso el 
crítico más formalista no se opondría a la pretensión de éstas de ser obras 
de arte, incluso si abordan las «cuestiones malditas», las proklyatye 
voprosy, del momentol*%!. Pero Belinsky parece ir más lejos. Afirma que las 
condiciones sociales imponen obligaciones específicas al escritor: que en 
momentos así no es libre de componer solamente para su propio disfrute — 
que el hedonismo no es suficiente, que el lector tiene el derecho de reclamar 
que se discutan las cuestiones sociales candentes. Y aunque puede que 
Belinsky haya dicho esto una sola vez está su pronunciamiento fatal de que 
en días terribles como los nuestros el arte debe ser un sirviente, servir a 
propósitos ajenos —la misma monstruosidad que condujo a los defensores 
del arte puro en Francia a esos contraataques violentos y seguramente 
merecidos. Y, sin embargo, Belinsky tiene claro que el arte de Goethe es 
incluso para él arte par excellence: como todo gran arte, refleja las 
tendencias más profundas de su tiempo. Pero no tiene napravlenie; ni lo 
tiene «El invitado de piedra», la «perla» de la obra de Pushkin. En cuanto a 
Onegin —la «enciclopedia de la vida rusa»!??1 — su «dirección» es, en todo 
caso, equivocada: Pushkin es reprobado por hacer que Tatiana continúe con 
un matrimonio sin amor hacia su marido, por aconsejar la conformidad a los 
valores falsos de su sociedad, por más que Anna Ajmatova se quejara una 
vez de que Tolstói matara a Anna Karenina para satisfacer no su propio 
código moral —pues era mejor que eso— sino el de sus tías moscovitas. 
Pero Belinsky no sueña ni por un momento con negar el talento supremo de 


la poesía más pura, menos dirigida socialmente, de Pushkin; no lamenta el 
esteticismo de Pushkin. 

¿Qué está diciendo entonces? ¿Es el estudiante atontado, sobreexcitado, 
educado a medias, expulsado de la universidad por falta de capacidad 
mental, un simple manojo de emociones ardientes pero descoordinadas e 
indisciplinadas, una prueba viviente de que la sinceridad y la vehemencia 
no son suficientes, el patético autodidacta que críticos posteriores — 
Volynsky, Aikhenvald, Chizhevsky— han descrito? Esos críticos dicen que 
recibió sus ideas ya concebidas por otros, que las vertió sin reflexión, 
comedimiento u organización, como venían, sin orden ni concierto; que era 
un hombre que debería, quizá, ser perdonado porque tenía que trabajar con 
extrema celeridad para ganar su sustento diario, aunque sus opiniones no se 
vuelven por eso dignas de verdadero respeto; un alma decente, incluso 
noble, pero no una autoridad, ni siquiera una figura original; a lo sumo un 
síntoma de la juventud intelectualmente inmadura y ansiosa de su tiempo, 
un crítico que no le llega a las suelas de los zapatos a Schlegel, a Sainte- 
Beuve o, incluso, a Gershenzon. Así, también en nuestros días ha sido, en 
ocasiones, acusado de originar, o por lo menos crear las condiciones para la 
monótona crítica utilitaria o didáctica, o los ataques crudos y violentos a la 
teoría y práctica del arte como un fin en sí mismo que derramaron sus 
epígonos y que acabaron en los inspectores gubernamentales de la literatura 
soviética de nuestro tiempo. 

Ésta es, en efecto, la opinión del crítico americano contemporáneo que, 
en mi opinión, ha escrito la obra más perceptiva y original sobre el tema, 
Rufus Mathewson, cuyo libro El héroe positivo en la literatura rusa!?“ me 
parece, incluso cuando estoy en desacuerdo con él, una obra maestra de la 
penetración crítica. Sin embargo, no creo que el veredicto de Mathewson 
acerca de que Belinsky no era ni autoritario ni totalitario, pero fue 
indispensable para la emergencia de ambos, sea justo!“!!. Lo que Belinsky 
estaba haciendo, en efecto, no era negar, incluso en sus momentos más 
violentos y antiestéticos, que el arte era arte, ser juzgado con criterios 
artísticos. El contraste que traza entre Goncharov y Herzen me parece, a 
este respecto, crucial. Es conmovido por Herzen, acepta su napravlenie con 
todo su corazón, no tiene especial simpatía hacia el punto de vista de 


Goncharov, pero es Goncharov el artista declarado, y no Herzen. Y su 
servicio decisivo a la literatura rusa —la coronación de Pushkin, la 
rememoración de Gogol, el descubrimiento de Dostoievsky, Goncharov, 
Turguénev, el destierro definitivo de los Kukolnik, Marlinsky, Zagoskin, 
Senkovsky—, esta operación famosa que literalmente hizo época, fue 
llevada a cabo sin hacer referencia a las preocupaciones sociales de estos 
escritores, sin utilizar, consciente o inconscientemente, los criterios que 
Mathewson formula brillantemente para distinguir la postura radical de la 
liberal: considerando la primera al escritor en función de su ideología, al 
contrario que la segunda —la concepción de la ideología como un derivado 
del temperamento y la responsabilidad individuales del escritor'”?]. 

Por supuesto, Belinsky tenía preocupaciones sociales, más que nadie; e, 
indudablemente, quería que los mejores artistas de su tiempo respondieran 
moralmente a la realidad social de la que eran, necesariamente, más 
conscientes, a la que eran más sensibles, que otros. Puede que hubiera 
preferido que Goncharov no fuera tan frío, indiferente y observador de los 
atributos morales y sociales de sus personajes, y suponía, acertada o 
equivocadamente, que la profunda inquietud moral no restringe 
necesariamente la realización artística. Sabía, y decía, que Grigorovich era 
un artista inferior, aunque lo alabara por revelar los horrores de la vida del 
campesino; habría preferido que Pushkin hubiera roto con lo que 
consideraba la moral convencional de su clase, condición y educación. Todo 
esto es cierto. Pero nunca es, pienso, traicionado por estas preocupaciones 
—que admito no contemplar con total indiferencia— como para negar o 
deformar la calidad artística de los escritores que analiza, algunos de los 
cuales descubrió, después de todo, antes que ningún otro. 

Las equivocaciones de Belinsky me parecen más errores de gusto que 
expresiones de prejuicios sociales, políticos o morales; no promueve 
artificialmente a progresistas en detrimento de reaccionarios, 
conservadores, liberales vacilantes o neutrales no comprometidos. El 
Fausto de Goethe es para él la expresión del espíritu de su época y sociedad 
porque es una gran obra de arte: no es una gran obra de arte porque su autor 
le ha dado una consciente dirección social. Belinsky sentía profundo 
desprecio por el carácter frío de Goethe y su vida conformista, tímida y 


conservadora, pero esto no le hizo dudar ni por un momento del genio de 
Goethe, en contraste con el talento inferior de escritores socialmente 
comprometidos, interesados por los agraviados y los oprimidos, como, 
digamos, Hugo, Eugéne Sue o Grigorovich, aungue sí sobreestimara 
enormemente, como todo el mundo, el talento de George Sand. Mathewson 
supone acertadamente gue la doctrina del compromiso social es 
artísticamente represiva, aunque sólo sea porque obra en contra del arte 
problemático, ambivalente. Cita a Chéjov en el sentido de gue la tarea del 
artista es exponer el problema claramente al lector, no proporcionar 
soluciones!) —precisamente lo que Belinsky suponía que Goncharov 
hacía. En el análisis definitivo, Belinsky no exige al artista nada más que el 
don de la creación y la autenticidad, la investigación y expresión de 
imágenes de aquello que es lo más real en su propia experiencia. Condena 
sólo lo que le parece falsificación: por ejemplo, la sustitución de esta 
realidad por idilios, fantasías, pastiches seudocläsicos, inflación, 
extravagancia, arcaísmo —todas éstas evasiones de algo que no ha sido 
«vivido» por el escritor. De ahí las furias ocasionales contra el 
anticuarianismo romántico, el entusiasmo por culturas regionales— para él 
éstas son expediciones desesperadas a rincones remotos o exóticos de vida, 
cualquier cosa para evitar el conocimiento de uno mismo—. Y esto sí 
implica una moral del arte, la idea del artista como responsable en algún 
sentido —como estando bajo juramento de decir la verdad. Pero esto no 
equivale a tolerar, y mucho menos instar, al control social o político o 
incluso al patrocinio estatal del arte, ni en el grado que Sainte-Beuve, tenía 
que ser él, le insistía a Napoleón III. 

Iré más lejos: la concepción de Belinsky no lo compromete con la 
creencia de que el arte es una voz que habla, una forma de comunicación 
entre un ser humano y otro, o entre grupos anónimos de hombres que 
crearon las Eddas o los templos de Angkor Vat. Esto contradice 
verdaderamente la concepción rival, de la que quizá Gauůer es tan buen 
portavoz como cualquier otro, de que el propósito único del artista es 
fabricar un objeto bello, ya sea un poema épico o una caja de plata, y que la 
personalidad del artista, sus motivos, su vida, sus preocupaciones, su 
carácter, las trayectorias sociales o psicológicas que lo conforman, son por 


completo irrelevantes para la obra de arte misma; pues, como creía T. S. 
Eliot, vive de su propio resplandor. Esto es, ciertamente, lo que los críticos 
clásicos del siglo XVII o xvm creían, una doctrina que, en formulaciones 
variadas, defendieron consistentemente Baudelaire y Flaubert, Mallarmé y 
Eliot, Pater y Proust, y, en realidad, el propio Goethe. No le faltan 
defensores hoy. 

Esto era para Belinsky una falacia desastrosa: pero no por las razones 
que animan a los freudianos, o a los marxistas, o a las escuelas afines de 
hoy día. Belinsky creía que el hombre es uno, no un compuesto de 
compartimentos o papeles. Si lo que un hombre dice en una condición es 
incompatible con lo que dice en otra, hay entonces algo que ha sido 
falsificado o, cuando menos, trivializado; se ha vuelto un gesto mecánico o 
convencional. Si lo que un hombre dice, no importa en qué condición — 
como artista, juez, soldado, deshollinador— se considerara falso o hipócrita 
si lo pronunciara en otra condición —como padre, revolucionario, amante 
—, es entonces falso o trivial en su contexto original. No hay área en la que 
un hombre esté exento de responsabilidad como hombre simplemente 
porque está ejerciendo una función o un métier o desempeñando un papel. 
Si eliges ocultar la verdad, sustituirla por fantasías, adulterar tu material, 
jugar con las reacciones humanas como con un instrumento, si eliges 
emocionar, divertir, asustar, atraer, estás convirtiendo tus dones en medios 
para la adquisición de poder, placer o beneficio, y ésta es una traición de tu 
humanidad a la política —la política en un sentido básico y odioso—, un 
pisotear sin escrúpulos sobre, o al menos una evasión de lo que tú y todos 
los hombres sabéis que son las metas verdaderas de la humanidad. 

El arte no es periodismo y no es educación moral. Pero el hecho de que 
sea arte no lo exime, o más bien al artista, de responsabilidad. Ni es la 
actividad artística una colección de vestidos que uno puede ponerse y 
quitarse a voluntad: es la expresión de una naturaleza íntegra, o no es nada. 
Ser un genio creativo y un filisteo no es imposible —la moral de Herman y 
Dorotea, o de Las afinidades electivas, lo han demostrado en el caso de 
Goethe, y así lo hicieron el carácter personal y la vida de Hegel. Lo único 
que importa es lo que la obra de arte expresa, ya sea el fruto de una 
organización consciente o de un instinto oscuro: pues la obra es su creador, 


su voz más real, él mismo. Shakespeare, Milton, Dickens, Rafael, Gogol 
son para él sus obras: sus vidas privadas no le conciernen directamente: 
sólo la concepción de la vida gue traen consigo, su profundidad, su validez, 
su relación con los problemas centrales gue han angustiado a los hombres 
en todas las épocas. 

Esta postura, gue después de 1842-1843 ya nunca abandonará otra vez, 
deriva de Saint-Simon o sus discípulos más gue de Feuerbach. Su fuente 
última es la concepción de Schiller del artista como el vengador de la 
naturaleza agraviada, el restaurador del ser humano integral gue la 
convención ha deformado o destruido, eso, y el concepto que tenía August 
Wilhelm Schlegel de él como una especie de espejo ustorio en el que las 
tendencias más profundas y características de su sociedad y época se 
recogen, cristalizan y se traducen en una expresión intensa y absolutamente 
esencial de la realidad, que la reproducción de los fragmentos dispersos de 
la experiencia diaria no puede abordar. El historiador de la literatura rusa 
encontrará aquí el comienzo de una línea que conduce a Turguénev y 
Tolstói, a algunas de las mejores obras críticas tanto de Mijailovsky como 
de Plejanov —en el extremo opuesto de la escala respecto a los hombres de 
la década de los sesenta y el materialismo reduccionista de Chernyshevsky, 
el radicalismo ideológico de Dobrolyubov, el cientificismo y exagerado 
desprecio de las metas artísticas en Pisarev, por no hablar del lenguaje 
mecánico de las fórmulas oficiales soviéticas. Esta corriente central del 
pensamiento y escritura rusos, con su incalculable influencia en Occidente 
durante los últimos cien años, brota, creo, directamente de la polémica 
saintsimoniana con los adalides del arte por amor al arte. Las raíces e 
implicaciones sociales de esta confrontación fatídica son otra historia. 


III 


Pero aún gueda algo más gue decir. La exclamación de Belinsky, 
aislada, de que «en nuestra época el arte no es un amo, sino un esclavo»!?“!, 
o de que «el arte puro es imposible en nuestra época»!““), no es idéntica a 
decir que el artista, y, por tanto, su arte, están necesariamente arraigados en 
una situación social específica, y no pueden ser arrancados de ella sin 


marchitarlo o convertirlo en mero entretenimiento. Va mucho más allá — 
bastante más gue los originales franceses— y da crédito a la afirmación de, 
gue en todo caso, Dobrolyubov desciende de Belinsky. La verdad es, 
pienso, gue, por usar la imagen de Turguénev, Belinsky era Don Ouijote, 
apasionado, testarudo, dispuesto a morir por sus ideas, pero al mismo 
tiempo un Quijote desgarrado por un conflicto interno que no puede 
resolverse. Por un lado, adoraba la literatura: poseía un maravilloso sentido 
instintivo de lo que era y de lo que no era literatura; ha superado el paso del 
tiempo; y lo convirtió en el crítico ruso más original, influyente, y (a pesar 
de varios asombrosos errores de gusto) más justo y penetrante del siglo. La 
literatura es el primer y último amor de toda su vida: la necesidad de entrar 
completamente en el mundo del escritor, de vivir su experiencia, de 
entregarse totalmente a su visión, es personal y subjetiva, una capacidad de 
absorción psicológica, estética, un ejercicio de lo que Herder llamaba 
Hineinfiihlen®!, libre de las exigencias de la situación social y las 
necesidades históricamente cambiantes de los hombres. Al mismo tiempo, 
trataba de obtener una ideología omnicomprensiva e indestructiblemente 
válida; el golod istiny es un fenómeno universal en su tiempo; nadie estaba 
más profundamente angustiado por la injusticia, la miseria, la arbitrariedad 
brutal de la vida rusa que sus cartas saben transmitir con tanta fuerza como 
no puede haberla sabido transmitir cualquier otro ser humano. 
Consiguientemente, estaba obsesionado por la búsqueda de respuestas a las 
preguntas de qué debería ser el hombre, cómo debería vivirse la vida; y 
esperaba y deseaba que toda aptitud humana, pero especialmente la 
literatura, que era su vida, se interesara por esas preguntas y ofreciera ayuda 
a los buscadores de esas verdades. Está dispuesto a sacrificarse a esta 
concepción, está dispuesto a luchar hasta la muerte con los enemigos de la 
doctrina que ha obtenido con tanto tormento. Sabe esto dentro de sí: sabe 
que está expuesto a sobreestimar la significación puramente social de una 
pieza, que si la obra no tiene ningún mérito artístico, entonces, por loables 
que sean sus propósitos, podrá ser otra cosa, pero no es una obra de 
literatura. Reiterará esto hasta el día de su muerte. Pero reconoce una 
predilección interior. En una célebre carta a Vasily Botkin dice que incluso 
si una historia carece de arte o poesía, entonces, salvo que claramente 


«huela a disertación» o «caiga en la alegoría», si contiene algo de sustancia, 
«no sólo la leo, la devoro... Lo principal es que plantee problemas, que 
haga impacto moral en la sociedad»!““!. Admite que incluso una pieza 
inferior de belles-lettres, si es socialmente importante, si contiene ideas, 
plantea problemas, puede, en ocasiones, cautivarlo personalmente más 
profundamente que una obra de arte. Lo que quiero subrayar es que no 
confunde estos géneros: el arte sigue siendo arte, sea o no socialmente 
relevante, y retiene su valor inmortal independientemente de su valía social; 
mientras que ningún grado de preocupación por los problemas sociales, por 
muy inteligente y sincero que sea el escritor, puede constituir por sí mismo 
una Obra de arte. Schiller es más noble y más compasivo que Goethe, pero 
Goethe es el gran artista. Belinsky no tiene ninguna duda sobre eso. 

Estas discusiones atormentadas afectaron profundamente a sus 
contemporáneos. Belinsky no era leído en el extranjero; pero los grandes 
novelistas que se formaron durante esos años, y posteriormente los 
predicadores sociales, afectaron a su debido tiempo al pensamiento 
occidental. Éste es un caso de lo que he llamado el «efecto bumerán»; 
ignorarlo es dejar la historia cultural de Occidente incompleta. 


IV 


Los éxitos del movimiento saintsimoniano en Francia son bien 
conocidos: algunos de los discípulos más inmediatos del maestro, 
inspirados por la concepción de la industrialización centralizada 
planificada, se convirtieron en magnates del ferrocarril y bangueros muy 
exitosos, y organizaron la construcción de los canales de Suez y Panamá. La 
doctrina evolucionó hacia el positivismo de la mano del discípulo de Saint- 
Simon Auguste Comte, afectó profundamente al marxismo, pero también 
impregnó las doctrinas socialistas más moderadas y radicales de la segunda 
mitad del siglo. Las ideas de Saint-Simon, gue irradiaban desde esta fuente, 
se consolidaron junto a otras corrientes de pensamiento, conservador, 
liberal, monárguico, marxista, clerical, anticlerical, con las gue entraron en 
combinaciones varias para formar la historia social, económica e intelectual 
del Segundo Imperio y la Tercera República. 


En Rusia el efecto fue menos obvio, pero más profundo y más 
revolucionario. Fue la primera ideología coherente descubierta por una 
minoría intelectual y moralmente sensible en busca de una serie de 
principios para guiar la acción, especialmente como se exponen en las obras 
de la izquierda saintsimoniana —los panfletos y artículos socialistas de 
Pierre Leroux y sus colaboradores en la Revue Indépendante, la denuncia 
indignada del capitalismo por su leal discípulo Lammenais, pero sobre todo 
las novelas socialistas de George Sand—. El idealismo moral de este 
movimiento influyó en Herzen, Belinsky y sus amigos durante sus años más 
impresionables, y, no importa cuánto cambiaran sus opiniones específicas, 
este radicalismo humano y civilizado, con su odio verdadero a la 
desigualdad social y a la explotación brutal de los débiles por los fuertes, 
los dominó hasta el final. Fue esta preocupación, en sus formas 
institucionalizadas, organizadas —marxistas o positivistas— la que 
Dostoievsky, quien había estado en su juventud bajo la similar influencia de 
las doctrinas, más intolerantes y aún más radicales socialmente, de Fourier, 
ridiculizó y condenó. 

No pretendo dar a entender que si Herzen y sus amigos no hubieran 
leído a Saint-Simon, o si Belinsky y Turguénev no hubieran leído a George 
Sand cuando lo hicieron, o si los panfletos de Pierre Leroux o Louis Blanc, 
O, para el caso, Fourier o Feuerbach, no hubieran sido pasados de 
contrabando a Rusia, no habría habido ningún movimiento de protesta 
social, ninguna nobleza arrepentida en la década de 1840, ninguna 
conspiración, represión o inicio de un movimiento revolucionario 
organizado en la década de 1860. Ésta sería una tesis absurda. Me limito a 
afirmar que la literatura y el pensamiento rusos adoptaron las formas que 
adoptaron en gran medida debido al impacto que tuvieron estas doctrinas 
francesas, y la controversia sobre ellas, especialmente en el campo del arte, 
sobre este mismo medio en Rusia en las décadas de 1830 y 1840. No sé si 
esto debería llamarse una causa o una mera ocasión para lo que ocurrió: en 
cualquier caso, el fermento saintsimoniano y la oposición a él son los que 
pusieron a Herzen y a Belinsky en una estela que ninguno abandonó. El 
proceso que sembró esta particular semilla en la tierra excepcionalmente 
fértil de los jóvenes intelectuales rusos en busca del ideal jugó, me gustaría 


mantener, un papel más decisivo en el crecimiento tanto del liberalismo 
como del radicalismo ruso, moderados y revolucionarios, de lo gue se 
admite comúnmente; con el corolario de que lo hizo a través de su efecto 
transformador sobre la figura central de este periodo —el caso más puro a 
encontrar de escritor moralmente preocupado—, Belinsky, cuyo poder tuvo 
una influencia, tanto por atracción como por repulsión, tanto sobre el 
pensamiento como sobre la acción en su país natal, y, así, sobre el resto del 
mundo, que aún me parece subestimada. 

Ésta es una tesis. A esta quiero añadir una segunda, a saber, que ni 
Belinsky ni ninguno de sus amigos se abandonaron nunca a la opinión, ya 
suficientemente conocida, de suponer que el arte, y en particular la 
literatura, fracasa como arte a menos que realice una función social directa 
— sea un arma en la consecución de las metas de la sección progresista de la 
humanidad. No importa cuán cerca estuviera Belinsky a veces de exigir que 
el arte abandonara su fin propio y atendiera a otras necesidades, nunca lo 
confundió con la moral, menos aún con la propaganda, de ningún tipo. A 
este respecto, Chernyshevsky y Dobrolyubov, Plejanov y los comentaristas 
soviéticos, que tomaron de él sólo lo que necesitaban, deformaron su 
imagen. 

Quizá un caso aún más instructivo es el de su amigo y, en algún grado, 
discípulo Iván Turguénev. De todos los escritores rusos en prosa, Turguénev 
es quizá el que más cerca estuvo del ideal occidental del artista puro. Si 
sostuvo alguna creencia consistente en su vida, fue la de que el arte más 
elevado no es el vehículo de las convicciones conscientes del artista, que el 
arte es una forma de «aptitud negativa», como es en Shakespeare, de quien 
Schiller hablaba como un dios oculto por sus obras, realizándose en ellas 
como un fin en sí mismo. La causa principal de la aversión de Turguénev 
hacia Chernyshevsky (aparte de su desprecio hacia él como hombre y como 
crítico) era la insistencia utilitaria del segundo en que el arte debe 
subordinarse a la política, a la ciencia, a la ética, porque el primer objetivo 
del arte es la acción —la transformación de la sociedad, la creación del 
nuevo hombre socialista. Cuando Turguénev hace decir a Rudin «repito, si 
un hombre no tiene principios firmes en los que creer, ninguna base sobre la 
que asentarse firmemente, ¿cómo puede determinar las necesidades, el 


significado, el futuro para su pueblo? ¿Cómo puede saber lo que él mismo 
debe hacer?, si...»!%], es Bakunin, o algún otro radical ruso típico de la 
década de 1840, el que está hablando, no el autor; ésta no es su voz. Creo 
que el Turguénev más esencial habla en una carta a Pauline Viardot de 
1848, en la que dice: 


La vida, la realidad, sus caprichos, sus accidentes, sus hábitos, su belleza 
evanescente... lo adoro todo. Estoy arraigado en la tierra. Preferiría mirar los movimientos 
apresurados de un pato, mientras está en la orilla de un charco y se rasca el cuello con el 
pie húmedo; o las largas, centelleantes gotas de agua al caer lentamente de las mandíbulas 
de una vaca, metida en el agua hasta las rodillas, inmóvil, después de beber hasta hartarse 
—prefiero todo esto a nada que el Querubín... pueda ver en el cielo!?9), 


¿Por qué? Porque el cielo no es la tierra, porque es «eterno, vacuidad sin 
límites» 1100] universal, abstracto, no especificado, no relacionado con el 
mundo terrestre de cosas y personas, sensaciones, sentimientos e ideas, 
colores, aromas, acciones, nacimiento y muerte —el mundo de la 
naturaleza, que, por evanescente y friamente indiferente que sea a las 
alegrias y tristezas de los seres humanos, es todo lo que hay; el resto son 
meras palabras, simple humo. 

Pero fue un hombre de su tiempo, y el impacto de los sermones sociales 
de Occidente habian hecho su efecto sobre él y sus contemporáneos. Bajo la 
mirada de Belinsky, tanto en la década de 1840 —cuando estaban cercanos 
— como después de la muerte de aguél, la «maldita» cuestión social esta en 
el fondo de todas sus novelas. No necesito extenderme en esto: En la 
vispera, Tierras virgenes y, sobre todo, Padres e hijos estan lejos de ser 
irrelevantes hoy dia —Padres e hijos quizá sólo ha logrado un éxito 
merecido en nuestros días. Al mismo tiempo, Turguénev insiste en que no 
toma ninguna postura —es tan sólo un creador; sabe que cuando el autor, 
acertadamente, no expresa sus propias inclinaciones, el lector, abandonado 
a valerse por sí mismo, sin dirección, sin un napravlenie, acaba estando 
confundido—, ¿qué debe pensar? Le irrita tener que llegar a sus propias 
conclusiones: la realidad —el caos de la realidad, su irregularidad— 
exaspera al lector, ya que quiere una mano que lo guíe, héroes seguros. 

Turguénev renuncia con orgullo a proporcionar esto; piensa que los 
escritores que, como Shakespeare o Gogol, crean personajes que se apartan 


de sus autores y viven sus propias vidas independientes pertenecen a un 
orden superior gue aguéllos cuyos personajes no se mueven solos, cuyos 
vínculos con el autor son patentes: estos últimos transmiten más calor, más 
sentimiento, más sinceridad, más verdad personal, pero menos verdad 
objetiva, poseen menos maestría, menos artel!0!!. No obstante, en 1855, 
siete años después de la muerte de Belinsky, escribe a Botkin, para entonces 
un defensor apasionado del arte por amor al arte, «hay épocas en las que la 
literatura no puede ser sólo arte —hay intereses superiores a la poesia—», y 
declara que los momentos de conocimiento de uno mismo, de autocrítica, 
son igual de importantes en la vida nacional que en la personal!0?]. Así, en 
esta misma línea, le dice a Tolstói en 1858 que no es un «gorjeo lírico» lo 
que los tiempos demandan, ni «pájaros cantando sobre las ramas»!!0!, 
Rehúsa tomar parte en una revista dedicada al arte puro, libre de 
contaminación de cuestiones sociales, que Tolstói en ese momento estaba 
planeando: «detestas todo este lío político: verdaderamente, es un asunto 
sucio, polvoriento, vulgar. Pero es que hay suciedad y polvo en las calles, y, 
sin embargo, no podemos, después de todo, pasar sin ciudades»l!04, 
Finalmente, está el célebre pasaje sobre Padres e hijos en la carta a 
Saltykov: «Estoy dispuesto a admitir que... no tenía derecho a dar a nuestra 
morralla reaccionaria la oportunidad de adoptar un apodo, un nombre; el 
escritor que hay en mí debería haber hecho este sacrificio al 
ciudadano»! 101, 

Incluso si esto fue escrito, como se ha sugerido, porque Turguénev 
queria justificarse frente al inflexible Saltykov, sigue siendo una seňal, un 
sintoma, del largo conflicto entre las exigencias del arte tal como lo 
entendian todos —no discrepaban sobre su esencia— estos escritores de las 
décadas de 1850 y 1860 (salvo quiza Nekrasov, que nunca se aclara del todo 
sobre esto)— y las exigencias de la moral personal y las convicciones 
politicas. El conflicto no se daba tanto entre los «estetas» y los 
«naturalistas» —aunque, por supuesto, existia— cuanto dentro de los 
propios escritores individualmente considerados: Tolstói, Turguénev, 
Goncharov, Pisemsky estaban atormentados por él, pacíficamente o con 
angustia, según su temperamento. Esto no tenía mucho que ver con los 
críticos del radical Sovremennik («Contemporáneo»). ¿Qué respeto habían 


guardado, a finales de la década de 1860, para Chernyshevsky o 
Dobrolyubov, o Antonovich, o incluso Nekrasov? Herzen no se encargó de 
dirigir, desde Londres o Génova, la conciencia literaria de los escritores 
rusos, ni siguiera de los más allegados a él. Es seguramente el espectro de 
Belinsky, esa presencia terrible, incorruptible, la gue los persigue, es él 
guien, de una vez por todas, para bien o para mal, fijó el tono moral de la 
literatura socialmente consciente, y el debate sobre su naturaleza y su valor, 
en la Rusia de la segunda mitad del siglo y, en cierto sentido, hasta nuestros 
días. 

Ésta era una auténtica crisis, una crise de foi, no una mera disputa, una 
serie de afirmaciones y contraafirmaciones partidistas. Hasta el joven 
Chernyshevsky no es totalmente insensible a las exigencias del arte: cuando 
critica la Infancia y adolescencia y los Relatos militares de Tolstói en 1856, 
dice: 


Queremos que las novelas describan la vida social tanto como puede desearlo 
cualquiera. Pero se debe, de todas maneras, entender que no toda idea poética permite que 
se introduzcan ideas sociales en la obra. No se debe olvidar que la primera regla del arte es 
la unidad de la obra, y que, en consecuencia, retratando a la «infancia» es precisamente la 
infancia lo que uno debe describir, y no otra cosa, no cuestiones sociales, ni escenas 
militares, ni a Pedro el Grande, ni a Fausto, ni a Indiana, ni a Rudin, sino al niño con sus 
sentimientos y sus conceptos. ¡Y que gente que expresa demandas tan restringidas hable 
sobre la libertad del arte creativo! ¡Es asombroso que no busquen a Macbeth en la Ilíada, a 
Dickens en Walter Scott, a Gogol en Pushkin! Se debería entender que una idea poética se 
destruye cuando se introducen en ella elementos ajenos a la obra, y que si Pushkin, por 
ejemplo, hubiera tratado de describir a los terratenientes rusos o sus simpatías hacia Pedro 
el Grande en «El invitado de piedra», «El invitado de piedra» habría resultado ser una obra 
absurda, en cuanto al arte se refiere. Todo tiene su lugar apropiado: escenas de amor sureño 
en «El invitado de piedra», escenas de la vida rusa en Onegin, Pedro el Grande en El 
caballero de Bronce. Así, también, en Infancia o en Adolescencia, sólo los elementos 
característicos de esa época son apropiados, mientras que el patriotismo, el heroísmo y la 
vida militar tienen su sitio en los Relatos militares, un terrible drama moral en Apuntes de 
un marcador de carambolas, el retrato de una mujer en Dos húsares. ¿Recordáis esa 
maravillosa figura de la niña sentada junto a la ventana por la noche? ¿Recordáis cómo late 


su corazón, cuán dulcemente se rinde su pecho a las premoniciones del amor?/196] 


Luego sigue alabando a Tolstói por no introducir nada improcedente en 
su obra. Tolstói es un poeta, un maestro de la belleza verdadera y de la 
poesía verdadera. Pero, a pesar de los sentimientos corrientes y el más que 


corriente estilo, todo esto es compatible con los criterios de Belinsky, 
Turguénev, incluso con los de Grigoriev. 

Pero esto no duraría. Cuando llegamos al conocido ensayo sobre Asia, 
de Turguénev, es cuando conocemos al Chernyshevsky clásico de 
«¡Olvidaos de ellas, estas cuestiones eróticas! El lector de nuestro tiempo 
no puede ser perturbado con ellas, ocupado como está con los problemas de 
las mejoras administrativas y judiciales, de las reformas económicas, de la 
emancipación de los siervos»!!%7] o el famoso pasaje en el que afirma que 
el valor supremo de nuestros cuadros marinos es que permitirá a los 
habitantes de nuestras provincias interiores una visión del mar que, si no, no 
podrían obtener nuncal!*%l. Son estas monstruosidades por parte de críticos 
honorables, pero no dotados estéticamente —mártires del socialismo ruso. 
Junto con la concepción de Dobrolyubov de la crítica como centrada en la 
valoración de la literatura únicamente como un arma del análisis 
sociológico, que debe conducir a la promoción de correctivos 
revolucionarios, las que abrieron el camino que lleva hasta Plejanov, Lenin 
y todo lo que siguió. Si Belinsky es el antepasado de esta tendencia, 
también lo son Turguénev, Tolstói, Saltykov, incluso Apolo Grigoriev si 
uno tiene en cuenta sus páginas extáticas sobre el talento supremo de 
George Sand. 

Lo repetiré otra vez: creo que el punto de inflexión crítico ocurrió en los 
primeros años de la década de 1840, cuando las doctrinas saintsimonianas, 
habiéndose asegurado una respuesta en el corazón y la sangre del 
atormentado, incesantemente receptivo crítico Belinsky, influyeron 
radicalmente en otros grandes escritores, no siempre favorables a sus 
opiniones. Creo que lo que Belinsky grabó en sus sucesores fue un odio 
verdadero hacia las fantasías autoprotectoras, hacia todo lo que se 
interponga entre el escritor y su objeto, que lo arrastre lejos de la visión de 
lo que es más inmediatamente real para él. De ahí su rechazo furioso del 
arcaísmo, del regionalismo sentimental, y del romanticismo sobre las 
culturas exóticas y remotas en general, y el idílico pasado eslavo en 
particular, y, como parte de esto, su énfasis vehemente en la autenticidad, en 
el hecho de que sólo se requieren dos cosas de un escritor: que posea talento 
artístico —se revele como se revele, quizá como un don del cielo— y que 


no atente contra la verdad, gue la obra sea generada por una Erlebniss del 
escritor, o haya sido vivida por él en la realidad o en la imaginación. De 
aquí se sigue un correspondiente menosprecio de la simple destreza, 
artesanía, de la intrusión del intelecto digresivo, opuesto como es al libre 
juego de la imaginación creativa; y, finalmente, una petición de que el autor 
reconozca el centro moral de la situación que está describiendo —captar su 
significado universal para los seres humanos como tales frente a su 
significado momentáneo para los lectores cuyos deseos y circunstancias 
efímeros pronto desaparecerán. La influencia de estos cánones sobre 
Turguénev es bastante evidente. Pero poseía otro discípulo, más formidable, 
aunque indirecto y ciertamente inconsciente. 

Tolstói fue una víctima notoria de su talento artístico y de su conciencia 
social. Hubo un tiempo en el que su pasión por el arte puro y su odio hacia 
la política, alentado por Fet y Botkin, estaban en su punto culminante. En 
1858 dice: 


La mayoría del público empezó a pensar que la tarea de toda literatura sólo consistía en 
condenar el mal, debatirlo y corregirlo... que los días del cuento y del verso se han ido para 
siempre, y que llega el tiempo en el que se olvidará a Pushkin y no se le volverá a leer, que 
el arte puro es imposible, que la literatura sólo es una herramienta para el desarrollo cívico 
de la sociedad, etcétera. Uno podía oír, ciertamente, durante ese tiempo, las voces de Fet, 
Turguénev, Ostrovsky amortiguadas por el clamor político... pero la sociedad sabía lo que 
hacía, continuaba congeniando sólo con la literatura política, y la consideraba a ella sola 
como literatura. Este entusiasmo era noble, necesario, incluso momentáneamente justo. 
Para lograr tener la fuerza de dar esos enormes pasos hacia delante que ha dado 
recientemente, tenía que ser parcial, tenía que ser entusiasmada hasta más allá de la meta 
para poder alcanzarla, tenía que tener esa única meta por delante. Y, efectivamente, ¿cómo 
se podía pensar en poesía cuando por primera vez se estaba revelando delante de sus ojos 
un cuadro del mal que nos rodea, y cuando la posibilidad de ponerle fin se presentaba ante 
nosotros? ¿Cómo podíamos pensar en lo bello, si caímos enfermos? No somos nosotros, 
que hacemos uso de los frutos de este entusiasmo, los que se lo reprocharemos a la gente... 
Pero por muy noble y saludable que haya sido este entusiasmo parcial, no podía perdurar, 
como todo entusiasmo. La literatura de un pueblo es su conciencia completa, multilateral, 
en la que debe reflejarse tanto la contemplación nacional de la belleza en una época 
determinada de desarrollo como el amor nacional a la belleza y a la verdad!!“91, 


Con todo, y esta creencia nunca la abandonaría, hay además de la 
«literatura política» otro tipo de literatura «que refleja los intereses eternos, 
universalmente humanos, la conciencia sincera más preciada de la gente, 


una literatura accesible a hombres de cualguier nación, de cualguier época, 
una literatura sin la gue ningún pueblo con fuerza y rigueza se ha 
desarrollado jamás»!!!%/. Siete años después decía en una carta a 
Boborykin: 


Si me dijeran que podía escribir una novela en la que pudiera establecer, sin duda 
posible, la que considero que es la visión correcta de toda cuestión social, no dedicaría ni 
siquiera dos horas a tal novela; mientras que si me dijeran que lo que escribo sería leído por 


los niños de hoy dentro de veinte años, que llorarían y reirían con ello, y amarían la vida, 
[111] 


dedicaría a ello mi vida entera y mis aptitudes 

A pesar de todo lo que seguía —su condena de todo arte, que no ayuda 
a curar las llagas morales de los hombres, como la vanidad y la corrupción 
— su impulso artístico no puede reprimirse. Cuando, en un periodo 
posterior de su vida hubo escrito Khadzhi-Murat, y alguien le preguntó qué 
le llevó a escribirlo —¿cuál era el mensaje moral o espiritual de su obra?— 
respondió muy fríamente que separaba su obra artística de su exhortación 
moral. No exigía sermones morales a Chéjov; y, por otro lado, a pesar de 
que no podía acusarse a Bernard Shaw de falta de claridad o franqueza, o de 
evitar los problemas sociales, o de no poseer convicciones seguras, no 
quería saber nada de él. Shaw le escribió admirativamente: después de todo, 
había atacado a algunos de los mismos enemigos que condenaba Tolstói. 
Pero el hombre anciano se negó a considerar las obras de Shaw más que 
como vulgares, superficiales, sobre todo profundamente poco artísticas. Sus 
esfuerzos por lograr una filosofía de la vida única y coherente fundada 
sobre verdades infalibles eran aún más heroicos y se oponían más a sus 
propios instintos, anhelos y discernimiento que los esfuerzos similares de 
Belinsky o Turguénev, y, consiguientemente, también acabó en un fracaso 
más pavoroso. Este mismo dilema —este intento de cuadrar el círculo— 
constituye la sustancia de los ensayos tardíos de Blok sobre «La 
intelligentsia y el pueblo» y «El naufragio del humanismo». El problema es, 
en todo caso, aún más angustioso en Dr. Zhivago, y en las obras publicadas, 
y quizá no publicadas, y quizá hasta no escritas, de Sinyavsky y sus 
compañeros. 


Volvamos a la peculiar relación de Tolstói con Belinsky. En 1856, 
Tolstói fue, con dificultad, inducido a leerlo por Druzhinin, gue lo 
aborrecía, y Turguénev, que lo admiraba. Contaba que una noche había 
soñado que Belinsky había mantenido que las doctrinas sociales eran reales 
sólo si se «llevaban hasta el final»!1121, y que lo aceptaba. Estaba encantado 
con los artículos de Belinsky sobre Pushkin, especialmente por la idea de 
que si uno quiere entender a un escritor, debe sumergirse completamente en 
él —y verle sólo a él. El 2 de enero de 1857 anota en su diario: «Leí a 
Belinsky por la mañana, y me está empezando a gustar»!!!3l; y aunque en 
años posteriores lo consideraría un escritor tedioso y sin talento, los 
principios que había enunciado penetraron realmente en la perspectiva de 
Tolstói. No me parece casualidad que Tolstói realizara los mandatos críticos 
de Belinsky con una fidelidad tan extraordinaria, aunque fuera no declarada 
y, quizá, inconsciente. Ninguna palabra es más peyorativa en el vocabulario 
crítico de Tolstói que la de «artificial»; sólo franqueza, sólo simplicidad, 
sólo claridad —si el escritor tiene bastante claro lo que quiere decir, y si sus 
concepciones no encuentran obstáculos, el resultado será eo ipso arte. Esto 
va más allá de lo que Belinsky, en su postura más extrema, estaba dispuesto 
a admitir; Belinsky nunca abandonó la convicción de que el genio artístico 
era algo totalmente sui generis, y que, en consecuencia, la autenticidad —el 
hecho de que la concepción de un hombre sea la suya propia y la de nadie 
más y que exprese lo que vea clara y directamente— no es por sí misma una 
condición suficiente para la creación de una obra de arte. La visión de 
Tolstói es, como tantas veces, una simplificación y exageración de una tesis 
de por sí sencilla. 

La insistencia en la autenticidad, las acusaciones de lo que en nuestros 
días, bajo la influencia neohegeliana y existencialista, se denomina falsa 
conciencia y mala fe, se da con mayor frecuencia en las devastadoras 
críticas de Tolstói a otros escritores —especialmente decimonónicos. Así, 
por ejemplo, Goethe es condenado por contemplar sus creaciones desde un 
punto de vista demasiado lejano; por esto, sus novelas y sus obras 
dramáticas, que no han sido «vividas», por exquisitamente compuestas que 
estén, por muy absoluta que sea la maestría del autor sobre sí mismo y su 
material, son poco convincentes —magníficas, pero frías y encerradas en sí 


mismas, incapaces de alcanzar la comunicación directa de sentimientos gue, 
para Tolstói, es la idea principal, el único propósito del arte. Esta acusación 
de autosuficiencia complaciente y desdeñosa, las referencias irónicas a la 
calma olímpica de Goethe en medio de revueltas sociales, su presunción 
altanera, su cautela, su resuelta invulnerabilidad, recuerdan a Belinsky; las 
repite Turguénev, a pesar de su admiración por el talento de Goethe, tanto 
en su ensayo sobre Fausto como en otros lugares. Ningún escritor ruso 
escribió sobre Goethe con más acierto que Turguénev: tampoco era por 
temperamento tan opuesto a él como, digamos, Herzen o Tolstói. Pero la 
poción saintsimoniana había tenido su efecto: prefería a Schiller, Byron, a 
George Sand, y lo proclamaba. En una vena similar, con ironía típica, 
Tolstói dice que se pregunta si Flaubert —Flaubert, que ha descrito tan 
primorosamente cómo san Julián el Hospitalario abrazó al leproso, el 
leproso que era Cristo— se hubiera comportado de manera semejante en 
esta situación; esta duda debilita su confianza en el escritor, la creencia en 
su autenticidad, que, para él, era la base de todo arte verdadero. 

Este enfoque, se considere aceptable o absurdo, es la clase de 
moralismo que sus seguidores admiraban en Belinsky, y que sus adversarios 
detestaban. Así también, cuando Tolstói quiere poner en la picota los 
defectos de algunos de los escritores más respetados de su tiempo, las 
flechas envenenadas que lanza con tanta precisión proceden del carcaj de 
Belinsky. Se compromete a juzgarlos conforme a tres desiderata: seriedad 
del problema; sinceridad moral; y capacidad artística. Así, nos informa que 
Turguénev ciertamente ha «vivido», sufrido en sus propias carnes, las 
experiencias que describe tan intensa y artísticamente. ¿Pero son estas 
tristes reflexiones y sentimientos de miembros de la deteriorada nobleza 
rusa, sentados en sus casas campestres cavilando, y discutiendo sus 
relaciones personales con otros terratenientes, tan decadentes, tan poco 
representativos de la humanidad en general como ellos, tienen éstas valor 
suficiente como para ocupar los pensamientos de un ser serio, «sano», un 
campesino, un trabajador decente, un hombre o una mujer moralmente 
«íntegros»? 

En cuanto a Nekrasov, ¿quién puede negar que es un escritor dotado de 
una inmensa habilidad artística? Los problemas que aborda —la miseria, la 


opresión de los campesinos, la violencia e injusticia a la gue están 
expuestos—, iguién puede negar la importancia o el significado humano de 
este tema? ¿Pero la sinceridad? ¿Ha vivido realmente Nekrasov estas 
experiencias en la realidad o en la imaginación? ¿Transmite al lector la 
sensación de que está implicado personalmente? ¿No son los poemas meros 
cuadros de género, de un pintor habilidoso pero indiferente, de hecho 
propietario de siervos, a quienes no demuestra ningún deseo de liberar, cuya 
vida privada y preocupaciones reales, personales, están muy alejadas de los 
sufrimientos de las víctimas, de la mugre social y moral de la vida que tan 
maravillosamente pone en verso, sin ningún verdadero compromiso 
personal que lo identifique, por su parte? Despachar a Nekrasov por 
hipócrita debido a su insuficiente compromiso va, de nuevo, más allá de la 
opinión de Belinsky sobre, por ejemplo, Goncharov. Tolstói lleva la cosa 
más lejos de lo que Belinsky, con su escrupuloso deseo de conocer la 
verdad, por compleja que sea, jamás llegara, incluso en las raras ocasiones 
en las que fue arrastrado por su conciencia social. 

Finalmente, está uno de los veredictos de Tolstói sobre Dostoievsky: es 
generalmente reconocido que trata problemas de la mayor importancia 
espiritual; su actitud, concede Tolstói, es profundamente sincera; pero ¡qué 
lástima!, no cumple su criterio principal (y el de Belinsky), la posesión de 
dotes artísticas, es decir, la capacidad de expresar una concepción 
individual simple y claramente. Después de que todos sus personajes hayan 
desfilado por el escenario, el resto (afirma Tolstói) es un desarrollo del 
mecanismo de la trama: durante páginas y páginas todo es predecible, 
tedioso, inartístico; Dostoievsky tiene mucho que decir, pero no sabe 
escribir ni componer. 


V 


He citado estos ejemplos de Turguénev y Tolstói porgue estos autores 
no se encuadran normalmente en la tradición de la crítica social iniciada por 
Belinsky, y mi tesis es gue la colisión entre las exigencias del arte y las 
exigencias de la sociedad no terminó simplemente, en el caso de Belinsky, 
con la victoria de esta última, dando origen, así, a la clara tradición radical 


de Chernyshevsky, Pisarev, Plejanov y sus epígonos marxistas: sino, por el 
contrario, que no se resolvió; e inició el dilema en el que los escritores y 
artistas rusos se vieron capturados a partir de entonces, y que en lo sucesivo 
afectaría profundamente a todo el movimiento ruso de pensamiento y arte, 
y, en realidad de acción también, y atormentaría a los liberales y 
conservadores, a los «progresistas» y a aquellos que, como Tolstói o los 
populistas, o los «decadentes» de fin de siglo a los que aborrecía y 
despreciaba, condenaban la actividad política y buscaban la salvación en 
otra parte. 

Quizá la exposición más clara de la postura final de Belinsky se 
encuentra en su ensayo sobre la crítica de 1843: «Se nos puede preguntar: 
¿cómo puede una misma pieza de crítica combinar orgánicamente dos 
puntos de vista diferentes, histórico y artístico? ¿O cómo se puede exigir de 
un poeta que siga libremente su imaginación y, al mismo tiempo, sirva al 
espíritu de su tiempo, no osando salirse de su círculo mágico? 4, 
Belinsky afirmaba que esta pregunta es fácilmente contestable, tanto teórica 
como históricamente: 


Todo hombre, y consiguientemente también el poeta, experimenta la inevitable 
influencia del tiempo y el lugar. Asimila con la leche materna los principios y la suma de 
conceptos por los que vive su sociedad. Esto es lo que le convierte en un francés, un 
alemán, un ruso, etc., por ello, si nace, por ejemplo, en el siglo XII, está devotamente 
convencido de que es un deber sagrado quemar vivos a los hombres que no piensan como 
otros, mientras que si nace en el siglo XIX cree religiosamente que nadie debe ser quemado 
o ajusticiado, que la función de la sociedad no es vengar a las víctimas de un crimen, sino 
la corrección del criminal mediante el castigo, por medio del cual la sociedad agraviada 
será satisfecha y la ley sagrada del amor y la hermandad cristianos se realizará. Pero la 
humanidad no ha saltado repentinamente del siglo XII al XIX; ha tenido que vivir seis 
siglos enteros, en el curso de los cuales su concepción de la verdad evolucionó en sus 
varias etapas, y en cada uno de estos seis siglos su concepción adoptó una forma particular. 
Es esta forma la que la filosofía califica como una etapa del desarrollo de la verdad 
universal; y es esta etapa la que debe ser el latido de las creaciones del poeta, su pasión 
(pathos) predominante, su motivo principal, el acorde básico de su armonía. No se puede 
vivir en el pasado y sobrevivir al pasado con los ojos cerrados al presente: habría algo 
artificial, falso y muerto en ello. ¿Por qué los pintores europeos de la Edad Media sólo 
pintaban madonnas y santos? Porque la religión cristiana era el elemento predominante en 
la vida en Europa en ese momento. Después de Lutero, todos los esfuerzos por restaurar el 
arte religioso en Europa hubieran resultado inútiles. «Pero», se nos dirá, «si no puede uno 
salirse de su época, no puede haber poetas que no pertenezcan al espíritu de su tiempo, y, 
por tanto, no hay necesidad de levantarse contra algo que no puede suceder». «No», 


respondemos, «no sólo puede ocurrir, sino gue ocurre, especialmente en nuestro tiempo». 
La causa de este fenómeno radica en sociedades cuyas concepciones están diametralmente 
opuestas a su realidad, que enseñan a sus niños en el colegio una moral por la que la gente 
se ríe ahora de ellos cuando han dejado el colegio. Éste es un estado de irreligiosidad, 
decadencia, fragmentación, individualidad y —su consecuencia inevitable— egoísmo: 
¡desafortunadamente, rasgos de nuestra época todos demasiado marcados! Cuando las 
sociedades están en este estado y viven según tradiciones antiguas en las que ya no se cree 
y que son contradichas por las nuevas verdades descubiertas por las ciencias, verdades 
originadas por los movimientos históricos; cuando las sociedades están en un estado tal, 
ocurre a veces que las personalidades más nobles y dotadas se sienten desconectadas de la 
sociedad, se sienten solitarias, y los hermanos más débiles derivan tranquilamente hasta 
convertirse en los sacerdotes y predicadores del egoísmo y de todos los vicios sociales, en 
la creencia de que, evidentemente, esto ha de ser así, que no puede ser de otra manera, que 
no empezó, dicen, con nosotros, y tampoco terminará con nosotros. Otros —y éstos, 
lamentablemente, son, a veces, los mejores hombres de su época— se recluyen en sí 
mismos y dan la espalda, desesperanzados, a esta realidad que ha agraviado a todo 
sentimiento y a toda razón. Pero éste es un medio de salvación falso y egoísta. Cuando hay 
un incendio en nuestra calle uno debe correr hacia él, no lejos de él, para encontrar los 
medios, junto con otros, de apagarlo; debemos trabajar como hermanos para extinguirlo. 
Pero muchos, al contrario, han elevado este sentimiento egoísta y pusilánime a un 
principio, una doctrina, una regla de vida, y al final al dogma de la mayor sabiduría. Están 
orgullosos de él, miran con desprecio a un mundo al que te piden por favor que 
comprendas, no es digno de su sufrimiento y de su alegría. Ocultándose en la torre 
adornada del castillo de su imaginación, y mirando a través de su vidrio multicolor, cantan 
como pájaros... ¡Dios mío! ¡El hombre se convierte en un pájaro! ¡Qué metamorfosis 
verdaderamente ovidiana! Y esto se refuerza con la fascinación por las doctrinas artísticas 
alemanas que, a pesar de su mucha profundidad, verdad y luz, son también 
extremadamente alemanas, filisteas, ascéticas, antisociales. ¿Qué puede resultar de esto? La 
muerte de talentos que, con otra guía, habrían dejado huellas intensas de su existencia en la 
sociedad y que podrían haber desarrollado, adelantado y hecho avanzar a la humanidad. De 
ahí la proliferación de genios microscópicos, pequeños grandes hombres, que despliegan, 
en efecto, mucho talento y poder, pero que harán algo de ruido y luego se quedarán 
callados y morirán pronto, incluso antes de su muerte, muchas veces en plena lozanía y en 
la cima de sus poderes y actividad. La libertad de creación se reconcilia fácilmente con la 
sujeción a necesidades contemporáneas: pero para hacer esto no es necesario forzarse a 
escribir sobre temas preconcebidos o violentar la propia fantasía; uno sólo necesita ser un 
ciudadano, el hijo de su sociedad y de su tiempo, identificarse con sus intereses, convertir 
sus necesidades en las suyas propias; uno necesita armonía, amor, un saludable, práctico, 
sentido de la verdad, que no divorcie a la creencia de la acción, una obra de arte de la vida. 
Lo que ha entrado y penetrado profundamente en el alma surgirá espontáneamente! H”, 


Ésta no es, y no podía ser, la postura final de Belinsky. En el mismo 
año, 1843, empezó los ensayos sobre Pushkin; en el quinto de ellos 
desarrolla la tesis que tan profundamente conmoviera a Tolstói —gue para 


leer verdaderamente a un escritor uno debe verle sólo a él, excluir al resto 
del mundo. Así, entonces, es como uno debe contemplar «El invitado de 
piedra», o «Los gitanos», que tienen tan poco que ver con los intereses más 
profundos de la nación como las obras maestras glaciales de Goethe o, a un 
menor nivel, Una historia corriente, de Goncharov. Sin embargo, sabía que 
éstas eran auténticas obras de arte provenientes de hombres que no corrían 
cuando había un incendio en su calle. He citado el pasaje del ensayo de 
1843 tan extensamente porque creo que es lo más cercano que estuvo nunca 
Belinsky de decir, no lo que era el arte o debería ser, sino lo que él y los que 
pensaban como él querían que fuera: aquello que regocijara sus corazones, 
aunque supieran que esta postura no era terminante, sino que, al final, 
estaba subjetiva, históricamente condicionada, y pudiera ser alterada por los 
acontecimientos, por ejemplos opuestos, por afinidades más profundas. 

En cualquier caso, esta afirmación, que, al igual que la famosa carta a 
Gogol, es una profession de foi, no equivale, con independencia de cómo se 
la interprete, a la reclamación de Chernyshevsky de servir a las necesidades 
inmediatas de la sociedad; es equidistante tanto del formalismo como del 
marxismo. Indudablemente, habría sido rechazada con indignación por 
Flaubert, Baudelaire o Maupassant. No habría tenido mucho sentido para 
Stendhal, Jane Austen o Trollope, ni incluso para James Joyce, a pesar de su 
temprano socialismo. No podía ser aceptada por los marxistas sin introducir 
importantes salvedades; no fue citada por los hombres de la década de 
1860. Pero cuando Korolenko dijo que su «país natal era, sobre todo, 
literatura rusa»!!!$]: (no la propia Rusia), era un comentario que podría 
haber hecho cualquier escritor ruso en cualquier momento en los últimos 
cien años. Y esto, pienso, deriva finalmente del impacto de la controversia 
saintsimoniana sobre las funciones del artista sobre Belinsky y su círculo: 
se debe más a este impacto que a ninguna otra causa específica. Si algún 
contemporáneo de Korolenko en Inglaterra, digamos Arnold Bennett, 
hubiera dicho que su país no era Inglaterra, que era la literatura inglesa, 
¿qué podría haber significado esto? ¿Cómo lo habría podido decir? Incluso 
si un escritor tan socialmente consciente como, por ejemplo, Upton Sinclair 
o Henri Barbusse hubiera dicho: «Mi país natal es la literatura americana» 


— «literatura francesa»—, habría sido confuso hasta el punto de ser 
ininteligible. 

Ésta es la diferencia gue fue introducida por la doctrina rusa del 
compromiso de la década de 1840, rusa porgue penetró en el corazón y en 
la sangre de sus defensores, más profundamente gue en los de sus 
progenitores en París o en cualguier otra parte. Este sentimiento es 
perfectamente comprensible hoy día en Asia o Africa y en lugares más 
cercanos, y es de lo que la intelligentsia —y uso la palabra en un sentido 
totalmente laudatorio— siempre se ha preocupado, sea liberal y reformista 
o radical y revolucionaria. El lector, dijo Goethe, según citaba Belinsky, 
«debería olvidarse de mí, de sí mismo, del mundo entero, y vivir sólo en mi 
libro». Belinsky comenta: «Dada la apática tolerancia alemana hacia todo lo 
que existe y acontece en el mundo entero, dada su universalidad 
impersonal, que al reconocer todo no puede ella misma constituir nada, la 
reflexión enunciada por Goethe convierte al arte en un fin en sí mismo y, de 
ese modo, lo libera de cualquier conexión con la vida, que es siempre 
superior al arte, porque el arte es sólo una de las innumerables 
manifestaciones de la vida!!!7!». Se puede aceptar o rechazar esta postura, 
dudar de ella o debatirla, pero no es confusa. Pienso que el núcleo del 
conflicto reside entre esta afirmación y la que Belinsky, con una mirada 
muy de soslayo al arte libre de ansiedad, alejado de las presiones que 
pertenecen a los periodos «críticos» de la historia, intentaba defender; una 
postura de la que su «manifiesto» de 1843 me parece la exposición más 
completa. Ahí es donde han sido trazadas las líneas de batalla desde hace ya 
muchas décadas: ahí, y no entre las rígidas directivas con las que una 
generación posterior de positivistas y marxistas rusos intentaron no tanto 
resolver cuanto disolver el problema. 

Las dos posturas que he tratado de esbozar se encuentran tanto entre los 
críticos y artistas rusos «puros» como entre los «socialmente 
comprometidos», y dentro de ellos. Los grandes escritores —Turguénev, 
Tolstói, Herzen, Belinsky— estaban involucrados en este conflicto y nunca 
lograron una resolución del problema. Esto, en parte, es lo que da a sus 
discusiones teóricas vitalidad, mientras que los argumentos de muchos de 
sus contemporáneos occidentales, Leroux y Chasles, incluso Taine y Renán, 


parecen extinguidos. Pues es un problema central a los conflictos sociales 
de la sociedad moderna, pero sólo es agudo en comunidades relativamente 
atrasadas, sin la disciplina de una cultura tradicional rica y fuerte, obligadas 
forzosamente a ajustarse a un modelo extraño, mientras son todavía libres, 
en todo caso hasta ahora, del ejercicio del control total sobre su vida y arte. 


— a ~ 


KANT COMO UN ORIGEN 
DESCONOCIDO DEL NACIONALISMO 


Los seres gue han recibido el don de la libertad 
no se satisfacen con el disfrute del bienestar 
otorgado por otros. 


EMMANUEL KANT, La disputa de las facultades (1798) 4181 


I 


A primera vista, nada parecería más dispar que vincular la idea de 
nacionalidad y al saludable internacionalismo, racional, liberal del gran 
filósofo de Kónigsberg. De todos los pensadores influyentes de su tiempo, 
Kant parece el más alejado del surgimiento del nacionalismo. El 
nacionalismo, incluso en su versión más suave, la conciencia de unidad 
nacional, está sin duda enraizado en una marcada percepción de las 
diferencias entre una sociedad humana y otra, de la singularidad de 
determinadas tradiciones, lenguajes, costumbres —de la ocupación, durante 
un largo periodo, de una determinada porción de tierra sobre la que se 
concentra un intenso sentimiento colectivo. Subraya los peculiares vínculos 
de parentesco que unen a los miembros de una comunidad nacional entre sí, 
y enfatiza las diferencias entre ellos y lo establecido en otras partes. En sus 
formas patológicas, proclama el valor supremo de la cultura, historia, raza, 
espíritu, instituciones e incluso atributos físicos peculiares de la propia 
nación, y su superioridad respecto a la de otros, normalmente sus vecinos. 
Pero incluso en sus formas moderadas, el nacionalismo brota del 
sentimiento más que de la razón, de un reconocimiento intuitivo de que uno 
pertenece a un determinado tejido político, social o cultural, en realidad a 
los tres en uno único, a un esquema de vida que no puede dividirse en 
componentes separados, u observarse a través de un microscopio 
intelectual; algo que sólo puede sentirse y vivirse, no contemplarse, 


analizarse, descomponerse, probarse o reprobarse. El lenguaje utilizado 
para describirlo suele ser romántico o, en casos extremos, violento, 
irracional, agresivo; y, especialmente en nuestro propio siglo, propenso a 
desembocar en la opresión cruel y destructiva, y, finalmente, en la masacre 
espantosa. 

Emmanuel Kant representa justo lo contrario: pensamiento sereno, 
racional, rechazo de todo exclusivismo y privilegio fundado en la mera 
tradición inmemorial o en el dogmatismo político oscurantista, o en nada 
que no pueda ponerse a la luz del día y ser examinado por hombres 
racionales de una manera racional sistemática. No defiende nada con tanta 
firmeza como los derechos eternos, inmutables, del individuo, sea quien 
sea, en cualquier tiempo, en cualquier lugar y sociedad, cualesquiera que 
sean sus atributos personales, siempre que sea un hombre, el poseedor de la 
razón, y, como tal, obligado a respetar la razón en todos los hombres, como 
ellos la respetan en él. Kant detestaba el sentimentalismo, el entusiasmo 
desordenado, lo que denominaba Schwarmerei; es en realidad esta clase de 
retórica sentimental, como la consideraba él, la que echaba a perder, en su 
opinión, las palabras efusivas de su contemporáneo y camarada Johann 
Gottfried Herder, el padre del nacionalismo cultural (y, en definitiva, el de 
cualquier clase) en Europa. La plática constante de Herder sobre la 
singularidad de cada tradición nacional, sobre la fuerza que extrae el 
hombre del hecho de pertenecer a una comunidad orgánica, de ser la 
criatura y el portador de su espíritu nacional, su estilo nacional, el odio de 
Herder al cosmopolitismo, al universalismo, a todo lo que allanara las 
diferencias entre una comunidad y otra en favor de principios universales, 
que le parecían únicamente enormes camisas de fuerza —todo esto le 
parecía a Kant confuso, indiscriminado, inmaduro, la sustitución de la razón 
por la emoción. Kant es un hombre de la Ilustración, de su universalismo, 
su fe en la luz desnuda de la razón, que traspasa fronteras locales y 
nacionales, algo cuyas conclusiones cualquier hombre sensato puede 
verificar por sí mismo, sin necesidad de beneficiarse de un determinado 
lenguaje, una determinada tierra o una determinada sangre en sus venas. 
Odiaba la desigualdad, odiaba las jerarquías, las oligarquías, el 
paternalismo, por benevolente que fuera. En Alemania, muchos habían 


acogido con beneplácito la Revolución francesa. Kant nunca perdió su fe en 
ella y en su proclamación de los derechos universales del hombre y del 
ciudadano, incluso cuando degeneró en terrorismo y derramamiento de 
sangre, que Kant condenaba, y que hizo que la mayoría de sus partidarios 
liberales, en muchos países, huyeran de ella horrorizados. Sus obras 
estrictamente políticas son modelos distinguidos de racionalismo liberal: 
asi, la base de mi obediencia a la ley es que manda, o debería mandar, lo 
que todo hombre racional en mi situación se ordenaría a sí mismo hacer o 
no hacer; los Estados deberían dedicar sus recursos a la educación, a la 
cultura, al progreso moral de sus ciudadanos, y no a aumentar su poder y 
conquistas materiales; elaboró un famoso proyecto para una liga de 
naciones, y para la paz perpetua entre ellas. 

¿Qué mayor contraste puede haber, bien cabe preguntar, entre, por un 
lado, las fuerzas profundas, oscuras, no racionales, estimuladas por el 
separatismo religioso fanático y, quizá, por el sentido alemán de 
humillación nacional frente a los mucho más ilustres, más poderosos, 
ilustrados y magníficos franceses, y, por otro, el universalismo 
inmutablemente racional de Kant, con su profundo reparo hacia el lenguaje 
místico o poético, hacia la discusión metafórica, hacia intuiciones y 
visiones? 

Y, sin embargo, por alocadamente paradójico que pueda parecer, hay, en 
realidad, una conexión entre la concepción de Kant y el surgimiento del 
nacionalismo romántico: una marcada línea de influencia, y, en mi opinión, 
importante y central. El hecho de que Kant hubiera aborrecido la idea 
misma de una conexión tan deshonrosa no la hace, me temo, menos real. 
Las ideas, a veces, desarrollan vidas y poderes propios y, como el monstruo 
de Frankenstein, actúan de maneras totalmente inesperadas por sus artífices, 
y, puede ocurrir, en contra de su voluntad, y a veces se vuelven sobre ellos 
para destruirlos. Los hombres, y menos aún los pensadores, no pueden 
considerarse responsables de las consecuencias no queridas e improbables 
de sus ideas, de las plantas que crecen de semillas que caen sobre suelo 
propicio y florecen, a veces horriblemente, en un clima favorable que el 
sembrador no conocía, o nunca podía imaginar. Muchos factores 
complicados, incluso accidentales, se conjuran para generar un único 


movimiento; incluso el marxismo ortodoxo no creció sólo a partir de las 
doctrinas de Marx. Sería absurdo acusar a Hegel, por ejemplo, de las formas 
siniestras que han tomado algunas de sus ideas en nuestros días. Así, quiero 
sugerir, ha ocurrido también con el más grande de los filósofos modernos. 
Lo que me gustaría debatir es la trayectoria extraña de una de las doctrinas 
más nobles y humanas de Kant a lo largo del turbulento siglo XIX, su 
influencia sobre el mundo moderno y sobre nuestras vidas —una trayectoria 
que habría horrorizado al propio Kant. 


II 


Como todo el mundo sabe, la filosofia moral de Kant (que, 
probablemente, produjo un impacto inmediato mäs profundo incluso que su 
teoría del conocimiento o de la naturaleza de la experiencia humana) se 
funda sobre la convicción de que la característica diferencial más 
importante de los seres humanos es su libertad de actuar, de elegir entre, al 
menos, dos cursos de acción, dos alternativas. A menos que un hombre 
pueda decirse dueño de sus propios actos, no puede conceptuársele 
responsable de ellos, y donde no hay responsabilidad no hay, para Kant, 
ninguna moral. La moral, para él, consiste en el reconocimiento de normas 
racionales, esto es, universales, que se imponen a todo ser racional, 
conforme a las cuales los hombres tienen una obligación de realizar 
determinados actos, y una obligación de abstenerse de los contrarios. Pero 
no puedes decir a nadie salvo a un ser libre que está obligado a actuar de 
esta u otra manera: las cosas, las plantas, los animales no están obligados, 
porque no escogen, están determinados a comportarse como lo hacen por 
fuerzas causales fuera de su control. Lo mismo se aplica a los seres 
humanos que son incapaces de controlar sus cuerpos o sus mentes: niños, 
idiotas u hombres en un estado anormal por la influencia de drogas, 
hipnosis o sueño, o cualquier causa que impida al agente ser capaz de hacer 
elecciones racionales. La misma idea de un agente comporta, para Kant, la 
libertad de la voluntad para actuar bien o mal, virtuosa o viciosamente. Y va 
más allá que la mayoría de los defensores de la libre voluntad al mantener 
que no son sólo factores «externos» —fisicos, químicos, biológicos, 


fisiológicos, geográficos, ecológicos— los que pueden impedir o destruir la 
libertad, sino también factores «internos» psicológicos. Si un hombre dice 
que no pudo actuar de una manera distinta a como lo hizo porque fue 
vencido por la pasión, debido a impulsos emocionales irresistibles, porque 
su educación o su carácter, siendo como son, le indujeron o determinaron a 
actuar así, está proclamándose a sí mismo como no libre: un simple «asador 
giratorio»!!!9] por usar el término de Kant, a merced de fuerzas causales, 
externas o internas, físicas o mentales, un simple objeto en el espacio, o, al 
menos, en el tiempo, no diferente, en definitiva, a este respecto de las 
plantas o los animales o, de hecho, de los objetos inanimados; parte de un 
mecanismo causal cósmico en el que, en el mejor de los casos, es una 
simple ruedecilla o eslabón. Tampoco habrían importado mucho a Kant las 
categorías científicas más recientes, que abolen precisamente las secuencias 
causales determinables a favor de funciones de probabilidades, o 
predicciones estadísticas. Habría desechado como enteramente irrelevante 
toda la montaña de ambigua discusión metafísica que se ha levantado sobre 
un vulgar mal entendimiento de las implicaciones del indeterminismo en la 
física, o en la mecánica cuántica. Como otros intentos por buscar un 
compromiso con el determinismo, lo habría calificado como un «miserable 
subterfugio»!!20/ A menos que una criatura pueda determinarse a sí misma, 
no es un ser moral: ya esté determinado causalmente, o flote por ahí al azar, 
o esté sujeta a leyes estadísticas, no es un agente moral. 

Kant es absolutamente preciso en este punto. Hay, al menos, un aspecto 
en el que el hombre es, para él, absolutamente único en el universo: aunque 
las leyes causales puedan afectar a su cuerpo, no afectarán a su yo interior. 
Es esencial en el pensamiento de Kant que las leyes físicas afectan sólo a lo 
que llama el mundo de los fenómenos o las apariencias, que es para él el 
mundo externo, el único mundo del que se ocupan las ciencias. «Si las 
apariencias fueran cosas en sí», afirmó, «la libertad no podría salvarse»!!21l; 
y, de nuevo, «que mi yo pensante... en sus acciones voluntarias debería ser 
libre y elevarse por encima de la necesidad natural... está entre los pilares 
fundamentales de la moral y la religión»!!??!, Si no hubiera libertad, no 
habría posibilidad de ley morall'?*! La libertad no es simplemente el 
sentimiento de libertad. Un reloj podría, si hablara, sostener que funciona 


por su propio poder motriz, pero sería una ilusión; funciona sólo porque le 
han dado cuerda. Si los hombres estuvieran hechos así, la libertad, y, por 
tanto, la moral, «no podrían salvarse». Pero los principios morales pueden 
conocerse a priori; son ciertos: por esto, el determinismo ha de ser falso. 
Las leyes morales no nos son impuestas por algún ente exterior —ni 
siquiera por Dios mismo—, son, como había dejado claro Rousseau, 
impuestas por nosotros mismos sobre nosotros mismos, actuando racional y 
libremente. Por eso son principios o normas, no leyes naturales: incluso 
cuando nos sometemos a ellas, seguimos siendo libres; pues no 
necesitarlamos habernos sometido; y podemos romperlas, si queremos, al 
precio de actuar irracionalmente. Esto tiene un gran número de 
implicaciones. 

La propiedad singular del hombre, lo que le distingue de cualquier otro 
ente conocido por él en el universo, es su autogobierno, su autonomía. Todo 
lo demás pertenece al reino de la heteronomía. Autonomía significa darse 
leyes a uno mismo —la libertad frente a la coerción, frente a la 
determinación por parte de algo que uno no puede controlar. La 
heteronomía es lo contrario: obedecer leyes que proceden de algo exterior a 
uno mismo —por ejemplo, el mundo material, en el que reina la causalidad, 
el reino de las ciencias naturales; esto incluye el ámbito de la psicología 
empírica— cualquiera que sean las leyes naturales que gobiernan nuestra 
vida psíquica. La doctrina de que el hombre es un fin en sí mismo, y no un 
medio para algo que no sea él mismo, deriva de esta concepción: puesto que 
es el autor último de las normas a las que libremente se somete, obligarle a 
someterse a algo que no procede de su propia naturaleza racional es 
degradarle, tratarle como a un niño, un animal o un objeto. Desposeer a un 
ser humano de su capacidad de elección es hacerle el mayor perjuicio 
imaginable. Esto será así, por muy benevolente que sea la intención con la 
que se haga. La doctrina de Kant se dirige contra todo paternalismo —en 
particular, contra el despotismo ilustrado, como el de su propio rey, 
Federico el Grande de Prusia— y contra el materialismo utilitarista de los 
principales pensadores franceses del momento. 

En un corto pero magnífico ensayo titulado «Una respuesta a la 
pregunta: “Qué es la Ilustración"»!!?“! Kant afirma que ser civilizado es ser 


mayor de edad, es decir, no contentarse con delegar las responsabilidades 
propias en otros, no permitir que se le trate a uno como a un niño, o trocar 
la libertad propia por seguridad y comodidad. Y en otra parte dice: «un 
gobierno paternalista»... basado en la benevolencia de un gobernante que 
trata a sus súbditos «como niños dependientes... es el mayor despotismo 
concebible» y «destruye toda libertad»!'*°!, Y de nuevo: «El hombre que es 
dependiente de otro deja de ser un hombre, ha perdido su categoría, no es 
nada más que la propiedad de otro hombre»!!?0l, Esto es un eco de 
Rousseau, dirigido contra los utilitaristas materialistas que, como Helvecio 
o Holbach, mantenían que para asegurar la paz, la felicidad, la armonía, la 
virtud misma, era necesario instituir un sistema legal y educativo racional, 
provisto de las recompensas y castigos apropiados, que condicionaría a los 
hombres a evitar la conducta antisocial, y les haría comportarse de la 
manera deseada por el educador o legislador ilustrado —muy semejante al 
modo en que uno cría y doma animales domésticos—. La ética es la 
agricultura de la mente, dijo Holbach; Helvecio dijo que no le importaba si 
los hombres eran virtuosos o viciosos, siempre que fueran inteligentes — 
esto es, supieran lo que los hace felices e infelices—: los gobernantes 
pueden crear un sistema de palos y zanahorias que produciría el carácter y 
comportamiento deseados. 

Estos autores sobre todo querían erradicar la ignorancia, el prejuicio, la 
superstición, que consideraban las causas de la crueldad, la miseria y la 
injusticia. Creían en el poder del descubrimiento y la invención, en la 
ilustración universal. Pero podrían hasta haber reculado ante las versiones 
modernas de los métodos de reeducación que recomendaban: técnicas 
psicológicas de condicionamiento de seres humanos, desde la sugerencia 
subliminal hasta amenazas, lavados de cerebro o tratamientos de shock. A 
este respecto, los métodos propugnados por B. F. Skinner en Más allá de la 
libertad y la dignidad participan totalmente del espíritu de Helvecio o La 
Mettrie: su propósito es producir un rebaño de seres humanos pacífico, bien 
avenido, contento. 

Kant estaba intensamente preocupado por, precisamente, la dignidad y 
la libertad. De ahí su constante insistencia en que la personalidad humana 
significa, literalmente, independencia de los mecanismos no sólo de los 


hombres, sino también de la naturaleza. Ningún acto puede describirse en 
términos morales, en realidad apenas puede describirse apropiadamente 
como un acto, a menos gue sea libremente escogido por mí. Actuar y no ser 
sometido a la actuación de otros; elegir y no ser elegido; disponer de la 
oportunidad de elegir mal antes que no escoger en absoluto; ése es, para 
Kant, un derecho humano fundamental de nacimiento. «Todas las demás 
cosas deben: el hombre es el ser que tiene voluntad», dijo Friedrich 
Schiller!!?7], el poeta y dramaturgo, que era un fiel discípulo de Kant: ni 
siquiera Dios puede quitarnos este poder sin destruirnos como seres 
humanos. «Los seres que han recibido el don de la libertad no se satisfacen 
con el disfrute del bienestar otorgado por otros»!!28l. Esta máxima es la 
clave de toda la actitud ética de Kant. Por eso Kant, quien, sin duda, sentía 
también aversión hacia otras faltas —la crueldad, la cobardía o la falta de 
principios— reservaba, sin embargo, sus palabras más duras para lo que 
ahora llamamos explotación: la utilización de los hombres como medios, no 
como fines en sí mismos; esa particular forma de desigualdad según la cual 
obligas a otros hombres —por persecución o coerción, o algo parecido— a 
seguir una línea de conducta cuyas metas tú conoces, pero ellos no. Toda la 
terminología de la explotación, la degradación, la humillación, la 
deshumanización y, frente a éstas, los ideales de emancipación social, 
económica o individual de los trabajadores, las mujeres, los artistas o los 
grupos o nacionalidades oprimidos —todo el lenguaje de la ideología 
liberal y socialista, en los dos últimos siglos—, proviene de este apasionado 
alegato por la autodeterminación, de la insistencia en el desarrollo de la 
libertad moral, incluso si conduce al sufrimiento y al martirio. 

Con esto cambió completamente la actitud moderna hacia la naturaleza 
y el orden natural, La tradición central, al menos en el pensamiento 
occidental, tanto en su forma greco-romana clásica como en muchas, 
aunque no todas, sus formas cristianas y musulmanas, incorpora la creencia 
de que hay una estructura del mundo, en la que el hombre tiene un lugar 
definido establecido por Dios o por la naturaleza. Sólo cuando, debido a 
algún tipo de ceguera, el hombre ignora cuál es este lugar, pierde el rumbo; 
se tuerce, se vuelve hacia los vicios y causa la desdicha para sí y para los 
otros. Según algunos pensadores, el mundo es una gran jerarquía natural, 


una pirámide, con Dios en su cúspide, y, en niveles inferiores, el reino de 
los ángeles y el de los hombres, el de los animales superiores, y, finalmente, 
el de la ameba, las plantas y los órdenes inferiores de la naturaleza 
inanimada. Según otros, el mundo es un gran organismo, en el gue cada 
elemento es una función de todos los demás: o, de nuevo, es un sistema 
maravilloso de armonías matemáticamente expresables, como supusieran 
Pitágoras y muchos pensadores y místicos posteriores; o bien una orquesta 
con una partitura para cada músico; o, tras Descartes y Galileo, una 
máquina maravillosa, o una fábrica con piezas, ruedas y poleas. Estas 
imágenes cunden entre los materialistas del siglo xvi, influidos por los 
triunfos de la ciencia newtoniana; y, después de ellos, entre un buen número 
de pensadores antivitalistas hasta llegar a nuestros días. Lo común a todos 
estos sistemas es la idea de que todo tiene su lugar establecido; todo sigue 
leyes inquebrantables; el hombre no es una excepción. Engañados por su 
propia ignorancia o locura, o embaucados deliberadamente por hombres sin 
escrúpulos en busca de poder o alguna otra ventaja injusta, 0 como 
resultado de condiciones diversamente cambiantes, tecnológicas o 
geográficas, raciales, climáticas, institucionales o de cualquier otra índole, 
los hombres se desvían de la senda de la razón o de la naturaleza, no 
atienden a la iluminación que sólo Dios (o la naturaleza) les proporciona. El 
problema, entonces, es conseguir que los hombres comprendan la 
naturaleza, con ellos como partes del mundo natural —por ejemplo, 
destruyendo las condiciones sociales en las que sus ideas se pervierten 
necesariamente, y sustituyéndolas por otro sistema en el que conozcan la 
verdad, y vivan bajo su luz, teniendo así la posibilidad de ser felices y vivir 
en armonía para siempre. Pero si Kant tiene razón, y las fuerzas de la 
naturaleza nos reducen, si nos rendimos a ellas, a meros asadores giratorios 
(como son, para él, las cosas y los animales), entonces se revoluciona la 
idea misma de naturaleza. La naturaleza ya no es lo que era para la 
Ilustración francesa —el bello modelo que, con la ayuda de la ciencia, 
comprenderemos y aceptaremos—, y al que nos acoplaremos sin fricciones. 
Para Kant, la naturaleza o bien es materia neutral que debemos amoldar a 
nuestros propios propósitos como criaturas libres capaces de elegir, o bien 
algo más siniestro y ambivalente: un poder que, si bien nos incita a la 


emulación y al progreso valioso pone en peligro también, al colocarnos a 
unos frente a otros, nuestra libertad, y debe, por tanto, mantenerse a raya, 
ser resistido, si gueremos alzarnos hasta nuestra plena estatura de seres 
morales libres y autónomos. 

Ésta es una ruptura dramática. Sin duda, las raíces de esta concepción se 
remontan hasta la doctrina cristiana de la gracia frente a la naturaleza: a las 
ideas hebreas de la vida como sacrificio, si fuera preciso, a los 
mandamientos de Dios, sin tener en cuenta si nos traerá recompensas — 
felicidad o satisfacción de nuestros deseos naturales—; al protestantismo 
con su acento en la voz interior con independencia de cómo sea el mundo 
exterior. Puede rastreársela hasta las consecuencias políticas de la Reforma 
en Europa, que destruyó la concepción de una gran sociedad espiritual 
regida por un único conjunto de principios universales que gobiernan 
indistintamente a la naturaleza inanimada, el reino animal y a los hombres; 
de la unión de razón y fe, de la que la Iglesia y el Estado, el Papa y el 
Emperador, eran, o deberían ser, expresiones. Sociológicamente, es quizá 
una consecuencia del resentimiento acumulado de la gente en los países 
germano-hablantes contra lo que a ellos les parecía la dominación 
despectiva de la cultura francesa y el poder francés en cada campo del 
esfuerzo público —particularmente tras los estragos y la humillación de la 
Guerra de los Treinta Años. Pero había una región a la que ni siquiera los 
orgullosos franceses tenían acceso, la vida del espíritu, la verdadera vida 
interior —el espíritu humano libre, autónomo, que ellos, los alemanes, 
habían preservado intacto, el espíritu que busca su propia vía hacia la 
realización, y no se venderá por beneficios materiales. ¿Cómo se han 
conquistado todos esos poderes y dominios, todos esos premios relucientes? 
¿Acaso no se obtuvieron al precio de la muerte espiritual, la esclavitud a un 
sistema político, social, cultural inhumano, desalmado, semejante a una 
máquina, todos esos arrogantes oficiales franceses con cuya ayuda el 
renegado francófilo rey Federico, en Berlín, está tratando de aplastar todo lo 
espontáneo y original en las tierras prusianas? Esta protesta contra el 
progreso secular y las victorias de la ciencia, que podía escucharse entre los 
alemanes píos, especialmente en la económicamente atrasada Prusia 


oriental, y también en Rousseau, a su manera, a mediados del siglo XVIII, 
este grito contra el intelecto resuena ahora por el mundo. 

Kant no era, por supuesto, un entusiasta romántico que apelaba al libre 
albedrío frente a la razón y al orden. Estaba lejos de eso. Aborrecía las 
indisciplinadas, apasionadas, desaliñadas actitudes de este tipo, las 
aborrecía tan profundamente como cualquier pensador de la Ilustración. En 
el centro del conjunto de su filosofía está la doctrina de que los hombres 
están dotados de razón, y que esta facultad permite a cualquier hombre, 
tanto en el ámbito moral como en el teórico, llegar a respuestas sobre qué 
hay que hacer, cómo debe vivirse la vida —respuestas que son válidas para 
todas las criaturas racionales en las mismas circunstancias, con 
independencia de dónde, cuándo y cómo vivan. Sólo sobre esta roca de la 
razón universal —respeto mutuo hacia la humanidad racional común a 
todos los hombres— puede asentarse con seguridad cualquier orden 
armonioso, paz, democracia, justicia o derechos y libertades humanas. 
Algunas de estas convicciones son comunes a Locke y Rousseau, Jefferson 
y Hegel, y, en realidad, a la mayoría de los defensores de la democracia 
liberal, el socialismo, el anarquismo idealista, el comunismo, toda forma de 
creencia en la organización mundial pacífica, hasta llegar a nuestros días; al 
menos, esto es así en teoría, aunque no lo sea en la práctica, como sabemos 
por su terrible coste. Hay también, sin embargo, otro rasgo característico en 
Kant, que procede de su educación luterana, pietista, antiilustrada: el 
inmenso énfasis en la independencia, la autonomía normativa, la 
autodeterminación. 

El pietismo, el antecedente del metodismo, surgió en tierras alemanas 
durante los siglos XVII y XVII, una época de humillación e impotencia 
política para los alemanes en su país dividido, gobernado por más de 
trescientos príncipes de poca monta, muchos de los cuales no eran 
competentes o bien intencionados. Los más sensibles de entre sus súbditos 
reaccionaron frente a ello de manera muy similar a como hicieran los 
estoicos cuando Alejandro conquistó las ciudades-estado griegas: se 
retiraron a su propia vida interior. El tirano amenaza con arrebatarme mi 
propiedad —me educaré en no desear la propiedad. El tirano quiere 
robarme mi casa, mi familia, mi libertad personal— muy bien; aprenderé a 


pasar sin ellas. ¿Qué puede hacerme entonces? Soy el capitán de mi alma; a 
ésta, a mi vida interior, no la puede afectar ninguna fuerza exterior. Y nada 
más importa. Reduciendo el área vulnerable, puedo hacerme libre de la 
naturaleza y del hombre, como hicieron los primeros cristianos que 
escaparon al desierto tebano o a celdas monásticas remotas para huir de la 
persecución pagana o de las tentaciones del mundo, de la carne y el diablo. 
Esto al final equivale, por supuesto, a una forma sublime del síndrome de 
las uvas verdesl!?9]: lo que no puedo tener, declaro que no tiene ningún 
valor. Si no puedo tener lo que quiero, querré sólo lo que puedo tener. La 
impotencia política significa libertad espiritual: la derrota material significa 
victoria moral. Ya que no puedo controlar las consecuencias de mis actos, 
sólo cuenta realmente lo que puedo controlar —mis motivos, mis objetivos, 
la pureza de mi corazón. 

Este rasgo de aislamiento austero es muy profundo en Kant. En él 
adquiere formas quietistas. Pero en sus sucesores se convierte en 
obstinación, resistencia contra cualquier persona o cosa que busque 
disminuir o degradar mi reino interior, los valores sagrados por los que vivo 
y por los que estoy dispuesto a sufrir y a morir. Esto se halla en la esencia 
del romanticismo —el culto al mártir heroico, el pensador o artista solitario 
en un mundo vulgar y filisteo, dominado por valores que son ajenos a él, 
porque no provienen del espíritu interior, sino que son impuestos a él por la 
fuerza bruta o el mundo mercantil y comercial. Por encima de todo, uno 
debe permanecer fiel a su propia concepción interior, uno nunca debe hacer 
traición a sus principios, no debe nunca transigir a cambio de éxito, poder, 
paz o incluso supervivencia. Ésta es, realmente, una transmutación de 
valores. Los héroes tradicionales de la humanidad fueron aquellos que 
tenían éxito, aquellos que sabían las respuestas correctas, ya fuera en la 
teoría o en la práctica, sabios, hombres que habían descubierto la verdad 
objetiva sobre lo que hay en el universo, o sobre lo que uno debería hacer, 
sobre lo que es real, bueno, digno de hacer o de admirar —clérigos y 
profetas, filósofos y científicos, dependiendo de la concepción respecto a 
cómo y dónde ha de encontrarse la verdad. O eran, alternativamente, 
hombres de acción —fundadores y preservadores de Estados o Iglesias, 
conquistadores, legisladores, líderes, agentes y artífices que dominan a sus 


semejantes, gue modelan sus vidas. En su lugar, el héroe nuevo, el hombre 
dispuesto a sacrificar su vida por sus convicciones, por la luz interior, 
dispuesto a ser derrotado antes que a rendirse, que no calcularía las 
probabilidades en su contra, constituía el modelo de integridad heroica y — 
si fuera necesario—, de integridad trágica. 

No hace falta más que dar dos pasos para acceder a la postura romántica 
desde el racionalismo impecablemente ilustrado de Kant. Lo primero 
consiste en sostener que, cuando actúo y vivo a la luz de ciertos valores, no 
es porque sean construidos o descubiertos por la razón, presente en todos 
los hombres completamente desarrollados, y, por tanto, garantizados por 
ella, y universalmente válidos para todas las criaturas racionales. No: vivo, 
en efecto, por esos valores, no porque sean universales, sino porque son los 
míos propios, expresan mi singular naturaleza interior, la concepción 
particular del universo que me pertenece; negarlos en nombre de otra cosa 
sería falsificar todo lo que veo, siento y conozco. Resumiendo, ahora hay un 
sentido en el que puede decirse que creo mis propios valores. No me los 
encuentro como elementos objetivos del universo que debo obedecer: yo 
mismo los elijo libremente, son mis valores porque soy «yo», y los he 
escogido libremente, en mis mejores momentos. 

Esto es, en efecto, a pesar de todo su discurso sobre la universalidad y la 
razón, lo que Fichte, el infiel discípulo de Kant, el padre verdadero del 
romanticismo, estuvo cerca de decir. «No, acepto nada» —afirmaba, 
«porque deba, lo creo porque quiero»!!°°], O de nuevo, «no tengo hambre 
porque tenga la comida ante mí; es comida porque tengo hambre de 
ella»'43 En otras palabras, es mi hambre la que convierte a algo en un 
bien para mí —si no tuviera hambre no tendría esa cualidad. Kant estaba 
verdaderamente horrorizado por esta dirección del pensamiento de Fichte 
(el primer libro de Fichte, irónicamente, fue atribuido en principio a Kant). 
Pero se puede ver cómo, a partir del enorme énfasis de Kant en el valor de 
la autonomía, en la capacidad de determinar mi propia conducta moral, 
podía empezar a desarrollarse una postura existencialista semejante. 

El segundo y aún más fatídico paso es la nueva concepción del 
preferidor —del yo que elige. Para Kant es todavía el individuo, aunque 
atribuya a la voluntad moral una condición trascendente, fuera del espacio y 


del tiempo, fuera del reino inferior de la necesidad ciega, causal. Para 
Fichte este yo deviene en una actividad eterna, trascendente, gue se 
identifica frecuentemente con un espíritu mundial, un principio absoluto, 
divino, a la vez trascendente y creativo. Pero hay también otro desarrollo de 
la noción del yo en las páginas de Fichte, gue se vuelve más prominente tras 
la invasión de las tierras alemanas, primero por los ejércitos revolucionarios 
franceses, luego por Napoleón, durante la apasionada reacción y resistencia 
patriótica que esto provocó en muchas tierras europeas al este del río Rin. 
Herder había mantenido que el hombre es modelado por el torrente de la 
tradición, la costumbre, el idioma y el sentimiento común en el que nace; es 
como es en virtud de las relaciones intangibles con los demás, de su medio 
social, que es él mismo producto de la interacción continua, dinámica, de 
fuerzas históricas. Es esta interacción constante la que hace a cada época, 
cada sociedad, cada tradición, cada cultura, única en carácter, diferente en 
aspectos inconfundibles, pero no analizables, de otros conjuntos, 
igualmente orgánicos, sociales, lingilísticos, culturales o espirituales. No 
pasó mucho tiempo antes de que Fichte, escribiendo en los primeros años 
del siglo XIX, afirmara que el yo verdadero no es el individuo en absoluto: 
es el grupo, la nación. Pronto empezó a identificarlo con el Estado político. 
El individuo no es sino un elemento en el Estado, y si se separa de él, es un 
miembro carente de cuerpo, un fragmento insignificante que únicamente 
recibe su significado de la asociación con el sistema —el lugar que ocupa 
en— el organismo, el conjunto. Ésta es una versión laica de la vieja Casa 
Judeo-Cristiana de Israel, la comunidad mística de los fieles que son parte 
unos de otros. Algunos tendieron a identificarlo con una cultura, otros con 
una Iglesia, otros con una raza, nación o clase. Es este yo colectivo el que 
genera la forma de vida vivida por los individuos, y dota de sentido y ánimo 
a todos sus miembros; crea sus valores y las instituciones en las que estos 
valores están encarnados, y es, así, el eterno, infinito, espíritu personificado, 
una autoridad inapelable. Fichte, Górres, Múller, Arndt son los padres del 
nacionalismo alemán y, con el tiempo, del europeo. Los pueblos (y las 
clases sociales) que habían sido víctimas de opresión, agresión o 
humillación se volvieron con un latigazo, como una rama arqueada, contra 
sus opresores —el símil es, de Schiller, creo— y adquirieron un orgullo 


desafiante y una autoconciencia violenta gue, en último término, se 
transformaron en ardiente nacionalismo y chauvinismo. 


III 


Kant habría, por supuesto, repudiado esta espuria secuela de su filosofía 
profundamente racional y cosmopolita; pero las semillas están ahí, no, 
desde luego, en sus obras políticas, sino en sus obras éticas más 
significativas. Pues fueron sus concepciones éticas, con sus imperativos 
morales inexorables, las que tuvieron el impacto más profundo sobre el 
pensamiento humano. En primer lugar, la idolatría a la nación o al Estado 
deriva, aunque sea ilegítimamente, de su doctrina sobre la voluntad 
autónoma, su repudio de la jerarquía objetiva de valores interrelacionados, 
independientes de la conciencia humana, que había dominado hasta ese 
momento el pensamiento occidental bajo muchas envolturas, en la 
concepción platónica de las eternas Formas reales, fuera del mundo del 
cambio y la corrupción; en la de la Ley Natural, que, después de Aristóteles 
y los estoicos, se introdujo en la concepción cristiana, y especialmente 
tomista, de Dios y de la naturaleza, y de la relación del hombre con ambos; 
en la concepción metafísica de la naturaleza como una estructura racional; 
en el naturalismo objetivo de Locke y de los utilitaristas y sus sucesores en 
los movimientos liberales y socialistas. Pero, en segundo lugar, había en el 
pensamiento de Kant algo aún más profundo, de lo que esta doctrina de la 
voluntad es, en un sentido, expresión. 

Fue Kant más que Hume, a quien normalmente se le atribuye, quien 
desligó el mundo de la naturaleza del mundo de los fines, los principios y 
los valores. Mientras los valores fueran vistos como entidades objetivas 
embutidas en la naturaleza de la realidad, las razones para hacer una cosa en 
lugar de otra —por ejemplo, para obedecer a la autoridad, o para librar 
guerras, O para sacrificarse uno mismo o a otros hombres— se buscaban en 
la propia naturaleza de las cosas, la rerum natura objetiva, la estructura 
única, coherente, independiente de las voluntades o pensamientos de los 
hombres, todos cuyos elementos podían explicarse con arreglo a sus 
relaciones con el conjunto. Pero si la conducta verdaderamente moral 


consiste en aspirar a ciertas metas específicas por sí mismas, sean cuales 
sean las consecuencias, no importa cómo pueda ser la naturaleza del mundo 
—de los hechos, acontecimientos, las cosas que los filósofos o los 
científicos tratan de describir y explicar— surge entonces, o al menos toma 
fuerza (pues procede de fuentes judeo-protestantes) la idea de que la vida 
es, o debería ser, un aspirar a, y, si fuera necesario, un sacrificio a, un fin o 
fines que pueden considerarse últimos; fines que se justifican a sí mismos y 
a todo lo demás, fines en sí que no necesitan explicación o justificación con 
arreglo a ningún sistema global más amplio que ellos mismos. 

En Kant esto se ve, por supuesto, sumamente modificado por su 
insistencia constante en que los imperativos morales categóricos de esta 
clase deben ser típicamente racionales —máximas universales obligatorias 
para todos los seres racionales en una situación determinada—. Pero lo que 
produjo el impacto sobre la conciencia europea, quizá a través de las ideas 
de Fichte y los románticos, no fue el aspecto racional de esta doctrina (que 
no era nueva, presente como estaba en las enseñanzas tanto de la Iglesia 
católica romana como de la Ilustración), sino el tono decidido y vehemente 
de los mandamientos literalmente inexorables, absolutos, una voz que 
escucha un hombre dentro de sí, pues si no la escucha está entonces fuera 
de la moral, ciego y sordo a lo que más importa. Sólo requería la 
transformación de la idea del yo racional de Kant en algo más amplio e 
impersonal, y la identificación de este ente mayor con un fin en sí mismo, la 
autoridad última para todo pensamiento y acción, para crear una forma más 
terrorífica del «Dios mortal»!!?2! de Hobbes, un nuevo absolutismo. De ahi 
el culto que en el siglo xIx los pensadores conservadores rindieron a la 
concepción, más empíricamente formulada, más flexible y políticamente 
acomodaticia (si bien fuente de la autoridad tradicional) de Burke —la gran 
sociedad de los vivos, los muertos y los aún no nacidos—. De ahí la 
divinización del curso de la historia, en el que no soy más que una gota y 
fuera del cual no cobro significado; o del herderiano espíritu histórico de mi 
pueblo, mi Volk, del que yo y mi vida somos expresiones pasajeras, en 
suma, la expansión de la idea del yo en alguna superpersonalidad casi 
metafísica que requiere toda mi lealtad, todo mi deseo de fundir mi yo 
individual en un gran conjunto colectivo, al que anhelo sacrificar a mi 


persona y a los otros, puesto gue siento gue me elevará a una altura gue mi 
restringido yo empírico jamás podría haber alcanzado. 

Una vez que esta moral de fines últimos que busco realizar simplemente 
porque son lo que son, y no por ninguna relación que puedan tener con un 
sistema global que abarca y explica la realidad como un todo, sustituye a la 
antigua perspectiva religiosa o científica, se abre el camino a una variedad 
de creencias absolutistas. Algunos predicaban una moral personal absoluta 
del deber, represión total de la emoción en la sumisión a la ley moral. Otros 
estaban dispuestos a sacrificar todo a fines estéticos —la creación de obras 
de arte—, el arte por amor al arte, libre de compromiso con consideraciones 
personales o sociales, aún menos con obligaciones morales; y aplicaban, 
con desastrosas consecuencias, modelos estéticos a la vida social y política. 
Sin embargo, otros creían en el descubrimiento y la propagación de la 
verdad, la verdad por amor a la verdad, por muy disociadora socialmente o 
dolo rosa que pudiera resultar, la verdad científica, social o moral con su 
derribo de las máscaras de la convención, su destrucción de los mitos a 
través de los cuales a veces viven las sociedades. 

En el ámbito de la política, esto adoptó la forma de la glorificación del 
verdadero sujeto del desarrollo social, cualquiera que se pensase que fuera 
—el Estado, o la comunidad, o la Iglesia, o la cultura, o la clase social—, 
pero, sobre todos ellos, la nación, concebida como la verdadera fuente y 
realización perfecta de la vida social. En el caso de las sociedades 
relativamente independientes, socialmente desarrolladas, culturalmente 
progresistas, esta acepción de la nación como fuente central de autoridad 
moral adoptó una forma relativamente suave —por ejemplo, en Inglaterra, 
Holanda o Escandinavia y sus colonias culturales y políticas de ultramar—. 
En tierras donde, como resultado del retraso económico o la dominación 
extranjera, las revueltas de finales del siglo xvi desataron una corriente 
inmensa de ambición y energía contenidas e indignadas en búsqueda de 
expresión, de «ser y hacer algo» (en frase de Fichte)!!?], de ganarse un 
lugar al sol, esto adoptó formas más fanáticas y violentas. El nacionalismo 
es, pienso, el sentido —la conciencia— de independencia de una nación en 
un estado patológico de inflamación: el resultado de heridas producidas por 
alguien o algo en los sentimientos naturales de una sociedad, o por barreras 


artificiales a su desarrollo normal. Esto lleva a la transformación de la idea 
de autonomía moral del individuo en la idea de autonomía moral de la 
nación, de la voluntad individual en la voluntad nacional a la que los 
individuos se deben someter, con la que deben identificarse, de la que deben 
ser los agentes activos, incondicionales, entusiastas. La doctrina del yo libre 
con la que Kant intentó superar lo que él sentía como el peligro para la 
libertad moral proveniente de la aceptación de un universo mecánico, 
impersonal, determinado, en el que la elección era ilusoria, se magnificó, y, 
de hecho, se pervirtió, en la doctrina de la historia casi personalizada como 
la portadora de la voluntad colectiva, la voluntad de desarrollo, de poder, de 
esplendor, una concepción medio biológica, medio estética, en el centro de 
la cual está la idea del interés y el propósito de la nación o el Estado-nación 
como una especie de obra de arte creativa, que se desarrolla por sí sola. Éste 
es un símil que utiliza incluso el racionalista Hegel: ve al Estado-nación 
como la fuerza creativa del espíritu —el Geist mundial— que no puede y no 
debe ser detenido en su marcha victoriosa por ningún límite o barrera. Pues 
todo está subordinado al principio creativo central, es decir, a él, a sí 
mismo. 

No quiero decir, por supuesto, que sólo fueron las ideas y teorías las que 
llevaron a todo esto: las ideas no nacen sólo de ideas; no hay partenogénesis 
en la historia del pensamiento. La Revolución industrial y la Revolución 
francesa, y la fractura de la unidad europea que produjo la Reforma, y la 
reacción de Alemania contra Francia tras las humillaciones de la última 
parte del siglo xvi y el siglo XVII, todos éstos fueron factores dominantes en 
lo que ocurrió. Pero tampoco debe subestimarse el papel de las ideas. El 
inmenso despertar de la conciencia nacional en minorías aplastadas, en 
clases y naciones oprimidas o retrasadas en sus revueltas contra el régimen 
injusto, O la humillación, especialmente por parte de vencedores 
extranjeros, en las revueltas que tuvieron lugar en Latinoamérica e Italia en 
el siglo xıx y en Africa y Asia en el xx, estas ideas poderosas —la 
autonomía de la voluntad de una nación o sociedad, fines en sí mismas en 
sus formas socializadas (ideas que Kant lanzó originariamente sólo sobre 
las aguas aparentemente calmadas de la teoría ética) — se mezclaron con las 
doctrinas explosivas de Herder y Rousseau y formaron una masa crítica 


que, a su debido tiempo, conduciría a explosiones terribles. Pero nada, debo 
repetirlo, podía haber estado más lejos del pensamiento de ese 
internacionalista amante de la paz, ese pensador racional e ilustrado, con su 
profunda preocupación por los derechos individuales y la libertad. 

Más alejado aún de todo cuanto hubiera podido imaginar son los 
desarrollos patológicos del nacionalismo en nuestros días —de ese 
movimiento (el más poderoso, con mucho, de nuestro siglo, hoy aún más 
que nunca)—, cuya influencia aterradora nadie en el siglo XIX, por muy 
perceptivo que hubiera sido, había sabido predecir. Nadie, que yo sepa, 
había profetizado jamás el surgimiento del narcisismo nacional moderno: la 
autoadoración de los pueblos, de la convicción de su propia superioridad 
ilimitada sobre otros y el consiguiente derecho a dominarlos. Para ver esto 
no hay más que comparar el concepto de libertad nacional predicado, por 
ejemplo, por demócratas como Mazzini o Michelet con la idea que lo 
identifica a la implacable eliminación de todos los obstáculos posibles que 
interfirieran en su realización desde dentro o desde fuera; esto es, la idea de 
una guerra santa contra todos los rivales por el poder —clases o 
asociaciones internas, y fuerzas externas, especialmente otras naciones. Ello 
es aún mas cierto en los aterradores hermanos del nacionalismo —el 
racismo y el fanatismo religioso. Estos feroces movimientos están a gran 
distancia incluso de los fervorosos Discursos a la Nación Alemana de 
Fichte —son los fenómenos más espantosos y bárbaros de nuestro tiempo. 
Es como las ideas se convierten en sus contrarios: el lenguaje de paz en un 
arma de guerra, los llamamientos a la razón en el culto al poder material 
ilimitado que se supone, a veces, que la encarna, a veces para negar y luchar 
contra sus reivindicaciones. 


RABINDRANATH TAGORE 
Y LA CONCIENCIA DE NACIONALIDAD 


M e avergiienzo de ser un ignorante de la civilización india, incluso de lo 
gue es más valioso y más importante en ella, y espero gue se me perdone 
por ello. Sólo puedo alegar como atenuante gue cuando una cultura es 
geográficamente remota de otra, y ha sido históricamente aislada de ella, es 
verdaderamente difícil construir y cruzar puentes; y lo más profundo de una 
cultura, la voz más directa y auténtica por la que se habla a sí misma y 
habla a los demás, su arte, es difícil de transponer a un medio extraño. 
Todos los que han sido, como yo, educados en Inglaterra saben que así 
ocurre incluso con la literatura clásica de Grecia y Roma. Están en la raíz de 
la civilización occidental. Se han transmitido ininterrumpidamente de 
generación en generación desde sus mismos comienzos. Sin embargo, las 
traducciones inglesas de Homero, Esquilo o Virgilio, por oportunas que 
sean, no transmiten, ni con mucho, la genialidad del original. Me gustaría 
llegar más lejos. Me gustaría afirmar, quizá un poco demasiado 
temerariamente, que ningún hombre ha experimentado realmente jamás la 
presencia de la genialidad en una traducción de una pieza de poesía lírica. 
La prosa descriptiva que transmite estados de mente o espíritu, o ideas, o 
situaciones que forman parte del tronco común de la experiencia humana — 
éstos, desde luego, pueden ser transmitidos en un alto grado, incluso en una 
traducción. Los hombres no tienen que saber leer ruso para reconocer el 
talento de Tolstói, o hebreo o griego para que la Biblia les influya. Esto es, 
hasta cierto punto, válido para la literatura dramática, así como para las 
epopeyas y los romances de narradores cuya prosa o poesía giran sobre el 
conocimiento humano universal del personaje y la acción. Nadie puede 
dudar que la influencia de Shakespeare en sus traducciones sobre franceses, 
alemanes o rusos ha sido enorme. Moliere, Schiller, Ibsen, que eran poetas, 
pueden ser trasladados a un lienzo ajeno. Pero incluso allí, donde la poesía 


está más profundamente en las palabras gue en las imágenes o en la acción 
—en Racine, Corneille y, sospecho, Calderón, así como en los maestros 
modernos del drama poético, Yeats, Hofmannstahl, Eliot, Lorca, Claude] — 
las traducciones no transmiten lo suficiente. Admiramos las reproducciones 
si conocemos el original, y pensamos cuán extraordinaria es la habilidad, el 
ingenio, la sensibilidad del traductor; pero sospecho que pocos pueden 
conmoverse realmente por una traducción salvo que ella misma sea una 
creación poética independiente. Pero entonces el poder de la obra 
transformada procede, como regla, en gran medida de la imaginación y el 
genio del traductor, y ésta es otra cuestión. Tales transubstanciaciones son 
meritorias, a veces magníficas, pero son creaciones nuevas, no puentes, no 
son ese medio modesto de una traducción totalmente fiel a través de la cual 
el traductor realmente aplicado actúa y vive —como hace un actor— en el 
carácter y la vida del original. Así ocurre, sobre todo, con la poesía pura, 
lírica, profundamente personal. La traducción, en el sentido en el que se 
aplica a la prosa o al verso que cuenta una historia, me parece aquí casi 
inalcanzable. La poesía está en las palabras, y las palabras pertenecen a un 
idioma particular, transmiten y provienen de un estilo de vida y sentimiento 
únicos, y hablan directamente sólo a aquellos que son capaces de pensar y 
sentir en esa lengua, sea o no su lengua natal: «La poesía es lo que se pierde 
en la traducción»; estas palabras, atribuidas al poeta americano Robert 
Frost!13*], me parecen una exposición precisa de la verdad. 

Estas reflexiones estaban pensadas en primer lugar como atenuación de 
mis propias carencias al saber demasiado poco de literatura india, que, 
incluso en su prosa, sus epopeyas y sus clásicos filosóficos, siempre parece, 
a través del cristal oscuro del traductor, poética, y realmente lírica, como 
regla; pero me llevan también al fondo del tema que querría abordar, a 
saber, Tagore, Tagore y la conciencia de nacionalidad. Pues aunque hay 
muchos elementos, y factores, y signos, y criterios de nacionalismo, uno de 
los más poderosos, quizá el más poderoso de todos ellos, es seguramente el 
idioma. Puede ser contrarrestado por combinaciones de otros factores, 
históricos, sociales y geográficos, pero es muy fuerte. Cuanto más 
desarrollado, maduro y consciente de sí mismo es un hombre, más piensa e, 
incluso, siente en palabras, y menos en imágenes sensoriales. Al anciano 


lord Keynes, el economista eminente, le preguntaron una vez si pensaba en 
palabras o en imágenes: «Pienso en pensamientos», dijo. Ésta era una 
respuesta característicamente divertida, pero no era verdadera, y no 
pretendía ser tomada en serio, quizá; en realidad, no tenía sentido. 
Pensamos en palabras o en imágenes; se nos dice que los niños, los pueblos 
primitivos, los artistas, y quizá también las mujeres, piensan en imágenes 
más que en palabras. Pero una vez que empezamos a comunicarnos 
coherentemente, símbolos convencionales dominan nuestras vidas: y éstos 
son principalmente palabras. Pienso que Tagore, que era un gran maestro de 
las palabras, habló sobre el lenguaje, y su conexión con la vida social y 
política, con agudo ingenio, y lo que dijo tiene hoy día gran interés para 
nosotros. 

No deseo alabar o atacar al nacionalismo. El nacionalismo es 
responsable de logros magníficos y de crímenes terroríficos; no es, 
ciertamente, el único factor destructivo que circula en los momentos 
actuales —la ideología, religiosa o política, y la búsqueda del poder por 
individuos e intereses que no son nacionales, han sido, y son todavía, 
igualmente revolucionarios, brutales y violentos. No obstante, el 
nacionalismo me parece la mayor fuerza en el mundo de hoy. En Europa, 
donde primero consiguió una fuerza arrolladora —una de las muchas 
fuerzas liberadas por la gran Revolución francesa—, empezó aliada con 
otras fuerzas: la democracia, el liberalismo, el socialismo. Pero allí donde 
luchaban entre sí, el nacionalismo vencía invariablemente, y avasallaba a 
sus rivales, y los reducía a una impotencia relativa. El romanticismo 
alemán, el socialismo francés, el liberalismo inglés, la democracia europea 
fueron comprometidos y deformados por él. Se mostraron impotentes ante 
el torrente de orgullo y avaricia nacionalista que culminó en el conflicto de 
1914. Los que desestimaron su importancia, ya sea Norman Angell o Lenin, 
o los ideólogos de imperios dinásticos o de uniones capitalistas mundiales, 
y especialmente los que pensaron que podían utilizarlo en provecho propio, 
fracasaron en predecir los acontecimientos, y sus seguidores fueron, por 
consiguiente, castigados. El comunismo, por ejemplo, se convirtió 
realmente en una gran fuerza, pero no puede avanzar salvo en alianza con el 
sentimiento nacional. Pienso que ocurre lo mismo en China; en las partes de 


Asia dominadas una vez por Francia u Holanda: en Africa, en Cuba. 
Cuando el marxismo entra en conflicto con el sentimiento nacional —todos 
podemos pensar en ejemplos de la historia reciente— sufre como 
perspectiva y como movimiento, por mucho gue la alianza con el 
nacionalismo pueda contribuir a su poder y éxito material. 

Uno puede desear condenar abiertamente el nacionalismo como fuerza 
irracional y avasalladora, como lo han condenado, por ejemplo, marxistas y 
católicos, internacionalistas ilustrados y eximperialistas con complejo de 
culpa, y lógicamente sus muchas víctimas, de toda clase, raza y religión. 
Pero me parece aún más importante comprender sus raíces. El nacionalismo 
brota, no pocas veces, de un sentido ultrajado y herido de dignidad humana, 
del deseo de reconocimiento. Este deseo es, seguramente, una de las 
mayores fuerzas que impulsan la historia humana. Puede adquirir formas 
espantosas, pero no es en sí mismo un sentimiento artificial o repulsivo. 

Pienso que el anhelo de reconocimiento ha crecido hasta constituir una 
fuerza más poderosa que ninguna otra fuerza existente en nuestros días. 
Este ente proteico adopta muchos perfiles que se solapan e influyen 
recíprocamente: individuales y colectivos, morales, sociales y políticos. No 
obstante, conserva su identidad en todas sus encarnaciones. Los Estados 
pequeños exigen ser reconocidos como entes soberanos con su propio 
pasado, presente y futuro, y luchan por la igualdad con los grandes Estados, 
y reclaman el derecho a sobrevivir, desarrollarse, ser libres, poder dar su 
opinión. Los pobres desean ser totalmente reconocidos como seres humanos 
—como iguales— por los ricos, los judíos por los cristianos, los oscuros de 
piel por los blancos, las mujeres por los hombres, los débiles por los fuertes. 
Dentro de los modernos Estados centralizados, las minorías trabajan y 
luchan en pos de poder y condición social: esto se advierte agudamente, 
quizá lo más agudamente posible, en las sociedades ricas. Allí la conciencia 
de clase es una de las formas más influyentes en que desemboca la 
exigencia de reconocimiento. En mi propio país, por ejemplo, es quizá la 
raíz más profunda del descontento social. La callada revolución económica 
ocurrida, tanto en Gran Bretaña como en muchos lugares de Europa, ha 
curado muchos males económicos, ha aumentado el nivel de vida, ampliado 
las oportunidades para el avance económico y el poder político en una 


extensión y hasta un grado desconocidos hasta ahora. En los órdenes menos 
injustos de nuestro tiempo ya no es la inseguridad económica o la 
impotencia política la gue oprime la imaginación de muchos jóvenes en el 
Occidente de hoy, sino una sensación de ambivalencia sobre su condición 
social —dudas sobre a dónde pertenecen, y dónde desean o merecen 
pertenecer. En suma, experimentan una sensación de insuficiente 
reconocimiento. 

Esas personas pueden prosperar, tener interés en su trabajo, advertir gue 
el Estado del bienestar protege sus intereses básicos, pero no se sienten 
reconocidos. ¿Reconocidos por quién? Por la «élite», por la clase 
dominante. En una sociedad gobernada por una oligarquía —por ejemplo, 
una aristocracia hereditaria (apenas existen ya en Europa)— esto puede 
adoptar la forma de una lucha política directa por el poder entre una clase y 
otra. En Inglaterra, y en muchos otros países occidentales, la situación es 
mucho más compleja: ahí los no reconocidos o infrarreconocidos son 
conscientes de la existencia de un grupo de personas en su sociedad que, sin 
necesidad de ostentar el control político, fijan la pauta a seguir: social, 
cultural o intelectualmente. Estas personas pueden pertenecer a partidos 
políticos contrarios; lo que tienen en común es la confianza en sí mismos, 
producida por una posición segura como árbitros del modo general en que 
debería vivirse la vida, del modo en el que uno debería pensar, escribir, 
hablar, vestir, educarse, trabar discusiones, tratar a otros seres humanos, y, 
en general, dirigir su vida pública y privada. Incluso cuando se rebelan 
contra alguna institución u ortodoxia política o social, lo hacen con el tono 
de voz adecuado, hablan por derecho y no por tolerancia, como miembros 
de la élite natural. Sin duda, los que están fuera de ella tienden a exagerar el 
poder de la homogénea estructura de la élite; sin embargo, en sociedades 
desiguales, los hombres suelen saber quién impide su avance. La élite 
existe. En Inglaterra es todavía hasta cierto punto hereditaria y está ligada a 
los colegios privados, a las viejas universidades, a las humanidades, y posee 
un sentido de la solidaridad que aquellos que desean ser aceptados en ella 
envidian y admiran. Pueden, como es normal en tales casos, aparentar que 
lo desprecian, y calificarla de inútil, decadente, reaccionaria, una clase 
sentenciada, condenada a la desaparición frente a las fuerzas de la historia, 


pero al mismo tiempo la envidian y buscan su aprobación incluso sintiendo 
que la misma noción de condición social es una categoría indigna para 
clasificar a los seres humanos, y sintiéndose a disgusto con su propia 
conciencia ineludible, y resentida, de sus propias posiciones sociales. 

Los excluidos no son necesariamente pobres o incapaces políticos. El 
concepto de C. P. Snow de «dos culturas» me parece falaz; pero lo que le 
otorga verosimilitud es el hecho de que un buen número de científicos 
naturales en países anglosajones se sienten excluidos de un mundo que 
imaginan que vive vidas más envidiables que el suyo. Aunque se reconoce 
y afirma a todos los niveles que son ellos, los científicos, los que son 
objetivamente más importantes, influyentes, originales, mucho más 
decisivos para el futuro de sus sociedades que la élite humanista y los 
burócratas criados en ella, esto les produce poco consuelo; pues saben quién 
domina realmente el escenario. Esta situación paradójica parece darse 
siempre que un proceso que afecta vitalmente al desarrollo de una sociedad 
entra en conflicto con otro proceso o conjunto de procesos igualmente 
esencial. La injusticia, la opresión, la miseria no parecen, por lo menos en la 
historia reciente, ser suficientes para crear las condiciones de una revuelta o 
cambio drástico. Los hombres sufrirán durante siglos en sociedades cuya 
estructura se hace estable por la acumulación y retención de todo el poder 
necesario en manos de una clase. La agitación comienza sólo cuando este 
orden se viene abajo por alguna razón (la hipótesis marxista de la influencia 
de la invención tecnológica es esclarecedora) y surge una «contradicción», 
esto es, el desarrollo de un factor —digamos la posesión de autoridad o 
control político por un grupo dominante— ya no se vincula a alguna 
cualidad igualmente necesaria, por ejemplo, la posición económica o la 
capacidad de administración. Entonces se altera el equilibrio del sistema, y 
se plantean conflictos, con las correspondientes oportunidades para alterar 
la distribución de poder para los que quieren desbaratar el statu quo. 

En nuestro mundo la crisis se produce por el hecho de que el talento y 
éxito individuales, el poder y la capacidad económica, y, en ocasiones, 
incluso la influencia política se han disociado demasiado del factor 
omnipresente del anhelo de reconocimiento social. La falta de 
reconocimiento adecuado, la humillación de los padres y la sensación de 


agravio e indignación de los nifios empuja a los hombres al extremismo 
social y político. Puede adoptar formas sociales o estéticas, no políticas: era 
la fuerza principal detrás de fenómenos tales como los «jóvenes airados», 
los beatniks, los adictos del hip en América, y, en un grado perceptible, lo 
gue Antony Crosland llamaba el Movimiento Aldermaston en Inglaterra, 
gue, claramente inspirado como estaba por un idealismo político y social 
sincero, también estaba impulsado por un descontento y una aguda 
conciencia de clase por parte de sus miembros. 

Éste no es un fenómeno novedoso en el mundo occidental. Es ya un 
axioma gue entre las causas de la Revolución francesa está la excesiva 
desproporción entre el poder económico de la clase media francesa en el 
siglo xvm y su falta de reconocimiento social y politico. Los 
revolucionarios de los siglos XIX y XX eran, en no pocas ocasiones, hijos de 
hombres competentes y hechos a sí mismos, que habían sido excluidos o 
rechazados socialmente, o se encontraban en una posición vergonzante o 
falsa en la jerarquía social de su tiempo. Esto era también manifiestamente 
cierto en Rusia. Entre las fuentes de la fuerza del movimiento 
revolucionario ruso estaba la combinación de indignación moral y politica, 
dirigida contra un régimen corrupto y opresor, con una búsqueda de status 
por parte de hombres cuyos recursos y educacion les habilitaba para jugar 
un papel que les era negado rigurosamente por el Estado. En el Imperio 
ruso, los grandes empresarios del comercio y la industria en franco 
crecimiento —hombres de excepcional capacidad, imaginación, ambición 
— podían hacerse ricos y económicamente poderosos, pero eran, de manera 
general, excluidos de las posiciones de honor y responsabilidad por la Corte 
y el régimen, todavía basado en la aristocracia. El orgullo y el sentimiento 
moral pueden, y logran, pesar más que el interés material: los hijos, criados 
con sentimientos liberales importados de Occidente, tendían a simpatizar 
con, y con frecuencia se lanzaban con pasión al movimiento revolucionario, 
que se dirigía abiertamente no sólo contra el orden político, sino también el 
económico por el que sus padres capitalistas habían luchado con tanto éxito. 
Esto ocurrió en Europa central y en los Balcanes: jóvenes con recursos 
suficientes para obtener una educación mucho mejor, especialmente en el 
extranjero, que la mayoría de sus paisanos, se volvían, debido a la 


inferioridad humillante del status social de sus familias, hacia opiniones y 
rumbos extremistas. Sospecho gue esto debe haber pasado también a los 
hijos de la rica burguesía excluida por los pachás de Turquía, Egipto, Siria e 
Irak. 

Esta insatisfacción se dirige, como regla, contra una élite identificable, 
pilares del régimen —los pachás, en ese caso—, o puede estallar contra los 
propios disidentes, los Franklin Roosevelt, Stafford Crippses, Bertrand 
Russell y muchísimos girondinos o radicales revolucionarios de origen 
aristocrático en Francia, Rusia o América, hombres que, por radicales que 
fueran sus opiniones, se consideran pertenecientes a la clase dominante, y 
poseen su confianza, sus modales y sus gustos. 

Pero las raíces del descontento son más profundas, estriban en una 
soledad, en una sensación de aislamiento, en la destrucción de esa 
solidaridad que sólo las sociedades homogéneas muy unidas dan a sus 
miembros. Ruskin y Morris, y antes que ellos Fourier, Marx y Proudhon, 
nos han enseñado a ver que un grado creciente de industrialización y 
mecanización conduce a la desintegración de la sociedad, a la degradación 
de los valores humanos más profundos —afecto, lealtad, fraternidad, una 
sensación de propósito común— todo en nombre del progreso, identificado 
con el orden, la eficiencia, la disciplina, la producción. Conocemos 
demasiado bien los resultados: la deshumanización ininterrumpida de los 
hombres y su conversión en proletarios —masas— «material humano», 
Carne de máquina y de cañón. Esto, con el tiempo, desarrolla sus propios 
antídotos: el despertar de los más conscientes y sensibles entre las víctimas 
o, incluso, entre los cómplices de este proceso, si tienen alguna fuerza de 
voluntad, de la indignación revolucionaria, alimentada por un deseo 
inmenso de restaurar lo que ellos conciben como la unidad, armonía e 
igualdad social rotas (existiera alguna vez o no); y, al mismo tiempo, de la 
especie de amor y respeto incalculables entre los hombres sobre los que 
descansan todas las relaciones humanas verdaderas. 

Esta reivindicación de ser tratado como un humano y un igual está en la 
base de las revoluciones sociales y nacionales de nuestro tiempo: representa 
la forma moderna del ansia por el reconocimiento —violenta, peligrosa, 
pero apreciable y justa. Reivindican reconocimiento individuos, grupos, 


clases, naciones, Estados, enormes conglomerados de la humanidad unidos 
por un sentimiento común de resentimiento contra los gue suponen 
(acertada o equivocadamente) les han agraviado o humillado, les han 
negado el mínimo exigido por la dignidad humana, han provocado, o 
intentado provocar, que caigan en su propia estima de un modo que no 
pueden tolerar. El nacionalismo de los dos últimos siglos prende de este 
sentimiento. El nacionalismo es el producto directo de heridas producidas a 
un sentimiento común de independencia como nación, o de raza o cultura 
común. Habitualmente adopta una de las dos formas igualmente agresivas. 
La primera de éstas es la conciencia de imperfección, la convicción de 
retraso o insuficiencia, y una ansiedad por aprender de la cultura o nación 
superior, por emularla e igualarla, por obtener reconocimiento por medios 
pacíficos o por obtenerlo violentamente. Ésta es la ambición de los nuevos 
hombres y los nuevos Estados, alcanzar, y sobrepasar, adquirir aquello que 
la era moderna requiere —poderío industrial, unificación política, 
conocimiento tecnológico y cultural— hasta que «ellos» no puedan 
permitirse el seguir mirándonos a «nosotros» por encima del hombro. 

Alternativamente, toma a veces la forma de aislacionismo resentido, un 
deseo de abandonar la competición desigual y concentrarse en las virtudes 
propias, que uno descubre como inmensamente superiores a las cualidades 
vanagloriadas del rival admirado o de moda. Ésta es una forma natural que 
adopta el orgullo herido, ya sea en el caso de individuos o naciones. La 
racionalización de este sentimiento es tristemente familiar. Nuestro propio 
pasado, nuestra propia herencia contienen cosas mucho más excelentes y 
ricas que las baratijas del extranjero —imitar al extranjero es, en cualquier 
caso, indigno, y una traición a nuestro pasado—: sólo podemos recobrar 
nuestra salud espiritual y material volviendo a las antiguas fuentes que una 
vez, quizá en un pasado vago, apenas discernible, nos convirtieron en 
poderosos, admirados y envidiados. 

Los estudiosos de la historia de Rusia están familiarizados con el 
célebre debate entre occidentalistas y eslavófilos en ese país en el siglo XIX, 
un Caso paradigmático. Los primeros abogaban por la ciencia, la 
secularización, el progreso de la razón, la ilustración, la libertad, todos los 
frutos de la civilización, de los que el florecimiento más rico se encontraba 


en Occidente. Los segundos reprobaban a Occidente por su pasmosa 
inhumanidad, su filisteísmo árido, estrecho, legalista, calculador, su 
oscilación entre el autoritarismo ciego (católico) y la atomización 
individualista (protestante), la «jungla» de la competencia capitalista, su 
injusticia social, y, por encima de todo, la falta de amor en las relaciones 
entre los seres humanos; pedían una vuelta a la sociedad «orgánica», 
«integral», del pasado ruso no contaminado, cuando no había burocracia, 
ningún abismo profundo entre clases como el que luego creara la ruptura de 
Pedro el Grande con la tradición; invocaban el profundo sentimiento de 
fraternidad que había unido una vez a las tribus eslavas, cuando los 
hombres eran unos parte de otros, y no reclamaban derechos —pues un 
derecho no es más que una frontera y un muro entre seres humanos, algo 
que excluye y expulsa, algo que los hombres ligados por un sentimiento 
humano natural, como los miembros de una familia, no necesitan para vivir 
juntos en paz, en dignidad y en la persecución del bien común. El detalle 
obvio que quiero subrayar es que los occidentalistas y los eslavófilos 
constituían las dos caras de una misma moneda —la reivindicación del 
reconocimiento. Tampoco murió esto en 1917. 

El mismo esquema de pensamiento y sentimiento presentan los 
románticos alemanes, los escritores y pensadores que contagiaron su 
hechizo a sus conciudadanos y crearon la idea de la nación como una gran 
entidad colectiva que expresa la Volksseele. Sustituyeron el análisis 
científico y el cálculo, el racionalismo y el individualismo «cartesianos», la 
vida mecánica estéril del Occidente decadente —es decir, los franceses, 
quienes los habían aplastado y diezmado en el siglo xvu, y humillado 
culturalmente en el xvii— por el ingenio intuitivo, «sintético», y la 
sensibilidad poética. Incluso en la independiente, orgullosa y próspera 
Inglaterra esta disposición de ánimo toma cuerpo y se articula en la 
idealización de la tradición y la denigración del racionalismo por parte de 
Burke y Coleridge, o el neomedievalismo de aquellos que querían regresar 
a la preindustrial Inglaterra «feliz» y a la vieja religión, o restablecerla en la 
forma de una democracia tory, o en un socialismo cristiano que restauraría 
la rota unidad de la vida social y espiritual. Se encuentra prácticamente en 
todas partes en Europa. Ésta es todavía una forma de búsqueda del 


reconocimiento —de lo gue realmente somos y podemos ser, de nuestra 
misión y valor en la historia—, reconocimiento si no por parte de otras 
naciones sí, al menos, por nuestros parientes y amigos. Siempre hay algo 
del síndrome de las «uvas verdes»[135] en esos intentos de recluirse en si 
mismo en busca de fuerza interior: si «ellos» no nos quieren reconocer a 
«nosotros», «nosotros» no les necesitamos a «ellos»; más aún, les 
despreciamos, pensamos que están sentenciados, son el «Occidente en 
descomposición»; en realidad, los mismos rasgos que consideran vicios en 
nosotros, nuestro carácter primitivo, nuestra inmadurez, nuestra carencia de 
las virtudes que aprecian —sofisticación, o sentido político, o una 
perspectiva moderna— no son deficiencias en absoluto, sino virtudes 
espirituales y morales que son demasiado ciegos incluso para imaginar. 

Creo que algo similar late bajo la actitud resentida de esas naciones 
nuevas que han cambiado el yugo de la dominación extranjera por el 
despotismo de un individuo, clase o grupo de su propia sociedad, y admiran 
el despliegue triunfal de puro poder, arbitrario y opresor, incluso donde las 
necesidades sociales y económicas no requieren un control autoritario. Los 
liberales deploran y denuncian debidamente tales sucesos. Pero es necesario 
tratar de comprenderlos. Comprender no es necesariamente perdonar: pero 
tampoco puede uno despreciar antes de haber comprendido el hecho de que 
los ciudadanos de territorios excoloniales pueden preferir un trato severo 
por parte de sus propios parientes al mando más ilustrado por parte de 
forasteros. Éste no es un sentimiento extraño o deshonroso. La conciencia 
de que aunque toda opresión es abominable, el ser mandado por un hombre 
de mi propia comunidad o nación, o clase o cultura o religión, me humilla 
menos que si lo hace un extraño, por muy considerado y desinteresado que 
sea, por muy alejado que esté de todo abuso, explotación o condescendencia 
—ese sentimiento es, seguramente, bastante comprensible. 

Sin embargo, el deseo de autogobierno, de reconocimiento, de igualdad 
social y moral, no es con frecuencia capaz de ser satisfecho por la 
consecución de la independencia política. Pues puede ocurrir que la cultura 
extranjera haya dejado una profunda impronta sobre la mía, e incluso 
cuando, en algunos aspectos, ésta haya saqueado, distorsionado, y 
parcialmente esclavizado a mi propia civilización, no puedo, sin embargo, 


expulsarla de mi sistema, una vez gue la he conocido, sin un gran daňo, no 
la puedo rechazar o cerrar los ojos a lo gue es verdadero, bueno, delicioso o 
noble sólo porgue proceda de la fuente eguivocada. Una vez gue he 
vislumbrado tales cosas no puedo olvidarlas: y si, por orgullo o deseo de 
independencia, intento expurgar toda memoria de ellas de mi sistema, esto 
sólo puedo hacerlo a un alto y perjudicial coste para mí, mediante un gran 
estrechamiento de mis miras, encajando dificultosamente una armadura en 
desuso sobre mis miembros, una restitución deliberada de criterios 
provinciales, con los peligros ciertos de la intolerancia, la atrofia del 
crecimiento, la xenofobia agresiva, la supresión deliberada de lo que sólo 
ayer sabía que era cierto —son acusaciones justamente elevadas contra el 
chauvinismo y el aislacionismo—. Ése es un problema para todos los 
nuevos regímenes que buscan desarrollarse en libertad frente a sus antiguos 
amos, y a la vez tratan de no olvidar por completo las lecciones que los 
amos les enseñaron. Los amos, como Karl Marx mantenía correctamente en 
el caso de Inglaterra e India, pudieron no haber tenido motivaciones 
altruistas: pudieron haber instruido en interés propio, no en el del alumno; 
pero, de cualquier forma, si Marx tiene razón, sí condujeron a sus súbditos 
indios, puede que aveces con brutalidad, a través de las etapas inevitables 
del desarrollo material e intelectual en mucho menos tiempo y con mucha 
mayor eficacia de la que esas poblaciones habrían podido alcanzar por sí 
solas. 

Me he apartado mucho de Tagore, con quien empecé; y me gustaría 
volver a él, pues estas reflexiones, tal como son, provienen de leer ensayos 
y discursos suyos. Sé demasiado poco sobre la historia de las relaciones 
anglo-indias; lo que digo puede, por tanto, ser falso, irrelevante o absurdo. 
Pero me parecía, al leer a Tagore, especialmente sobre las tareas de 
educación y unificación en India, que los problemas a los que se enfrentaba 
no eran, como digo, del todo diferentes de los que preocupaban a los 
críticos y reformadores en Rusia y Alemania en el siglo XIX, y en otros 
países —en Estados Unidos en el siglo XX, y, seguramente también en 
Latinoamérica. Pues todas éstas eran culturas que, como resultado de largos 
años de dominación extranjera, se encontraron (fuera cual fuera su nivel de 
desarrollo) en una posición ambivalente. Pues, por un lado, los modelos 


foráneos exponen a una sociedad al peligro de criar monos y loros, y 
destruyen las capacidades autóctonas, o, en cualquier caso, distorsionan su 
propia vía de desarrollo a favor de dioses ajenos. Por otro lado, el veneno, si 
es un veneno, habrá penetrado demasiado profundamente. No podía 
esperarse que los alemanes olvidaran a los clásicos griegos y latinos, al 
derecho romano, a los escritores del grand siécle francés, que eran el 
fundamento mismo de su educación. La experiencia rusa es aún más 
instructiva. Pedro el Grande produjo a su pueblo una conmoción traumática 
profunda. Derribó muros, abrió puertas y ventanas de par en par, cimentó 
los inicios de una clase culta, una clase que desde su mismo nacimiento, 
debido a sus hábitos y actitudes poco rusos, su uso de un idioma extranjero 
—el francés—, se separó de la masa principal del pueblo, que siguió 
viviendo en pobreza, ignorancia y rusticidad medievales, y consideraban a 
los instruidos como medio extranjeros. 

La herida fue muy profunda: el problema sobre cómo sanarla preocupó 
a todo hombre cívico e instruido en Rusia durante dos siglos. Los más 
clarividentes comprendieron que los efectos de la invasión cultural de los 
franceses O alemanes no podían paliarse ignorándola, o expulsando a los 
invasores —atrasando el reloj —, pues Rusia vivía en el mundo, y obstruir 
toda entrada y salida con barricadas, construir una muralla china, no 
impediría por mucho tiempo a las fuerzas políticas y económicas que 
presionarían desde el exterior, y que responderían a fuerzas similares que, 
inevitablemente, se agitarían dentro de ella. Algumos reaccionarios 
temerarios predicaban precisamente esto: si detienes la educación secular, si 
impides el llamado progreso, y congelas a Rusia tal como es ahora, los 
fatídicos bacilos occidentales quizá perezcan, o, al menos, se desarrollaran 
más lentamente. Pero este método, la actitud del sabio estoico —toda grieta 
tapada al mundo exterior— nunca ha tenido éxito hasta el momento. Ni una 
cultura antigua basta para sostener a un pueblo moderno. Lo nuevo debe 
injertarse en lo antiguo; ésa es la única alternativa a la petrificación, o a la 
desdichada imitación de algún original extranjero mal comprendido. Una 
nación, si quiere crecer, no puede ser tratada como una planta exótica 
durante mucho tiempo: sólo puede crecer a cielo abierto, en el mundo 
público común a todos; uno no puede ser obligado a alimentarse 


exclusivamente de lo desaparecido y lo muerto, en una luz artificial 
cuidadosamente mantenida, sin lograr más gue un crecimiento atrofiado. 

Pienso, por lo gue he leído a Tagore, gue India se enfrentaba a un 
problema no muy diferente hacia finales del siglo pasado: y nunca mostró 
su sabiduría más claramente que cuando escogió la difícil vía intermedia, 
no dejándose arrastrar ni hacia el Escila del modernismo radical ni hacia el 
Caribidis del orgulloso y melancólico tradicionalismo. (Sé que algunos han 
pensado que Tagore se doblegó demasiado ante Occidente. Confieso que no 
capté esto en las obras suyas que pude leer en inglés. Pienso que se quedó 
en el centro. No dejarse llevar por la tentación de la exageración —alguna 
doctrina dramáticamente extremista que capte la atención de los propios 
compatriotas y del mundo, y traiga consigo seguidores, fama inmortal y una 
sensación de gloria y realización personal—, no ceder a esto, sino tratar de 
encontrar la verdad frente a la burla y las amenazas de ambos lados — 
izquierda y derecha, occidentalistas y tradicionalistas— ésa me parece la 
forma más extraordinaria de heroísmo). 

Por un lado Inglaterra, por otro el maravilloso pasado indio. Tagore era 
muy consciente de que la literatura inglesa era una amenaza al mismo 
tiempo que una bendición. En un ensayo titulado «Las vicisitudes de la 
educación» dijo que los que olvidan a India y se identifican con el inglés 
que aprenden en el colegio son como «jefes salvajes... cuando se visten con 
ropas europeas y se adornan con abalorios europeos baratos»!'3°!, Esto 
sucede donde, como muy aguda y brillantemente dijera Tolstói en sus 
opúsculos educativos, la educación no tiene relación con la vida de los 
propios alumnos, sino sólo con otra vida, remota, allende los mares. La 
neurosis interna que tales conflictos deben haber creado no se circunscribía 
a India. Indudablemente, algunos fenómenos de la vida americana pueden 
quizá —aunque no estoy seguro— derivarse directamente del hecho de que 
los niños de los inmigrantes de países no anglosajones fueron (y son) 
criados con Shakespeare, Dickens y Thackeray, o Hawthorne, Mark Twain 
o Melville: y, ciertamente, ¿qué otra cosa podrían leer? Estos libros 
excelentes les hablaban de formas de vida que podían haber sido llevadas 
por antepasados de hombres de estirpe anglosajona, o quizá holandesa, 
alemana o escandinava, pero para nada similar a las vidas de sus abuelos en 


ciudades y pueblos rusos, bohemios o griegos, o en el Recinto de 
Asentamiento judío, o en las aldeas de Sicilia o Siria, o en la selva africana. 
Tagore dice gue cuando se da esta situación, la discrepancia entre educación 
y vida se agudiza, y entonces «se mofan e insultan entre sí como dos 
personajes en una farsa»!!37!; y por esta razón propugnaba un renacimiento 
del idioma bengalí, un medio natural para, al menos, algunos de sus 
compatriotas, no un traje prestado, por muy suntuoso y cómodo que fuera. 
Sin embargo, al mismo tiempo comprendía que no era ni posible ni 
deseable hacer lo que algunos, evidentemente, deseaban hacer, cerrar la 
puerta a los ingleses, expurgar la enfermedad occidental, volver al pasado, a 
la sencillez primitiva de una época sin máquinas, y rechazar los regalos 
perversos de Occidente —la industrialización y toda la degradación y 
destrucción de los valores humanos naturales que traía consigo. 

Sabía que la relación de India con Inglaterra, a pesar de todos sus 
beneficios, era, de cualquier forma, malsana: los ingleses habían llegado 
primero como comerciantes, luego como amos, y, salvo hombres 
excepcionales que servían a India con un espíritu puro y se agotaban en ese 
servicio (y rinde un homenaje ilustre a esos hombres), la relación de amo y 
súbdito pervertía la naturaleza de ambos, y para ninguno era fácil reconocer 
al otro como un ser humano, apreciarlo o detestarlo como quisiera, como un 
igual, un sembable. En verdad, éste era el fenómeno tan maravillosamente 
descrito por Hegel en su fenomenología, y cien años después, de un modo 
muy diferente, por E. M. Forster. No obstante, Tagore entendía el carácter 
británico y los logros británicos, y los admiraba. Juzgaba a Inglaterra y a 
Europa sin pasión; su elogio me parece tranquilo, agudo y justo. Lo que 
habían traído los ingleses no debe ser aniquilado o desperdiciado. A pesar 
de eso, uno no puede crear en un medio que encama, y es el vehículo, de 
una experiencia ajena: tal idioma tiene que estorbar al extraño, y tener el 
efecto de una camisa de fuerza sobre su pensamiento y su imaginación, y 
obligarlo a desarrollarse en direcciones no naturales —aveces (como en el 
caso de un Conrad o un Apollinaire) en un virtuosismo brillante, otras en 
direcciones penosamente ridiculas. El primer requisito para la libertad —la 
independencia, la conciencia de uno mismo como un igual ciudadano del 
mundo— es ser capaz de hablar con la propia voz; es mejor el disparate en 


la propia voz gue cosas sabias destiladas de la experiencia de otros. «Lo gue 
los ingleses han levantado puede ser magnífico, pero no pertenece a 
nosotros... Nunca servirá si tratamos de usar los ojos de otro porgue hemos 
perdido los nuestros» 32], dijo Tagore en su Discurso Presidencial al 
Congreso en 1908. El inglés es la ventana abierta al gran mundo; cerrarla 
sería —considero ésta la opinión de Tagore— un crimen contra India. Pero 
una ventana no es una puerta: no hacer nada más que mirar por las ventanas 
es absurdo. Los ingleses «se están comportando como si no existiéramos... 
como si fuéramos enormes cifras»!!%, incluso Morley es culpable de esto. 

¿Cómo podrán dirigirse los indios a sí mismos en lugar de ser 
dependientes de los actos de otros? Sólo adquiriendo fuerza. Cito otra vez a 
Tagore: «El único don real es el don de la fuerza; todas las demás dádivas 
son inútiles»(1%0l Como Tucídides en el diálogo meliano, como 
Maquiavelo, como todos los grandes realistas, comprendía que la 
ignorancia y el escapismo utópico, alimentado por la evasión sentimental de 
la verdad, pueden ser, a veces, tan desastrosos como el cinismo y la 
brutalidad. Para ilustrar esto cuenta la historia del niño y el Señor. El niño, 
constantemente acechado por bestias más fuertes que él, preguntó 
desesperado al Señor: «¿Señor, cómo es que todas las criaturas quieren 
devorarme?». El Señor replicó: «¿Qué puedo hacer, mi niño? Cuando te 
miro, yo mismo me siento tentado»!!“!!, Tagore extrae de esta maravillosa y 
devastadora fábula que uno debe ser fuerte, pues sin fuerza no habrá 
igualdad, ni justicia. La igualdad de todos los Estados, grandes y pequeños, 
es un pedazo de hipocresía idealista. La justicia para los débiles, siendo los 
seres humanos como son, es escasa porque es difícil; y cambiar a los seres 
humanos de manera que no sean como son es utópico. Uno debe tratar de 
mejorar la humanidad por medios accesibles, no exigiendo de ellos una 
virtud inalcanzable que sólo los santos pueden emular. 

Los hombres buscan reconocimiento; justamente. No lo obtendrán hasta 
que sean fuertes. Deben alcanzar la fuerza mediante la cooperación y la 
organización, y no esperar gratitud alguna. Hay otras vías hacia el poder, 
pero Tagore las rechaza: la amoralidad nietzscheana y la violencia son 
contraproducentes, pues generan más violencia por la otra parte. En esto 
está de acuerdo con Mahatma Gandhi y Tolstói; pero no aceptaba las 


simplificaciones coléricas de Tolstói, su aislamiento, su actitud anarguista, 
ni los fines (en esto estoy sujeto a corrección) esencialmente apolíticos y no 
seculares Mahatma. La organización significa para Tagore, incluso cuando 
piensa en términos estrictamente culturales, la adopción de técnicas 
occidentales; más aún, necesita la construcción de puentes entre los 
instruidos y las masas, pues a menos que se haga esto habrá elitismo, 
oligarquía, opresión, y, al final, como siempre, el grito fuerte y airado de las 
masas reivindicando su reconocimiento, que precede a la fractura de la 
estructura social y a las revueltas revolucionarias, que pueden ser 
inevitables y justas cuando las cosas han ido demasiado lejos, pero que 
traen consigo la justicia a un precio espantoso. 

No. La fuerza debe buscarse con rigor, incluso implacablemente, pero 
por medios pacíficos. Los ingleses «hieren nuestra dignidad»!!! Lo hacen 
porque somos pobres: cuando seamos inertes, serán hermanos. Hasta 
entonces, nos despreciarán y no confraternizarán. Sólo al que tiene le será 
dado. Mendigar no conseguirá más que perder aún más el sentido de 
nuestro propio valor. Mientras que India sea débil se abusará de ella, será 
ignorada y humillada. Ésta es la señal —lo hemos oído más de una vez en 
este siglo— que anuncia el amanecer de la incipiente conciencia social de 
una clase, nación o continente. Sólo los que se respetan a sí mismos serán 
respetados por otros. Por tanto, debemos emanciparnos, pues nadie más nos 
ayudará. En realidad, si nos ayudan demasiado, seguiremos siendo, hasta 
ese punto, no libres. Los ingleses dicen que nos han dado justicia. Esto 
puede ser así, pero lo que pedimos, lo que todos los hombres piden, sobre 
todo lo demás, es humanidad, y «conseguir mera justicia... es como pedir 
pan y recibir una piedra. La piedra puede ser rara y preciosa, pero no sacia 
el hambre»!!! No se saciará hasta que despertemos y pongamos nuestra 
casa en orden. El internacionalismo es un ideal noble, pero sólo puede 
realizarse cuando cada eslabón de la cadena, esto es, cada nación, sea 
suficientemente fuerte para soportar la tensión requerida. 

Que comprendiera esto es uno de los grandes méritos de Tagore, y un 
signo de esa visión y comprensión directas del mundo real que no se les 
reconoce lo suficiente a los poetas. Lo comprendió en un momento en el 
que flotaba mucho internacionalismo superficial en el aire. Razas, 


comunidades, naciones eran constantemente apremiadas a abolir sus 
fronteras, a destruir sus atributos distintivos, a cesar la contienda mutua y 
mezclarse en una gran sociedad universal. Esto estaba bastante bien como 
ideal último: se adecuaría a un mundo en el que los pueblos tuvieran, 
aproximadamente, igual fuerza y status; pero mientras existieran enormes 
diferencias, estos sermones dirigidos a los débiles —gue están todavía 
buscando reconocimiento, o incluso justicia elemental, o los medios de 
supervivencia—, de haber sido escuchados, sólo habrían logrado (como las 
doctrinas del libre comercio y el desarme) que llegaran a la unidad que el 
niño alcanzó con el tigre cuando fue engullido por él. La unidad debe ser la 
unidad entre iguales, o, al menos, de los no demasiado desiguales. La 
libertad del lucio es la muerte de la carpa. Aquellos que están dispersos, 
debilitados, humillados, oprimidos deben primero reunirse, reforzarse, 
liberarse, tener la oportunidad de crecer y desarrollarse, por lo menos hasta 
cierto punto, con sus propios recursos naturales, sobre su propia tierra, en 
sus propios idiomas, con memorias no prestadas, y no siempre en deuda 
perpetua, cultural o económica, con algún benefactor externo. 

Éste es el elemento externamente válido del nacionalismo, el verdadero 
y único caso de autodeterminación— la forja de eslabones nacionales, sin la 
que no existe la gran cadena de la humanidad. A ambos lados de él se 
encuentran las dos grandes falacias poderosas y atractivas: por un lado, los 
lobos hambrientos, bajo el disfraz de internacionalistas sinceros, predicando 
a las ovejas sobre los males del mezquino y destructivo chauvinismo de 
pequeña potencia; por otro, el deseo enfermo de las ovejas de ser engullidas 
por los lobos, de desistir de la lucha desigual, de fundirse en lo que 
tiernamente imaginan ser una unidad más amplia, y perder su identidad, su 
pasado y sus reivindicaciones humanas —el deseo de declararse en 
bancarrota, y ser inhabilitado, y abandonar la carga de la libertad y la 
responsabilidad. 

Tagore se afirmó a su estrecha calzada, y no traicionó su concepción de 
la verdad difícil. Condenó el excesivo apego romántico al pasado, lo que 
llamaba la ligazón de India al pasado «como una cabra sacrificial atada a un 
poste»l!“] y acusó a los hombres que lo ostentaban —le parecían 
reaccionarios— de no saber lo que era la verdadera libertad política, 


señalando que es de los pensadores y libros ingleses de donde se derivaba la 
idea misma de aquélla. Pero contra el cosmopolitismo mantenía que los 
ingleses se valían por sí mismos, y así debían hacerlo los indios. En 1917 
denunció una vez más el peligro de «dejarlo todo a la voluntad inalterable 
del Amo»l!“] fuera brahmán o inglés. Dijo, en efecto, que India debe 
desprenderse de los ingleses pero debe aferrarse a las verdades por las que 
han vivido los ingleses. En este proceso India puede ser apuñalada por la 
espalda por su propio pueblo —por terroristas o reconciliadores. Esto, 
pensaba, no sería suficientemente efectivo. Los indios, mantenía, son lo 
bastante numerosos, la tierra es suficientemente grande, para permitirles 
presionar pacíficamente en pos de sus metas; y si insisten, tantos millones 
de ellos, vencerán al final. Y así resultó ser. 

Como intenté decir antes, es fácil exagerar, tender a un extremo. Quizá 
sólo los que exageran son recordados por la historia, ya sea la de las 
acciones O la del pensamiento. Platón, e incluso Aristóteles, los escritores 
de los Evangelios, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, 
todos exageraron. Es más fácil predicar apasionadamente a un país que 
debería adoptar una ideología global, revolucionaria, y centralizar, 
simplificar y subordinar todo a una única meta, a un único hombre o a un 
único partido. No es difícil propugnar el retorno al pasado, decir a los 
hombres que den la espalda a los demonios foráneos, vivir solamente de los 
recursos propios, orgullosos, independientes, despreocupados. India ha 
escuchado tales voces. Tagore comprendió esto, le rindió homenaje y le 
opuso resistencia. Creo que estuvo, durante su larga y maravillosamente 
fructífera vida, absorbido por inquietudes creativas más que por la actividad 
social o política, que aspiraba a hacer sólo lo que era bello y a decir sólo lo 
que era verdadero. Esto implica autodisciplina, y una paciencia e integridad 
excepcionales. Al poner por escrito sus ideas sociales y culturales, y, sobre 
todo, educativas, intentó decir la verdad compleja sin un exceso de 
simplificación, y fue por ello, quizá, menos escuchado. Hay una frase 
admirable del filósofo americano C. I. Lewis que he guardado siempre 
como un tesoro. Dijo que «no hay ninguna razón a priori para pensar que, 
cuando descubramos la verdad, nos parecerá interesante». Sin embargo, es 
indudablemente mejor que las palabras sean ciertas que interesantes. Puedo 


comprender perfectamente que un país, y especialmente un gran país con un 
rico pasado, y quizá un futuro aún más rico, pueda sentirse justamente 
orgulloso de uno de los dones más escasos de la naturaleza, un poeta con 
talento, quien, incluso en momentos de crisis aguda, cuando hablaba a y en 
nombre de sus compatriotas, y éstos ansiaban no la mera razón, sino señales 
y milagros, no cedió; sino que, inmutable, únicamente les dijo lo que veía, 
sólo la verdad. 
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vive durante las jornadas de febrero y octubre de 1917, de las gue guardó 
recuerdos contradictorios: el entusiasmo de la libertad y las diversas 
tensiones de la represión. 


Hacia 1921 emigró a Inglaterra y se inscribió en la Universidad de Oxford, 
donde llegó a ser profesor de Teoría Política y Social. En 1942 fue 
nombrado primer secretario de la embajada inglesa en Washington y envía 
despachos diarios al Foreign Office. Sus textos sorprenderán a Churchill 
por la agudeza de sus análisis. 


Al volver a Oxford cambia su trabajo académico en filosofía por el de 
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Notas 


[1] He depositado copias de las grabaciones en el Archivo Sonoro Nacional 
en Londres. << 


[2] «Joseph de Maistre and the Origins of Fascism» junto con siete ensayos 
publicados pero no recopilados en The Crooked Timber of Humanity: 
Chapters in the History of Ideas (Londres, 1990: Nueva York, 1991). [ Trad. 
cast.: EI fuste torcido de la humanidad. Capítulos de Historia de las ideas, 
Barcelona, Península, 1992]: y The Magus of the North: J. G. Hamann and 
the Origins of Modern Irrationalism (Londres, 1993; Nueva York, 1994). 
[Trad. cast.: El Mago del Norte: J. G. Hamann y el origen del 
irracionalismo moderno, Madrid, Tecnos, 1997]. << 


[3] Además de los dos volúmenes mencionados en la nota anterior hay seis 
recopilaciones anteriores de escritos gue habían sido publicados 
anteriormente sólo uno a uno dispersamente. Éstos son: Four Essays on 
Liberty (Londres y Nueva York, 1969). [Trad. cast.: Cuatro ensayos sobre 
la libertad, Madrid, Alianza, 1988]: Vico and Herder: Two Studies in the 
History of Ideas (Londres y Nueva York, 1976): Russian Thinkers (Londres 
y Nueva York, 1978). [Trad. cast.: Pensadores rusos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1980]; Concepts and Categories: Philosophical Essays 
(Londres, 1978; Nueva York, 1979). [Trad. cast.: Conceptos y categorías. 
Un ensayo filosófico, México, Fondo de Cultura Económica, 1983]; Against 
the Current: Essays in the History of Ideas (Londres, 1979, Nueva York, 
1980). [Trad. cast.: Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las 
ideas, México, Fondo de Cultura Económica, 1983] y Personal Impressions 
(Londres, 1980; Nueva York, 1981). [Trad. cast.: Impresiones personales, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1984]. (Una selección extraída de 
estos seis volúmenes y de El fuste torcido de la humanidad ha aparecido 
también ahora en The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays 
[Londres, 1997] [ Trad. cast.: Antología de ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 
1995]. H. H. 1997). << 


[4] Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Londres y Nueva 
York, 1992, p. 70. [Trad. cast.: Isaiah Berlin en diálogo con Ramin 
Jahanbegloo, Madrid, Anaya& Mario Muchnik, 1993 << 


[5] «Atraen a los gue guieren, arrastran a los gue se niegan». Cartas, 107, 
11, en adaptación de Cleantes. << 


[6] «No ciencia, sólo arte». << 


[71 Esta clase de conocimiento, o talento práctico, que precisan por igual 
estadistas e historiadores si quieren comprender con acierto las sociedades 
de su entorno o de otros tiempos, del pasado y tal vez del futuro, no es la 
misma a la que se refiere la célebre distinción apuntada por Gilbert Ryle 
entre saber qué y saber cómo. Saber cómo hacer algo —poseer o adquirir 
una habilidad o una maña— no implica una capacidad de describir por qué 
uno actúa como está actuando; un hombre que sabe montar en bicicleta no 
necesita ser capaz de explicar lo que está haciendo o por qué su 
comportamiento lleva a los resultados que desea. Pero un estadista 
enfrentado a una situación crítica y obligado a elegir entre trayectorias 
alternativas, o un historiador que rechaza cierta explicación de 
acontecimientos pasados como caprichosa o superficial porque los eventos 
no pudieron haber sucedido en la manera indicada, o porque la explicación 
no desvela las relaciones entre los factores verdaderamente decisivos, juzga 
en cierto sentido la situación, la evalúa de un modo que puede responder a 
sus objetares, puede dar razones para rechazar soluciones alternativas y, sin 
embargo, no puede demostrar la verdad de lo que dice mediante referencia a 
teorías O sistemas de conocimiento, salvo hasta cierto punto apenas 
considerable —ciertamente, no en el sentido en el que los científicos o 
académicos deben estar preparados para hacerlo—. Y, no obstante, en el 
ámbito académico, por ejemplo, hay grandes analogías con la clase de 
conocimiento al que me refiero. El proceso académico de, digamos, corregir 
un texto errado no me parece del todo diferente al análisis o diagnóstico de 
una situación social. Aquí también, sin duda, uno no puede proceder sin 
método, sin sistema científico: se comparan signos de los manuscritos con 
otros signos, estructuras de oraciones con otras estructuras; la inducción 
puede ocupar el lugar de la memoria, las pruebas hipotético-deductivas el 
lugar de las conjeturas. Mas cuando Porson corrigió el texto de Aristófanes 
con un éxito tan espectacular, su sentido del estilo de Aristófanes —una 
conciencia de lo que Aristófanes pudo y no pudo haber dicho— no podría 
haber sido conseguido por un «cerebro artificial», por muchas 


proposiciones generales sobre la comedia griega antigua gue se le hubieran 
introducido, por muchos manuscritos, papiros y ediciones críticas gue se le 
hubieran suministrado para ello. Si no hubiera poseído su prodigiosa 
erudición, Porson podría no haber concebido sus soluciones; pero su 
capacidad para encontrarlas dependía de una capacidad de coordinar una 
cantidad incalculable de datos articulados imprecisamente —y de dar 
después el paso decisivo, o pasar por la experiencia crucial—, de discernir y 
articular para sí mismo un modelo que suministrase todos o la mayor parte 
de los desiderátums. Esto es lo que se quiere decir al calificar de inspiradas 
sus conjeturas. En principio, una gran parte de las características del estilo 
de Aristófanes que accedieron a su actividad imaginativa de forma 
semiconsciente podían ser puestas al descubierto, enumeradas y 
etiquetadas, y sus conexiones investigadas sistemáticamente. En la práctica, 
esto resulta obviamente imposible, porque los hechos son demasiado 
diminutos, hay demasiados, son demasiado pocas las personas aficionadas a 
tales operaciones de buscador de perlas, etc. Ocurre algo muy parecido con 
respecto a las soluciones a problemas de la historia y la acción humanas. En 
un sentido, no existe una razón empírica por la que tales procesos no 
puedan ser descritos totalmente y reducidos a ciencias; por la que la labor 
del talento, la inspiración, la imaginación —tanto la de la generalización, 
por un lado, como, por otro, la del escrupuloso y minucioso ensamblaje de 
fragmentos en un modelo— no podría ser realizada por máquinas. Pero 
nuestra experiencia tendría que ser totalmente diferente —su estructura 
multifacética, «multinivelada», tendría que verse radicalmente alterada para 
que ello fuese posible—. Y cuando se contemplan posibilidades tan 
radicales como ésta —que la imaginación apenas puede concebir— resulta 
tal vez impropio denominarlas empíricas. Pertenecen a las características 
fundamentales, más generales, de la experiencia humana normal, que no 
podemos asumir, sobre la base de la experiencia humana hasta el momento, 
que puedan alterarse; estas características son conocidas en ocasiones como 
categorías, más que como hechos empíricos. << 


[8] T, S. Eliot dijo gue los hombres no pueden enfrentarse a un exceso de 
realidad: pero los grandes historiadores, novelistas y otros artistas la hacen 
frente en mayor medida gue otros. << 


[9] «Un historien est un babillard gui fait des tracasseries aux morts». Las 
obras completas de Voltaire, vol. 82 (Ginebra y Toronto, 1968), p. 452. << 


[10] Con este espíritu escribió Keats: «¿No vuelan todos los encantos / con 
el simple roce de la filosofía gélida...? La filosofía cortará las alas a un 
ángel, / superará todos los enigmas con precisión...». Lamia (1820), parte 
2, línea 229.[«Do not all charms fly/ At the mere touch of cold 
philosophy...? Philosophy will clip an Angel's wings, / Conquer all 
mysteries by rule and line...»]. << 


[11] En «The Tables Turned» (1798). << 


1121 He oído que Heidegger hizo lo propio con la epistemología tradicional, 
pero como no entiendo su lenguaje ni sus posturas, no estoy en condiciones 
de comentarlo. << 


[13] Alexander Herzen, Sobranie sochinenii v tridsati tomakh, vol. 9, 
Moscú, 1956, p. 21. << 


114] Dice, por ejemplo, que aquellos que disfrutan con el chismorreo podrían 
ser convertidos en operadores telegráficos, los niños que disfrutan jugando 
en el barro podrían ser convertidos en felices barrenderos, etc. << 


[15] Este ensayo fue publicado por primera vez en 1950, y reimpreso con 
revisiones en 1966. Se han hecho algunos cambios posteriormente, pero no 
ha sido revisado sustancialmente para incorporar los acontecimientos más 
recientes, especialmente el colapso del comunismo en Europa del Este y la 
antigua Unión Soviética. << 


[16] Esto fue escrito en 1964. << 


[17] Vale la pena señalar que Eccarius, a quien Marx consideraba un 
verdadero socialista revolucionario, parece haber sido un agente a sueldo 
del gobierno prusiano. << 


[18] Los errores y sufrimientos pasados se ven como un preludio inevitable, 
como tantas señales y evidencias de felicidad futura: un episodio necesario 
en el gran drama de la historia humana; no como accidentes, como desastres 
sin sentido. << 


[19] George Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study (Londres 
y Nueva York, 1961; 2? ed., 1964), p. 55. << 


[20] Karl Liebknecht era un neokantiano declarado. << 


[21] 1964. << 


[22] Una expresión gue los marxistas posteriores iban a usar, con bastante 
naturalidad, en un sentido no peyorativo, descriptivo —esto muestra la 
distancia entre Bujarin, por ejemplo, y el propio Marx. << 


[23] Vid. la nota 2 de este mismo capítulo. << 


[24] Las referencias a las citas de Marx se ofrecen, por volumen y página, de 
dos ediciones, una en alemán, una en inglés: Karl Marx, Friedrich Engels, 
Werke (Berlín, 1956-1983; de aquí en adelante, MEW); Karl Mane, 
Frederick Engels, Collected Works (Londres, Nueva York y Moscú, 1975; 
de aquí en adelante, CW). Las traducciones del alemán utilizadas por el 
autor no siguen necesariamente la edición inglesa, que es citada para 
conveniencia de los lectores en inglés. Si el pasaje se escribió originalmente 
primero en alemán, la referencia MEW se da antes; y viceversa. La 
referencia para este pasaje es CW xx 13, MEW xvi 13.<< 


[26] MEW xix 27, CW xxiv 94. << 


[27] MEW xix 23-24, CW xxiv 89-90. << 


[28] MEW xix 21, CW xxiv 87. << 


[29] Esto fue escrito, debo recordar al lector, en 1964. << 


[30] Rusia, Polonia, los Balcanes, Asia, etc. << 


[31] De la introducción de Engels a la nueva edición de Las luchas de clase 
en Francia, 1848-1850, de Marx: MEW xxii 513, 523, CW xxvii 510,520. 
<< 


[32] CW xx 14, MEW xvi 14. << 


[33] En el ««Programa de Erfurt» («Programm der Sozialdemokratischen 
Partei Deutschlands beschlossen auf dem Parteitag zu Erfurt 1891»): p. 4in 
Protokoll úberdie Verhandlungen des Partatages der Sozialdemokratischen 
Partei Deutschlands (Berlín, 1891). << 


[34] Contemporary Capitalism (Londres y Nueva York, 1956), capítulo 5. 
<< 


[35] V, gr. Marx al Consejo Editorial de Otechestvennié zapiski, noviembre 
de 1877 (no enviada); Marx a Danielson, 10 de abril de 1879 y 19 de 
febrero de 1881: Marx a Vera Zasulich, 8 de marzo de 1881. << 


[36] Vid. p. 222. << 


[37] Aristóteles, Etica a Nicómaco, 1134" 26. << 


[38] De esprit des lois, libro 24, capítulo 24. << 


[39] T Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques << 


[40] Esquisse d'un tableau historique des progrès de ľesprit humain, ed. O. 
H. Prior y Yvon Belaval (París, 1970), p. 228. << 


[41] The Moralists: A Philosophical Rhapsody (Londres, 1709), parte 3, 
sección 1, p. 158. << 


[42] Johann Gottlieb Fichte's Sámmtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlín, 
1845-1846) (de aquí en adelante SW), vol. 2, p. 256. Las referencias 
posteriores a Fichte son a esta edición, por volumen y página, como: SW ii 
256. << 


[43] SW vi 82. << 


[44] V, gr. SW ii 282,288. << 


[45] SW ii 256. << 


[46] Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy (Boston y Nueva York, 
1892), p. 162. << 


[47] SW vii 374-375. << 


[48] SW vii 37-38. << 


[49] SW vii 35. << 


[50] SW vi 86-87. << 


[51] SW vi 383. << 


[52] «Tax not the Royal Saint» [«No abrumen al Santo real»], Sonetos 


eclesiásticos, 3. 43. << 


[53] Sämmtliche Werke, ed. Hermann Glockner, vol. II (Stuttgart, 1928), p. 
49. << 


[54] V, I. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, vol. 44 (Moscú, 1964), p. 161. 
ie 


[55] «Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbúrgerlicher Absicht» 


(1784): Kant's gesammelte Schriften (Berlín, 1900-) (de aquí en adelante 
KGS), vol. 8, p. 23, línea 22. << 


[56] «Los artistas de la sociedad actual», escribió X. Jonciéres en Le Globe 


(8 de abril de 1832), «... nunca han comprendido la unión entre poesía y 
sociedad. Nosotros, por otra parte, queremos vincular todo con la política 
en su sentido más amplio... La relacionamos rápidamente con todo lo que 
Cae en nuestras manos. La literatura está ahí y debe conseguir derechos de 
ciudadanía y ocupar un lugar en nuestra vida política». Compárese con esto, 
de otro colaborador de Le Globe (10 de marzo de 1831): «La función del 
arte, entendido en su sentido sagrado, es acompañar, acelerar e incitar 
perpetuamente a la humanidad en su marcha hacia un destino más y más 
bello, a veces con una música armoniosa, otras con una voz áspera y 
estricta». Estos pasajes están citados y traducidos en George G. Iggers, The 
Cult of Authority (La Haya, 1958), p. 173. << 


[57] La novela fue publicada en 1835, el Prefacio está fechado en 1834. Este 
pasaje aparece en la p. 19 en la edición publicada en París en 1880. << 


[58] A, S. Pushkin, Sobranie sochinenii, 10 vols. (Moscú, 1974-1978) (de 
aguí en adelante SS), ii 225. << 


[59] Tbíd., ix 146. << 


[60] y, G. Belinsky, Polnoe sobranie sochinenii, 13 vols. (Moscú, 
1953-1959) (de aquí en adelante, PSS), vii 345. << 


[61] Pushkin, SS ii 167. << 


[621 T, S. Turguénev, Polnoe sobranie sochinenii i pisem, 28 vols. 
(Moscú/Leningrado, 1960-1968) (de aquí en adelante, PSSP), Sochineniya 
xiv 45-46. << 


[63] PSS iii 399. << 


[64] Thid., 397. << 


[65] PSS vi 280. << 


[66] Thid., 277. << 


[67] PSS iv 497. << 


[68] PSS vi 276. << 


[69] Thid., 277. << 


[70] PSS vi 268. << 


[71] PSS xii 115. << 


[72] Una imagen de Almas muertas, de Gogol, capítulo 7. << 


[73] PSS vi 526. << 


[74] PSS x 326. << 


[75] Tbíd. << 


[76] Tbíd., 326-327. << 


[77] Tbíd., 343-344. << 


[78] I, A. Goncharov, Sobranie sochinenii, 6 vols. (Moscú, 1972), vi 427. << 


[79] PSS x 303. << 


[80] PSS x 312. << 


[81] Loc. cit., vid. nota 5 de este capítulo. << 


[82] PSS ix 78. << 


[83] PSS vi 267. << 


[84] Thid., 269. << 


[85] PSS vii 569. << 


[86] PSS x 311. << 


1871 Ibíd., 312. Cf. PSS vii 311: «Respecto al hombre que no es un poeta por 
naturaleza, la idea que concibe puede ser profunda, verdadera, incluso 
sagrada, pero, de cualquier manera, su obra resultará trivial, postiza, falsa, 
distorsionada, aburrida». << 


[88] Aunque voprosy era muy utilizado en la década de 1830 para referirse a 
las cuestiones sociales que preocupaban a la intelligentsia rusa, parece que 
la frase específica proklyatye voprosy fue acuñada en 1858 por Mijaíl L. 
Mijailov cuando la utilizó para traducir die verdammten Fragen en su 
traducción del poema de Heine «Zum Lazarus» (1853/4): vid. 
«Stikhotvoreniya Geine», Sovremennik, 1858 n“ 3, p. 125; y p. 225 en 
Heinrich Heine's Sámmtliche Werke, ed. Oskar Walzel, vol. 3 (Leipzig, 
1913). Es posible también gue Mijailov pueda haberse aprovechado de gue 
una expresión rusa existente se ajustara a las palabras de Heine como un 
guante, pero no he visto hasta ahora publicado ningún uso de ella. [Nota del 
editor]. << 


[89] PSS vii 503. << 


[90] Rufus W. Mathewson, The Positive Hero in Russian Literature, 2% ed. 
(Stanford, 1975). << 


[91] Tbíd., p. 42. << 


[92] Thid., pp. 94-95. << 


[93] Ibíd., p. 93: el pasaje es de una carta de Chéjov a A. S. Suvorin, del 27 
de octubre de 1888 (Mathewson da una fecha errónea). << 


[94] Loc. cit., vid. nota 27 de este capítulo. << 


[95] Tbíd., p. 77. << 


[96] Herder's sämmtliche Werke, ed. Bernard Suphan (Berlín, 1877-1913), 
vol. 5, p. 503. << 


[97] PSS xii 445. << 


[98] PSSP, Sochineniya vi 263. << 


[99] PSSP, Pis"ma i 297-298. (La carta fue escrita en francés). << 


[100] Ibíd., 297. << 


[101] PSSP, Sochineniya v 368. << 


[102] PSSP, Pis’ma ii 282. << 


[103] Ibíd., iii 188. << 


[104] Tbíd., 210. << 


[105] Tbíd., xi 191. El «apodo» al que se refiere Turguénev es «nihilista». << 


[106] N, G. Chernyshevsky, Polnoe sobranie sochinenii, 16 vols. (Moscú, 
1939-1953), iii 429-430. << 


[107] Ibíd., v 166. << 


[108] Ibíd., ii 77. << 


[1091 L, N. Tolstói, Polnoe sobranie sochinenii, 90 vols. (Moscú/Leningrado, 
1928-1958: índice 1964), v2/1-272. << 


[110] Tbíd., 272. << 


[111] Ibíd., Ixi 100. << 


11121 Ibíd., xlvii 198. << 


[113] Ibíd., 108. << 


[114] PSS vi 284. << 


[115] Tbíd., 284-6. << 


[116] Tstoriya moego sovremennika, capítulo 27: vol. 4, p. 270 en V. G. 
Korolenko, Sobranie sochinenii v pyati tomakh (Leningrado, 1989-1991). 
ae 


[117] pss vi 305. El edi 
É edit M l 
Goele itor de PSS no puede fijar la fuente de la cita de 


[118] KGS, vol. 7, p. 87, línea 19 (para KGS, vid. p. 275, nota 19). << 


[119] KGS, vol. 5, p. 97, línea 15. << 


[120] Thid., p. 96, línea 15. << 


1121] La crítica de la razón pura, A536/B564. << 


[122] Thid., A466/B494. << 


[1231 KGS, vol. 5, p. 4, linea 36; p. 97, línea 5. << 


[1241 KGS, vol. 8, pp. 31-42. << 


[125] Tbíd., p. 290, línea 35. << 


[126] KGS, vol. 20, p. 94, linea I. << 


[127] Schillers Werke, vol. 21 (Weimar, 1963), p. 38, línea 8. << 


[128] Loc. cit. (p. 331, nota 1) << 


[1291 Berlín se refiere aguí a la fábula atribuida a Esopo, en la gue la zorra, 
al no poder alcanzar un racimo de uvas, lo menosprecia diciendo gue están 
verdes. Esta expresión se utiliza, pues, como imagen del desprecio gue nos 
suscita aguello gue no podemos alcanzar. (N. del T.) << 


[1301 SW ii 256 (para SW vid. la p. 260, nota 6). << 


[131] sw ii 264 << 


1132] Leviatán, capítulo 17: p. 120 en la edición de Richard Tuck 
(Cambridge, Nueva York, etc., 1991). << 


[133] SW vi 383. << 


[134] En Louis Untermeyer, Robert Frost: A Backward Look (Washington, 
1964), p. 18. << 


11351 Vid. la referencia sobre esta imagen en p. 345. << 


[136] Rabindranath Tagore, Towards Universal Man (Londres, 1961), p. 45. 
Todas las citas de Tagore están tomadas de esta colección; las referencias 
posteriores se refieren únicamente a la página. << 


[137] p, 46. << 


[138] p 121. << 


[139] p 117. << 


[140] p 123. << 


[141] Ibíd. << 


[142] p 137, << 


[143] Ibíd. << 


[144] p 186. << 


[145] p 193. << 


